


 

Cuentos de Eva Luna transcribe las historias inventadas por Eva
Luna en la novela homónima, por lo que aunque no es una segunda
parte, es recomendable leer primero la novela.

Cuentos de Eva Luna es un ejemplo de la fantasía creativa de
Isabel Allende. En este libro está representado principalmente la
mirada femenina, sea desde un punto de vista social, psicológico,
cultural o histórico.

La intención de la autora es presentar la protagonista como
Scheherezade, que mantiene el orden de los sucesos a que está
sometida. Es el arquetipo matriarcal que impulsa la vida, es la mujer
narradora que tiene siempre listo un cuento para su rey.

El amor es como un hilo conductor entre todos los cuentos, y que
tiene la fuerza para vencer las miserias impuestas por la naturaleza
o por la maldad de los hombres. El amor en la narrativa de Isabel
Allende es el sentimiento más fuerte que el odio, la rabia, el miedo o
la venganza. El amor es la salvación del hombre y de su
humanidad. Sus personajes representan la lucha entre el bien y el
mal, entre explotados y explotadores, pero todos al final son
vencidos por el amor.



Isabel Allende

Cuentos de Eva Luna
ePub r1.0

Enhiure 19.12.13



Título original: Cuentos de Eva Luna
Isabel Allende, 1989

Editor digital: Enhiure
ePub base r1.0



A William Gordon,
por los tiempos que compartimos.

I.A



El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara
una virgen y cuando la noche había transcurrido

mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo
durante tres años y en la ciudad no había ya
ninguna doncella que pudiera servir para los

asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una
hija de gran hermosura llamada Scheherezade… y

era muy elocuente y daba gusto oírla.

(Las mil y una noches)



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un
rincón tu amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te
retenía el pelo en una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan
próximos que no podíamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente,
envueltos en el calor y el olor que hacíamos juntos. Me abría paso por tus
caminos, mis manos en tu cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te
deslizabas, me recorrías, me trepabas, me envolvías con tus piernas
invencibles, me decías mil veces ven con los labios sobre los míos. En el
instante final teníamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en
su quemante abismo, pero pronto resucitábamos desde el otro lado del
fuego para descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones,
bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a los
ojos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y tu chal de
seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba.
Así te recuerdo, en calma.

Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que
tejes como si la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imágenes
congeladas en una fotografía. Sin embargo, ésta no está impresa en una
placa, parece dibujada a plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de
volúmenes suaves y colores cálidos, renacentista, como una intención
captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento profético, es
toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas
simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo,
donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la
penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy yo,
pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente
el hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitación de vigas
oscuras y techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento
de una ceremonia antigua. Estoy allí contigo y también aquí, solo, en otro



tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de hacer
el amor, la piel de ambos brilla húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados,
una mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en íntima
complicidad. Para mí esa visión es recurrente e inmutable, nada cambia,
siempre es la misma sonrisa plácida del hombre, la misma languidez de la
mujer, los mismos pliegues de las sábanas y rincones sombríos del cuarto,
siempre la luz de la lámpara roza los senos y los pómulos de ella en el
mismo ángulo y siempre el chal de seda y los cabellos oscuros caen con
igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos para
siempre en ese lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria.
Puedo recrearme largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el
espacio del cuadro y ya no soy el que observa, sino el hombre que yace
junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de la pintura y
escucho nuestras voces muy cercanas.

—Cuéntame un cuento —te digo.
—¿Cómo lo quieres?
—Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie.

ROLF CARLE



DOS PALABRAS

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o
acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y
se vistió con él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las
regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las
ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de
lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su
clientela. No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar
por aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un
año para otro, y cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo
hacían cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco
centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de
los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba
insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, pero no
eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de
corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La
gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano,
se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se
juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba
a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos,
de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta
centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía.



No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un
engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más
la empleaba para ese fin en el universo y más allá.

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni
siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en
la región más inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en
avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del
cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se
convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo otra
ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante
una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y
cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las
llanuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte.
La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de
piedras, fósiles de árboles y de arbustos espinudos, esqueletos de animales
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que,
como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos
habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en
carretillas, pero apenas podían mover sus propios huesos y a poco andar
debían abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel
convertida en cuero de lagarto y los ojos quemados por la reverberación de
la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenía, porque
no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de compasión. Muchos cayeron
por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguió atravesar el infierno
y arribó por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi
invisibles, que alimentaban una vegetación raquítica, y que más adelante
se convertían en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad
la escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento
colocó a sus pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y
quebradizo y estuvo largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta que
la curiosidad pudo más que su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba
un caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara su sed.



—¿Qué es esto? —preguntó.
—La página deportiva del periódico —replicó el hombre sin dar

muestras de asombro ante su ignorancia.
La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer

descarada y se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca
dibujadas sobre el papel.

—Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro
Tiznao en el tercer round.

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas
sin dueño y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para
comerciar con ellas. Consideró su situación y concluyó que aparte de
prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran
pocas las ocupaciones que podía desempeñar. Vender palabras le pareció
una alternativa decente. A partir de ese momento ejerció esa profesión y
nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su mercancía sin sospechar que
las palabras podían también escribirse fuera de los periódicos. Cuando lo
supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le
pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta
la Z y luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los
clientes con palabras envasadas.

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía
diecisiete años. Era día de mercado y había mucho bullicio a su alrededor.
Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos de la
escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes
que irrumpió en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que
venían al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la
rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el
Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus



nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. Los
guerreros entraron al pueblo como un rebaño en estampida, envueltos en
ruido, bañados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracán.
Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron
las mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma
viviente que Belisa Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y
por lo mismo le extrañó que se dirigiera a ella.

—A ti te busco —le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes
que terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer
atropellando el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la
colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la
bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección a las colinas.

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir
con el corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió
que se detenían y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó
ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las
fuerzas y se desplomó con un suspiro, hundiéndose en un sueño ofuscado.
Despertó varias horas después con el murmullo de la noche en el campo,
pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se
encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzándole su cantimplora para
que bebiera un sorbo de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la
vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el
Coronel necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida
la llevó a un extremo del campamento, donde el hombre más temido del
país reposaba en una hamaca colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle
el rostro, porque tenía encima la sombra incierta del follaje y la sombra
imborrable de muchos años viviendo como un bandido, pero imaginó que
debía ser de expresión perdularia si su gigantesco ayudante se dirigía a él
con tanta humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien modulada como la
de un profesor.

—¿Eres la que vende palabras? —preguntó.



—Para servirte —balbuceó ella oteando en la penumbra para verlo
mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato
le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y
supo al punto que estaba frente al hombre más solo de este mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo él.
Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inútiles y

derrotas que ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba
muchos años durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos,
alimentándose de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes
menores no constituían razón suficiente para cambiar su destino. Lo que
en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los
pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo
aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado.
Estaba harto de comprobar cómo a su paso huían los hombres, abortaban
de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso había decidido ser
Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la capital y entraran
galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como tomaron
tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba
convertirse en otro tirano, de ésos ya habían tenido bastantes por allí y,
además, de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su idea consistía
en ser elegido por votación popular en los comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las
palabras para un discurso? —preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin
embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre
los ojos o, peor aún, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió
el impulso de ayudarlo, porque percibió un palpitante calor en su piel, un
deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de
estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa
Crepusculario buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un
discurso presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba



los ojos de sus firmes piernas de caminante y sus senos virginales.
Descartó las palabras ásperas y secas, las demasiado floridas, las que
estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas improbables,
las carentes de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas
capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuición
de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por
veinte pesos, escribió el discurso en una hoja de papel y luego hizo señas
al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la había amarrado por los
tobillos a un árbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo
ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le
pasó el papel y aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la punta de
los dedos.

—¿Qué carajo dice aquí? —preguntó por último.
—¿No sabes leer?
—Lo que yo sé hacer es la guerra —replicó él.
Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente

pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los
rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó
que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que
con esas palabras el sillón presidencial sería suyo.

—Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca
abierta, es que esta vaina sirve, Coronel —aprobó el Mulato.

—¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? —preguntó el jefe.
—Un peso, Coronel.
—No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del

cinturón con los restos del último botín.
—Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras

secretas —dijo Belisa Crepusculario.
—¿Cómo es eso?
Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba

un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió
de hombros, pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso
ser descortés con quien lo había servido tan bien. Ella se aproximó sin



prisa al taburete de suela donde él estaba sentado y se inclinó para
entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor de animal montuno
que se desprendía de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus
caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena
susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas
cuanto quieras.

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de
mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano
para tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que
tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque creyó que se trataba de
alguna maldición irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes
y durables el uso lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas
direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose
también en los pueblos más olvidados, allá donde sólo el rastro de basura
indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que votaran
por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato
y sus hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con escarcha
dorada en las paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de
mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus
proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su
deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera
vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa lanzaba
pistoletazos al aire y encendía petardos y cuando por fin se retiraban,
quedaba atrás una estela de esperanza que perduraba muchos días en el
aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto el Coronel se
convirtió en el político más popular. Era un fenómeno nunca visto, aquel
hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un
catedrático, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional



conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de
lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y así creció el
número de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de
éxito.

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras
secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo
ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre
su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se
sorprendía saboreándolas en sus descuidos. Y en toda ocasión en que esas
dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa
Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor
montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena,
hasta que empezó a andar como un sonámbulo y sus propios hombres
comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de
los presidentes.

—¿Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntó muchas veces el
Mulato, hasta que por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la
culpa de su ánimo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el
vientre.

—Dímelas, a ver si pierden su poder —le pidió su fiel ayudante.
—No te las diré, son sólo mías —replicó el Coronel. Cansado de ver a

su jefe deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echó el fusil
al hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas
por toda esa vasta geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur,
instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le
plantó delante con las piernas abiertas y el arma empuñada.

—Tú te vienes conmigo —ordenó.
Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo de su

tenderete, se echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó al anca del
caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el
deseo por ella se le había convertido en rabia y sólo el miedo que le
inspiraba su lengua le impedía destrozarla a latigazos. Tampoco estaba



dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no
habían logrado tantos años de batallas lo había conseguido un
encantamiento susurrado al oído. Tres días después llegaron el
campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato,
delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y
para que ella te devuelva la hombría —dijo apuntando el cañón de su fusil
a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose
desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no
podía deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque
todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando
ella avanzó y le tomó la mano.



NIÑA PERVERSA

A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la
piel sin brillo de los niños solitarios, la boca con algunos huecos por una
dentición tardía, el pelo color de ratón y un esqueleto visible que parecía
demasiado contundente para su tamaño y amenazaba con salirse en las
rodillas y en los codos. Nada en su aspecto delataba sus sueños tórridos ni
anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. Pasaba desapercibida
entre los muebles ordinarios y los cortinajes desteñidos de la pensión de su
madre. Era sólo una gata melancólica jugando entre los geranios
empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogón
de la cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez
algún cliente se fijaba en ella y si lo hacía era sólo para ordenarle que
rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del
baño, cuando la crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el agua
hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el trabajo de la
casa, no tenía ánimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de
modo que no supo cuándo Elena empezó a mutarse en un ser diferente.
Durante los primeros años de su vida había sido una niña silenciosa y
tímida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola por
los rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran sólo a la escuela o al
mercado, no parecía interesada en el bullicioso rebaño de niños de su edad
que jugaban en la calle.



La transformación de Elena Mejías coincidió con la llegada de Juan
José Bernal, el Ruiseñor, como él mismo se había apodado y como lo
anunciaba un afiche que clavó en la pared de su cuarto. Los pensionistas
eran en su mayoría estudiantes y empleados de alguna oscura dependencia
de la administración pública. Damas y caballeros de orden, como decía su
madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a cualquiera bajo su techo,
sólo personas de mérito, con una ocupación conocida, buenas costumbres,
la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la disposición
para acatar las reglas de la pensión, más parecidas a las de un seminario de
curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputación y
hacerse respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de
vagabundos y pervertidos, repetía con frecuencia la madre, para que nadie
—y mucho menos Elena— pudiera olvidarlo. Una de las tareas de la niña
era vigilar a los huéspedes y mantener a su madre informada sobre
cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espía habían acentuado la
condición incorpórea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras
de los cuartos, existía en silencio y aparecía de súbito, como si acabara de
retornar de una dimensión invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las
múltiples ocupaciones de la pensión, cada una inmersa en su callada
rutina, sin necesidad de comunicarse. En realidad se hablaban poco y
cuando lo hacían, en el rato libre de la hora de la siesta, era sobre los
clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos hombres
y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos,
atribuyéndoles algún evento extraordinario, pintándolas de colores con el
regalo de algún amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenía un
instinto certero para detectar sus fantasías. Del mismo modo descubría si
su hija le ocultaba información. Tenía un implacable sentido práctico y
una noción muy clara de cuanto ocurría bajo su techo, sabía con exactitud
qué hacía cada cual a toda hora del día o de la noche, cuánta azúcar
quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dónde habían
quedado las tijeras. Había sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos
vestidos apenas contenían la impaciencia de un cuerpo todavía joven, pero
llevaba tantos años ocupada de detalles mezquinos que se le habían ido



secando la frescura del espíritu y el gusto por la vida. Sin embargo, cuando
llegó Juan José Bernal a solicitar un cuarto de alquiler, todo cambió para
ella y también para Elena. La madre, seducida por la modulación
pretenciosa del Ruiseñor y la sugerencia de celebridad expuesta en el
afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptó en la pensión, a pesar de
que él no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo
que cantaba de noche y por lo tanto debía descansar durante el día, que no
tenía ocupación por el momento, así es que no podía pagar el mes
adelantado y que era muy escrupuloso con sus hábitos de alimentación y
de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida,
Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el
libro y conducirlo hasta la habitación arrastrando a duras penas su pesada
maleta, mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartón
donde atesoraba su afiche. Disimulándose contra la pared, la niña los
siguió escaleras arriba y notó la expresión intensa del nuevo huésped a la
vista del delantal de percal pegado a las nalgas húmedas de sudor de su
madre. Al entrar al cuarto Elena encendió el interruptor y las grandes
aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un silbido de hierros
oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Había más trabajo,
porque Bernal dormía a las horas en que los demás habían partido a sus
quehaceres, ocupaba el baño durante horas, consumía una cantidad
abrumadora de alimentos de conejo que debían cocinarse por separado,
usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus
camisas de galán, sin que la dueña de la pensión le reclamara pagos
extraordinarios. Elena volvía de la escuela con el sol de la siesta, cuando
el día languidecía bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavía
estaba en el primer sueño. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos,
para no violar el reposo artificial en que parecía suspendida la casa. La
niña se dio cuenta de que su madre cambiaba día a día. Los signos fueron
perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demás
habitantes de la pensión empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero
fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se



quedaba flotando en el ámbito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena
conocía cada rincón de la casa y su largo hábito de espionaje le permitió
descubrir el frasco de perfume detrás de los paquetes de arroz y los tarros
de conservas en la despensa. Luego notó la línea de lápiz oscuro en los
párpados, el toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa
inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bañado, con el
pelo todavía húmedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus extraños
guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y él le contaba episodios de
su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una
risa fuerte que le nacía en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintió odio por ese hombre que ocupaba
todo el espacio de la casa y toda la atención de su madre. Le repugnaba su
pelo engrasado con brillantina, sus uñas barnizadas, su manía de
escarbarse los dientes con un palito, su pedantería y su descaro para
hacerse servir. Se preguntaba qué veía su madre en él, era sólo un
aventurero de poca monta, un cantante de bares míseros de quien nadie
había oído hablar, tal vez un rufián, como había sugerido en susurros la
señorita Sofía, una de las pensionistas más antiguas. Pero entonces, una
tarde caliente de domingo, cuando no había nada que hacer y las horas
parecían detenidas entre las paredes de la casa, Juan José Bernal apareció
en el patio con su guitarra, se instaló en un banco bajo la higuera y empezó
a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron
asomándose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy
bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas
del comedor y se acomodaron alrededor del Ruiseñor. El hombre tenía una
voz vulgar, pero era entonado y cantaba con gracia. Conocía todos los
viejos boleros y las rancheras del repertorio mexicano y algunas canciones
guerrilleras sembradas de palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a
las mujeres. Por primera vez, desde que la niña podía recordar, hubo en la
pensión un ambiente de fiesta. Cuando oscureció encendieron dos
lámparas de parafina para colgarlas de los árboles y trajeron cervezas y la
botella de ron reservada para curar resfríos. Elena sirvió los vasos
temblando, sentía las palabras de despecho de esas canciones y los



lamentos de la guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su
madre seguía el ritmo con un pie. De súbito se levantó, la tomó de las
manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato por los demás,
incluyendo a la señorita Sofía, toda remilgos y risas nerviosas. Por un
largo rato, Elena se movió siguiendo la cadencia de la voz de Bernal,
apretada contra el cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores,
totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, notó que la rechazaba con
suavidad, separándola para seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza
echada hacia atrás, la mujer ondulaba como una sábana secándose en la
brisa. Elena se retiró y poco a poco también los demás volvieron a sus
sillas, dejando a la dueña de la pensión sola al centro del patio, perdida en
su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que
detestaba su brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo
veía pasar o lo escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta
improvisada y volvía a sentir el ardor en la piel y la confusión en el alma,
una fiebre que no sabía poner en palabras. Lo observaba de lejos, a
hurtadillas, y así fue descubriendo aquello que antes no supo percibir, sus
hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos,
sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entró
un deseo insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho
moreno, escuchar la vibración del aire en sus pulmones y el ruido de su
corazón, aspirar su olor, un olor que sabía seco y penetrante, como de
cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a sí misma jugando con su pelo,
palpándole los músculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la
forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta y
ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con
la suya, Elena corría a ocultarse en el más apartado matorral del patio,
temblando. Bernal se había adueñado de todos sus pensamientos, la niña
ya no podía soportar la inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se
movía como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imágenes
interiores, donde lo veía sólo a él. ¿Qué estaría haciendo en ese momento?
Tal vez dormía boca abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su



cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por las alas del ventilador, un
sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la almohada.
Con el primer golpe de la campana de salida corría a la casa, rezando para
que él no se hubiera despertado todavía y ella alcanzara a lavarse y
ponerse un vestido limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo
hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores domésticas.
Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del baño, agonizaba de
impaciencia y de miedo, segura de que moriría de gozo si él la tocara o tan
sólo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista
para desaparecer entre los muebles, porque no podía vivir sin él, pero
tampoco podía resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguía a
todas partes, lo servía en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle
lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera, pero se movía siempre como
una sombra, para no revelar su existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salía como un fantasma a vagar por el primer
piso, juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal.
Cerraba la puerta a su espalda y abría un poco la persiana, para que entrara
el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que había inventado para
apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se quedaban
impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un
charco de lodo, se observaba largamente, porque allí se había mirado él y
las huellas de las dos imágenes podrían confundirse en un abrazo. Se
acercaba al cristal con los ojos muy abiertos, viéndose a sí misma con los
ojos de él, besando sus propios labios con un beso frío y duro, que ella
imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentía la superficie del espejo
contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los senos,
provocándole un dolor sordo que la recorría hacia abajo y se instalaba en
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del
armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponía. Daba unos
pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida
hurgaba en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de
dientes, lamía su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin



saber por qué lo hacía, se quitaba la camisa, las botas y su camisón y se
tendía desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor,
invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo el cuerpo,
empezando por la forma extraña de su cráneo, los cartílagos translúcidos
de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y así hacia
abajo dibujándose los huesos, los pliegues, los ángulos y las curvas de esa
totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme, pesada y
densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un líquido
viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecía al tamaño de una
descomunal muñeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa
con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos minutos,
llorando.

Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal que se
aproximaba a su madre por detrás, cuando ella estaba inclinada en la
artesa fregando ropa. El hombre le puso la mano en la cintura y la mujer
no se movió, como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde
la distancia, Elena percibió el gesto de posesión de él, la actitud de entrega
de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unía con un
formidable secreto. La niña sintió que un golpe de sudor la bañaba entera,
no podía respirar, su corazón era un pájaro asustado entre las costillas, le
picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos.
Desde ese día comenzó a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo
miradas, un saludo demasiado prolongado, una sonrisa cómplice, la
sospecha de que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban
pretextos para quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de
Bernal donde había cumplido sus ritos de enamorada, escuchó un rumor de
aguas subterráneas proveniente de la habitación de su madre y entonces
comprendió que durante todo ese tiempo, mientras ella creía que Bernal
estaba ganándose el sustento con canciones nocturnas, el hombre había
estado al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el
espejo y aspiraba la huella de su paso en sus sábanas, él estaba con su
madre. Con la destreza aprendida en tantos años de hacerse invisible,



atravesó la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con
flecos de la lámpara irradiaba una luz cálida, que revelaba a los amantes
sobre la cama. Su madre se había transformado en una criatura redonda,
rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros
tentáculos y ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y
rodando adherida al cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le
pareció rígido, torpe, de movimientos espasmódicos, un trozo de madera
sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la niña no había
visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales
diferencias. La naturaleza masculina le pareció brutal y le tomó un buen
tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la
venció la fascinación de la escena y pudo observar con toda atención, para
aprender de su madre los gestos que habían logrado arrebatarle a Bernal,
gestos más poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones,
sus sueños y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias mágicas
para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos
susurros contenían la clave del secreto y si lograba apoderárselos, Juan
José Bernal dormiría con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente
el interés por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasó a
ocupar un compartimiento de reserva en su mente, y se sumergió en una
realidad fantástica que reemplazó por completo al mundo de los vivos.
Siguió cumpliendo con las rutinas por la fuerza del hábito, pero su alma
estaba ausente de todo lo que hacía. Cuando su madre notó su falta de
apetito, lo atribuyó a la cercanía de la pubertad, a pesar de que Elena era a
todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella
y ponerla al día sobre la broma de haber nacido mujer. La niña escuchó en
taimado silencio la perorata sobre maldiciones bíblicas y sangres
menstruales, convencida de que eso jamás le ocurriría a ella.

El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana.
Se metió en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoró el
contenido de tres tarros de arvejas, luego le quitó el vestido de cera roja a



un queso holandés y se lo comió como una manzana. Después corrió al
patio y, doblada en dos, vomitó una verde mezcolanza sobre los geranios.
El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el sentido de
la realidad. Esa noche durmió tranquila, enrollada en su hamaca,
chupándose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertó
alegre, ayudó a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego
desayunó con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en
cambio, llegó quejándose de fuertes calambres en el estómago y tanto se
retorció y pidió permiso para ir al baño, que a media mañana la maestra la
autorizó para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximó
a la casa por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logró trepar el
muro y saltar al patio con menos riesgo del esperado. Había calculado que
a esa hora su madre estaba en el mercado, y como era el día del pescado
fresco tardaría un buen rato en volver. En la casa sólo se encontraban Juan
José Bernal y la señorita Sofía, que llevaba una semana sin ir al trabajo
porque tenía un ataque de artritis.

Elena escondió los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizó al
interior de la casa. Subió la escalera pegada a la pared, reteniendo la
respiración, hasta que oyó la radio tronando en el cuarto de la señorita
Sofía y se sintió más tranquila. La puerta de Bernal cedió de inmediato.
Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada, porque venía del
resplandor de la mañana en la calle, pero conocía la habitación de
memoria, había medido el espacio muchas veces, sabía dónde se hallaba
cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujía y a cuántos pasos de la
puerta estaba la cama. De todos modos, esperó que se le acostumbrara la
vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los muebles. A los
pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama. No
estaba boca abajo, como tantas veces lo imaginó, sino de espaldas sobre
las sábanas, vestido sólo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro
sobre el pecho, un mechón de cabello sobre los ojos. Elena sintió que de
pronto todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos días
desaparecían por completo, dejándola limpia, con la tranquilidad de quien



sabe lo que debe hacer. Le pareció que había vivido ese momento muchas
veces; sé dijo que no había nada que temer, se trataba sólo de una
ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se quitó el uniforme
de la escuela, pero no se atrevió a desprenderse también de sus bragas de
algodón. Se acercó a la cama. Ya podía ver mejor a Bernal. Se sentó al
borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no
marcara ni un pliegue más en las sábanas, se inclinó lentamente, hasta que
su cara quedó a pocos centímetros de él y pudo sentir el calor de su
respiración y el olor dulzón de su cuerpo, y con infinita prudencia se
tendió a su lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo.
Esperó, escuchando el silencio, hasta que se decidió a posar su mano sobre
el vientre de él en una caricia casi imperceptible. Ese contacto provocó
una oleada sofocante en su cuerpo, creyó que el ruido de su corazón
retumbaba por toda la casa y despertaría al hombre. Necesitó varios
minutos para recuperar el entendimiento y cuando comprobó que no se
movía, relajó la tensión y apoyó la mano con todo el peso del brazo’ tan
liviano de todos modos, que no alteró el descanso de Bernal. Elena recordó
los gestos que había visto a su madre y mientras introducía los dedos bajo
el elástico de los calzoncillos buscó la boca del hombre y lo besó como lo
había hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimió aún dormido y
enlazó a la niña por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba
la de ella para guiarla y su boca se abría para devolver el beso, musitando
el nombre de la amante. Elena lo oyó llamar a su madre, pero en vez de
retirarse se apretó más contra él. Bernal la cogió por la cintura y se la
subió encima, acomodándola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los
primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad
extrema de ese esqueleto de pájaro sobre su pecho, un chispazo de
conciencia cruzó la algodonosa bruma del sueño y el hombre abrió los
ojos. Elena sintió que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida por las
costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso
de pie y volvió donde él para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeó en la
cara y saltó de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones
y pesadillas.



—¡Perversa, niña perversa! —gritó. La puerta se abrió y la señorita
Sofía apareció en el umbral.

Elena pasó los siete años siguientes en un internado de monjas, tres más en
una universidad de la capital y después entró a trabajar en un banco.
Entretanto, su madre se casó con su amante y entre los dos siguieron
administrando la pensión, hasta que tuvieron ahorros suficientes para
retirarse a una pequeña casa de campo, donde cultivaban claveles y
crisantemos para vender en la ciudad. El Ruiseñor colocó su afiche de
artista en un marco dorado, pero no volvió a cantar en espectáculos
nocturnos y nadie lo echó de menos. Nunca acompañó a su mujer a visitar
a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de
su propio espíritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la niña
permaneció intacta para él, los años no la rozaron, siguió siendo la criatura
lujuriosa y vencida de amor a quien él rechazó. En verdad, a medida que
transcurrían los años el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano
infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo
hasta convertirse en una obsesión. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su
mujer, debía concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a
Elena, para despertar el impulso cada vez más difuso del placer. En la
madurez iba a las tiendas de ropa infantil y compraba bragas de algodón
para deleitarse acariciándolas y acariciándose. Después se avergonzaba de
esos instantes desaforados y quemaba las bragas o las enterraba
profundamente en el patio, en un intento inútil de olvidarlas. Se aficionó a
rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las muchachas
impúberes, que le devolvían por unos momentos demasiado breves el
abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenía veintisiete años cuando fue a visitar la casa de su madre
por primera vez, para presentarle a su novio, un capitán del ejército que
llevaba un siglo rogándole que se casara con él. En uno de esos atardeceres
frescos de noviembre llegaron los jóvenes, él vestido de paisano, para no
parecer demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos.



Bernal había aguardado esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se
había mirado al espejo incansablemente, escrutando su propia imagen,
preguntándose si Elena vería los cambios o si en la mente de ella el
Ruiseñor habría permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se
había preparado para el encuentro escogiendo cada palabra e imaginando
todas las posibles respuestas. Lo único que no se le ocurrió fue que en vez
de la criatura de fuego por quien él había vivido atormentado, aparecería
ante sus ojos una mujer desabrida y tímida. Bernal se sintió traicionado.

Al anochecer, cuando pasó la euforia de la llegada y la madre y la hija
se habían contado las últimas novedades, sacaron unas sillas al patio para
aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles.
Bernal ofreció un trago de vino y Elena lo siguió para buscar los vasos.
Por unos minutos estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y
entonces el hombre, que había aguardado durante tanto tiempo esa
oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo había sido
una terrible equivocación, que esa mañana él estaba dormido y no supo lo
que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla así, que tuviera
compasión y lo perdonara, a ver si así él lograba recuperar la cordura,
porque en todos esos años el ardiente antojo por ella lo había acosado sin
descanso, quemándole la sangre y corrompiéndole el espíritu. Elena lo
miró asombrada y no supo qué contestar. ¿De qué niña perversa le
hablaba? Para ella la infancia había quedado muy atrás y el dolor de ese
primer amor rechazado estaba bloqueado en algún lugar sellado de la
memoria. No guardaba ningún recuerdo de aquel jueves remoto.



CLARISA

Clarisa nació cuando aún no existía la luz eléctrica en la ciudad, vio por
televisión al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se
murió de asombro cuando llegó el Papa de visita y le salieron al encuentro
los homosexuales disfrazados de monjas. Había pasado la infancia entre
matas de helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los
días transcurrían lentos en aquella época. Clarisa nunca se adaptó a los
sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me pareció que estaba detenida
en el aire color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez
tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallón, pero cuando yo
la conocí ya era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados
como dos suaves jorobas y su noble cabeza coronada por un quiste
sebáceo, como un huevo de paloma, alrededor del cual ella enrollaba sus
cabellos blancos. Tenía una mirada traviesa y profunda, capaz de penetrar
la maldad más recóndita y regresar intacta. En sus muchos años de
existencia alcanzó fama de santa y después de su muerte muchos tienen su
fotografía en un altar doméstico, junto a otras imágenes venerables, para
pedirle ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de
milagrera no está reconocida por el Vaticano y con seguridad nunca lo
estará, porque los beneficios otorgados por ella son de índole caprichosa:
no cura ciegos como Santa Lucía ni encuentra marido para las solteras
como San Antonio, pero dicen que ayuda a soportar el malestar de la



embriaguez, los tropiezos de la conscripción y el acecho de la soledad. Sus
prodigios son humildes e improbables, pero tan necesarios como las
aparatosas maravillas de los santos de catedral.

La conocí en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en
casa de La Señora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de
ese oficio. Ya entonces era casi puro espíritu, parecía siempre a punto de
despegar del suelo y salir volando por la ventana. Tenía manos de
curandera y quienes no podían pagar un médico o estaban desilusionados
de la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les aliviara los
dolores o los consolara de la mala suerte. Mi patrona solía llamarla para
que le aplicara las manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el
alma de La Señora con el propósito de torcerle la vida y conducirla por los
caminos de Dios, caminos que la otra no tenía mayor urgencia en recorrer,
porque esa decisión habría descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba
el calor curativo de sus palmas por diez o quince minutos, según la
intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa
por sus servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos mujeres
charlaban sobre lo humano y lo divino, mi patrona más de lo humano y
ella más de lo divino, sin traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas
maneras. Después cambié de empleo y perdí de vista a Clarisa hasta un par
de décadas más tarde, en que volvimos a encontrarnos y pudimos
restablecer la amistad hasta el día de hoy, sin hacer mayor caso de los
diversos obstáculos que se nos interpusieron, inclusive el de su muerte,
que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicación.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedía moverse con el
entusiasmo misionero de antaño, Clarisa preservó su constancia para
socorrer al prójimo, a veces incluso contra la voluntad de los
beneficiarios, como era el caso de los chulos de la calle República, quienes
debían soportar, sumidos en la mayor mortificación, las arengas públicas
de esa buena señora en su afán inalterable de redimirlos. Clarisa se
desprendía de todo lo suyo para darlo a los necesitados, por lo general sólo
tenía la ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le resultaba



difícil encontrar pobres más pobres que ella. La caridad se convirtió en un
camino de ¡da y vuelta y ya no se sabía quién daba y quién recibía.

Vivía en un destartalado caserón de tres pisos, con algunos cuartos
vacíos y otros alquilados como depósito a una licorería, de manera que una
ácida pestilencia de borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de
esa vivienda, herencia de sus padres, porque le recordaba su pasado
abolengo y porque desde hacía más de cuarenta años su marido se había
enterrado allí en vida, en un cuarto al fondo del patio. El hombre fue juez
de una lejana provincia, oficio que ejerció con dignidad hasta el
nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepción le arrebató el interés
por enfrentar su suerte y se refugió como un topo en el socavón maloliente
de su cuarto. Salía muy rara vez, como una sombra huidiza, y sólo abría la
puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba
cada día. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su
perfecta caligrafía y de golpes en la puerta, dos para sí y tres para no. A
través de los muros de su cuarto se podían escuchar su carraspeo asmático
y algunas palabrotas de bucanero que no se sabía a ciencia cierta a quién
iban dirigidas.

—Pobre hombre, ojalá Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga
a cantar en un coro de ángeles —suspiraba Clarisa sin asombro de ironía;
pero el fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias
otorgadas por La Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta
hoy, aunque ya debe tener más de cien años, a menos que haya muerto y
las toses y maldiciones que se escuchan sean sólo el eco de ayer.

Clarisa se casó con él porque fue el primero que se lo pidió y a sus
padres les pareció que un juez era el mejor partido posible. Ella dejó el
sobrio bienestar del hogar paterno y se acomodó a la avaricia y la
vulgaridad de su marido sin pretender una fortuna mejor. La única vez que
se le oyó un comentario nostálgico por los refinamientos del pasado fue a
propósito de un piano de cola con el cual se deleitaba de niña. Así nos
enteramos de su afición por la música y mucho más tarde, cuando ya era
una anciana, un grupo de amigos le regalamos un modesto piano. Para
entonces ella había pasado casi sesenta años sin ver un teclado de cerca,



pero se sentó en el taburete y tocó de memoria y sin la menor vacilación
un Nocturno de Chopin.

Un par de años después de la boda con el juez, nació una hija albina,
quien apenas comenzó a caminar acompañaba a su madre a la iglesia. La
pequeña se deslumbró en tal forma con los oropeles de la liturgia, que
comenzó a arrancar los cortinajes para vestirse de obispo y pronto el único
juego que le interesaba era imitar los gestos de la misa y entonar cánticos
en un latín de su invención. Era retardada sin remedio, sólo pronunciaba
palabras en una lengua desconocida, babeaba sin cesar y sufría
incontrolables ataques de maldad, durante los cuales debían atarla como
un animal de feria para evitar que masticara los muebles y atacara a las
personas. Con la pubertad se tranquilizó y ayudaba a su madre en las
labores de la casa. El segundo hijo llegó al mundo con un dulce rostro
asiático, desprovisto de curiosidad, y la única destreza que logró adquirir
fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no le sirvió de mucho porque su
madre no se atrevió nunca a dejarlo salir de la casa. Pasó la vida
pedaleando en el patio en una bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afectó el sólido optimismo de Clarisa,
quien los consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con
ellos sólo en términos de afecto. Su mayor preocupación consistía en
preservarlos incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a
menudo quién los cuidaría cuando ella faltara. El padre, en cambio, no
hablaba jamás de ellos, se aferró al pretexto de los hijos retardados para
sumirse en el bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el aire
fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje
medieval los periódicos en un cuaderno de notario. Entretanto su mujer
gastó hasta el último céntimo de su dote y de su herencia y luego trabajó
en toda clase de pequeños oficios para mantener a la familia. Las penurias
propias no la alejaron de las penurias ajenas y aun en los períodos más
difíciles de su existencia no postergó sus labores de misericordia.

Clarisa poseía una ¡limitada comprensión por las debilidades humanas.
Una noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba
cosiendo en su cuarto cuando escuchó ruidos desusados en la casa. Se



levantó para averiguar de qué se trataba, pero no alcanzó a salir, porque en
la puerta tropezó de frente con un hombre que le puso un cuchillo en el
cuello.

—Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenazó.
—No es aquí, hijo. Las damas de la noche están al otro lado de la calle,

donde tienen la música.
—No te burles, esto es un asalto.
—¿Cómo dices? —sonrió incrédula Clarisa—. ¿Y qué me vas a robar a

mí?
—Siéntate en esa silla, voy a amarrarte.
—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el

respeto.
—¡Siéntate!
—No grites, porque vas a asustar a mi marido, que está delicado de

salud. Y de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo
Clarisa.

—Oiga, señora, yo vine a robar —masculló el asaltante desconcertado.
—No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado.

Te voy a dar algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estás
quitando, te lo estoy dando, ¿está claro? —Fue a su cartera y sacó lo que le
quedaba para el resto de la semana—. No tengo más. Somos una familia
bastante pobre, como ves. Acompáñame a la cocina, voy a poner la tetera.

El hombre se guardó el cuchillo y la siguió con los billetes en la mano.
Clarisa preparó té para ambos, sirvió las últimas galletas que le quedaban
y lo invitó a sentarse en la sala.

—¿De dónde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja?
El ladrón le contó que la había observado durante días, sabía que vivía

sola y pensó que en aquel caserón habría algo que llevarse. Ése era el
primer asalto, dijo, tenía cuatro hijos, estaba sin trabajo y no podía llegar
otra vez a casa con las manos vacías. Ella le hizo ver que el riesgo era
demasiado grande, no sólo podían llevarlo preso, sino que podía
condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios fuera a
castigarlo con tanto rigor, a lo más iría a parar al purgatorio, siempre que



se arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofreció
incorporarlo a la lista de sus protegidos y le prometió que no lo acusaría a
las autoridades. Se despidieron con un par de besos en las mejillas. En los
diez años siguientes, hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por
correo un pequeño regalo en cada Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calaña, también conocía
a gente de prestigio, señoras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y
hombres públicos, a quienes visitaba buscando ayuda para el prójimo, sin
detenerse a especular cómo sería recibida. Cierto día se presentó en la
oficina del diputado Diego Cienfuegos, conocido por sus incendiarios
discursos y por ser uno de los pocos políticos incorruptibles del país, lo
cual no le impidió ascender a ministro y acabar en los libros de historia
como padre intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época Clarisa
era joven y algo tímida, pero ya tenía la misma tremenda determinación
que la caracterizó en la vejez. Llegó donde el diputado a pedirle que usara
su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres Teresianas.
El hombre la miró pasmado, sin entender las razones por las cuales él
debía ayudar a sus enemigas ideológicas.

—Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien niños
cada día, y casi todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan
por usted —replicó mansamente Clarisa.

Así nació entre ambos una discreta amistad que habría de costarle
muchos desvelos y favores al político. Con la misma lógica irrefutable
conseguía de los jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la
Acción de Damas Católicas ropa usada para las prostitutas de su barrio,
del Instituto Alemán instrumentos de música para un coro hebreo, de los
dueños de viñas fondos para los programas de alcohólicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes
horas de trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una
vez más. La comadrona le advirtió que con toda probabilidad daría a luz
otro anormal ‘pero ella la tranquilizó con el argumento de que Dios
mantiene cierto equilibrio en el universo, y tal como crea algunas cosas
torcidas, también crea otras derechas, por cada virtud hay un pecado, por



cada alegría una desdicha, por cada mal un bien y así, en el eterno girar de
la rueda de la vida todo se compensa a través de los siglos. El péndulo va y
viene con inexorable precisión, decía ella.

Clarisa pasó sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer
hijo. El nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y
amenizado por la compañía de las criaturas retardadas, seres inofensivos y
sonrientes que pasaban las horas entretenidos en sus juegos, una
mascullando galimatías en su traje de obispo y el otro pedaleando hacia
ninguna parte en una bicicleta inmóvil. En esta ocasión la balanza se
movió en el sentido justo para preservar la armonía de la Creación y nació
un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la madre se puso
al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con
las características del anterior.

—Estos crecerán sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —
decidió ella, fiel a su teoría de las compensaciones, y así fue, porque los
hijos menores resultaron derechos como dos cañas y bien dotados para la
bondad.

De algún modo Clarisa se las arregló para mantener a los cuatro niños
sin ayuda del marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando
caridad para sí misma. Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con
la misma tenacidad con que pasaba las noches en vela fabricando muñecas
de trapo, tortas de novia para vender, batallaba contra el deterioro de su
casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor verdoso, y le inculcaba a
los hijos menores sus principios de buen humor y de generosidad con tan
espléndido efecto que en las décadas siguientes estuvieron siempre junto a
ella soportando la carga de sus hermanos mayores, hasta que un día éstos
se quedaron atrapados en la sala de baño y un escape de gas los trasladó
apaciblemente a otro mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aún no cumplía ochenta
años, aunque no era fácil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba
por coquetería, nada más que para oír decir cuán bien se conservaba a los
ochenta y cinco que pregonaba. Le sobraba ánimo, pero le fallaba el
cuerpo, le costaba caminar, se desorientaba en las calles, no tenía apetito y



acabó alimentándose de flores y miel. El espíritu se le fue desprendiendo
en la misma medida en que le germinaron las alas, pero los preparativos
de la visita papal le devolvieron el entusiasmo por las aventuras terrenales.
No aceptó ver el espectáculo por televisión, porque sentía una
desconfianza profunda por ese aparato. Estaba convencida de que hasta el
astronauta en la luna era una patraña filmada en un estudio de Hollywood,
igual como engañaban con esas historias en las cuales los protagonistas se
amaban o se morían de mentira y una semana después reaparecían con sus
mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa quiso ver al Pontífice
con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a un
actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompañarla a
vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas
defendiéndonos de la muchedumbre de creyentes y de vendedores de
cirios, camisetas estampadas, policromías y santos de plástico, logramos
vislumbrar al Santo Padre, magnífico dentro de una caja de vidrio portátil,
como una blanca marsopa en su acuario. Clarisa cayó de rodillas, a punto
de ser aplastada por los fanáticos y por los guardias de la escolta. En ese
instante, justamente cuando teníamos al Papa a tiro de piedra, surgió por
una calle lateral una columna de hombres vestidos de monjas, con las
caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del aborto, el
divorcio, la sodomía y el derecho de las mujeres a ejercer el sacerdocio.
Clarisa hurgó en su bolso con mano temblorosa, encontró sus gafas y se
las colocó para cerciorarse de que no se trataba de una alucinación.

—Vámonos, hija. Ya he visto demasiado —me dijo, pálida. Tan
desencajada estaba, que para distraerla ofrecí comprarle un cabello del
Papa, pero no lo quiso, porque no había garantía de su autenticidad. El
número de reliquias capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que
alcanzaba para rellenar un par de colchones, según calculó un periódico
socialista.

—Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver
a casa.

Llegó a su caserón extenuada, con el fragor de campanas y vítores
todavía retumbándole en las sienes. Partí a la cocina a preparar una sopa



para el juez y a calentar agua para darle a ella una infusión de camomila, a
ver si eso la tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresión
de gran melancolía, colocó todo en orden y sirvió el último plato de
comida para su marido. Puso la bandeja ante la puerta cerrada y llamó por
primera vez en más de cuarenta años.

—¿Cuántas veces he dicho que no me molesten? —protestó la voz
decrépita del juez.

—Disculpa, querido, sólo deseo avisarte que me voy a morir.
—¿Cuándo?
—El viernes.
—Está bien —y no abrió la puerta.
Clarisa llamó a sus hijos para darles cuenta de su próximo fin y luego

se acostó en su cama. Tenía una habitación grande, oscura, con pesados
muebles de caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigüedades,
porque el deterioro los derrotó por el camino. Sobre la cómoda había una
urna de cristal con un Niño Jesús de cera de un realismo sorprendente,
parecía un bebé recién bañado.

—Me gustaría que te quedaras con el Niñito, para que me lo cuides,
Eva.

—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos.
—Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha

durado casi un siglo y puede durar otro si lo defiendes del clima.
Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le

adorné el peinado con una cinta y me senté a su lado, dispuesta a
acompañarla en ese trance, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba,
porque el momento carecía de todo sentimentalismo, como si en verdad no
fuera una agonía, sino un apacible resfrío.

—Sería bien bueno que me confesara, ¿no te parece, hija?
—¡Pero qué pecados puede tener usted, Clarisa!
—La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.
—Usted se irá derecho al cielo, si es que el cielo existe.



—Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Allí son
bien estrictos —murmuró. Y después de una larga pausa agregó—:
Repasando mis faltas, veo que hay una bastante grave…

Tuve un escalofrío, temiendo que esa anciana con aureola de santa me
dijera que había eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para
facilitar la justicia divina, o que no creía en Dios y que se había dedicado a
hacer el bien en este mundo sólo porque en la balanza le había tocado esa
suerte, para compensar el mal de otros, mal que a su vez carecía de
importancia, puesto que todo es parte del mismo proceso infinito. Pero
nada tan dramático me confesó Clarisa. Se volvió hacia la ventana y me
dijo ruborizada que se había negado a cumplir sus deberes conyugales.

—¿Qué significa eso? —pregunté.
—Bueno… Me refiero a no satisfacer los deseos carnales de mi

marido, ¿entiendes?
—No.
—Si una le niega su cuerpo y él cae en la tentación de buscar alivio

con otra mujer, una tiene la responsabilidad moral.
—Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted.
—No, no. Me parece que sería de ambos, habría que consultarlo.
—¿El marido tiene la misma obligación con su mujer?
—¿Ah?
—Quiero decir que si usted hubiera tenido otro hombre, ¿la falta sería

también de su esposo?
—¡Las cosas que se te ocurren, hija! —Me miró atónita.
—No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado el cuerpo

al juez, estoy segura de que Dios lo tomará en broma.
—No creo que Dios tenga humor para esas cosas.
—Dudar de la perfección divina ése sí es un gran pecado, Clarisa.
Se veía tan saludable que costaba imaginar su próxima partida, pero

supuse que los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder
de morir sin miedo y en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan
sólido, que muchos aseguraban haber visto un círculo de luz en torno de su
cabeza y haber escuchado música celestial en su presencia, por lo mismo



no me sorprendió, al desvestirla para ponerle el camisón, encontrar en sus
hombros dos bultos inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un
par de alas de angelote.

El rumor de la agonía de Clarisa se regó con rapidez. Los hijos y yo
tuvimos que atender a una inacabable fila de gentes que venían a pedir su
intervención en el cielo para diversos favores o simplemente a despedirse.
Muchos esperaban que en el último momento ocurriera un prodigio
significativo, como que el olor a botellas rancias que infectaba el ambiente
se transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera con rayos
de consolación. Entre ellos apareció su amigo, el bandido, quien no había
enmendado el rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se
sentó junto a la cama de la moribunda y le contó sus andanzas sin asomo
de arrepentimiento.

—Me va muy bien. Ahora me meto nada más que en las casas del
barrio alto. Le robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que
usar violencia, yo trabajo limpiamente, como un caballero —explicó con
cierto orgullo.

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo.
—Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.
También La Señora apareció compungida a darle el adiós a su querida

amiga, trayendo una corona de flores y unos dulces de alfajor para
contribuir al velorio. Mi antigua patrona no me reconoció, pero yo no tuve
dificultad en identificarla a ella, porque no había cambiado tanto, se veía
bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes zapatos
de plástico con estrellas doradas. A diferencia del ladrón, ella venía a
comunicar a Clarisa que sus consejos de antaño habían caído en tierra
fértil y ahora ella era una cristiana decente.

—Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro —le
pidió.

—Qué tremendo chasco se llevarán estas buenas personas si en vez de
irme al cielo acabo cocinándome en las pailas del infierno… —comentó la
moribunda, cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un
poco.



—Si eso ocurre allá arriba, aquí abajo nadie lo sabrá, Clarisa.
—Mejor así.
Desde el amanecer del viernes se congregó una muchedumbre en la

calle y a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes
dispuestos a llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las
paredes hasta la escasa ropa de la santa. Clarisa decaía a ojos vista y por
primera vez dio señales de tomar en serio su propia muerte. A eso de las
diez se detuvo frente a la casa un automóvil azul con placas del Congreso.
El chófer ayudó a descender del asiento trasero a un anciano, que la
multitud reconoció de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido
en prócer después de tantas décadas de servicio en la vida pública. Los
hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompañaron en su penoso
ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa
se animó, volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos.

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos —me
sopló al oído.

Veinte minutos más tarde se abrió la puerta y don Diego Cienfuegos
salió arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero
sonriendo. Los hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron
de nuevo por los brazos para ayudarlo y entonces, al verlos juntos,
confirmé algo que ya había notado antes. Esos tres hombres tenían el
mismo porte y perfil, la misma pausada seguridad, los mismos ojos sabios
y manos firmes.

Esperé que bajaran la escalera y volví donde mi amiga. Me acerqué
para acomodarle las almohadas y vi que también ella, como su visitante,
lloraba con cierto regocijo.

—Fue don Diego su pecado más grave, ¿verdad? —le susurré.
—Eso no fue pecado, hija, sólo una ayuda a Dios para equilibrar la

balanza del destino. Y ya ves cómo resultó de lo más bien, porque por dos
hijos retardados tuve otros dos para cuidarlos.

Esa noche murió Clarisa sin angustia. De cáncer, diagnosticó el
médico al ver sus capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos



apiñados en la calle con cirios y flores; de asombro, digo yo, porque
estuve con ella cuando nos visitó el Papa.



BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este país, sino del
mundo, donde las estaciones están cambiadas y el invierno no ocurre en
Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad del año, como en
las regiones bárbaras. Piedra, coirón y hielo, extensas llanuras que hacia
Tierra del Fuego se desgranan en un rosario de islas, picachos de cordillera
nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio instalado allí desde el
nacimiento de los tiempos e interrumpido a veces por el suspiro
subterráneo de los glaciares deslizándose lentamente hacia el mar. Es una
naturaleza áspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no
había nada allí que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron
concesiones para criar ovejas. En pocos años los animales se multiplicaron
en tal forma que de lejos parecían nubes atrapadas a ras del suelo, se
comieron toda la vegetación y pisotearon los últimos altares de las
culturas indígenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con juegos
de fantasía.

En medio del páramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran
casa de la Compañía Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido
contra los abusos del clima por la esposa del administrador, quien no pudo
resignarse a vivir fuera del corazón del Imperio Británico y siguió
vistiéndose de gala para cenar a solas con su marido, un flemático
caballero sumido en el orgullo de obsoletas tradiciones. Los peones



criollos vivían en las barracas del campamento, separados de sus patrones
por cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano
limitar la inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la ilusión de
una suave campiña inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frío y
sin tomar una sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivían a la
desventura, tan desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no
faltaba quien cogiera la guitarra y entonces el paisaje se llenaba de
canciones sentimentales. Era tanta la penuria de amor, a pesar de la piedra
lumbre puesta por el cocinero en la comida para apaciguar los deseos del
cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones yacían con las ovejas y
hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y lograban cazarla. Esas
bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al quitarles la piel,
cuando aún están vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado
puede cerrar los ojos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos
inconvenientes los obreros se divertían más que sus patrones, gracias a los
juegos ¡lícitos de Hermelinda.

Ella era la única mujer joven en toda la extensión de esa tierra, aparte
de la dama inglesa, quien sólo cruzaba el cerco de las rosas para matar
liebres a escopetazos y en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar
el velo de su sombrero en medio de una polvareda de infierno y un clamor
de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y
precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las venas y muy buena
disposición para festejar. Había escogido ese oficio de consuelo por pura y
simple vocación, le gustaban casi todos los hombres en general y muchos
en particular. Entre ellos reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en
ellos el olor del trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos días, el
cuerpo vigoroso y al mismo tiempo tan vulnerable en sus manos, la índole
combativa y el corazón ingenuo. Conocía la ilusoria fortaleza y la
debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de esas condiciones se
aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecía. En su brava
naturaleza había trazos de ternura maternal y a menudo la noche la
encontraba cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para



algún trabajador enfermo o escribiendo cartas de amor para novias
remotas. Hacía su fortuna sobre un colchón relleno con lana cruda, bajo un
techo de cinc agujereado, que producía música de flautas y oboes cuando
lo atravesaba el viento. Tenía las carnes firmes y la piel sin mácula, se reía
con gusto y le sobraban agallas, mucho más de lo que una oveja
aterrorizada o una pobre foca sin cuero podían ofrecer. En cada abrazo, por
breve que fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La
fama de sus sólidas piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso
había recorrido seiscientos kilómetros de provincia agreste y sus
enamorados viajaban de lejos para pasar un rato en su compañía. Los
viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan apartados, que
las bestias, cubiertas de espuma, caían desmayadas. Los patrones ingleses
prohibían el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para
destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el ánimo y
arruinaba el hígado de sus huéspedes, y que también servía para encender
sus lámparas a la hora de la diversión. Las apuestas comenzaban después
de la tercera ronda de licor, cuando resultaba imposible concentrar la vista
o agudizar el entendimiento.

Hermelinda había descubierto la manera de obtener beneficios seguros
sin hacer trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponían
de varios juegos y siempre el premio único era su persona. Los perdedores
le entregaban su dinero y quienes ganaban también se lo daban, pero
obtenían el derecho de disfrutar un rato muy breve en su compañía, sin
subterfugios ni preliminares, no porque a ella le faltara buena voluntad,
sino porque no disponía de tiempo para dar a todos una atención más
esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los pantalones,
pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas forradas en piel de
cordero, para defenderse del frío antártico que silbaba entre los tablones.
Ella les vendaba los ojos y comenzaba la persecución. A veces se formaba
tal alboroto que las risas y los jadeos cruzaban la noche más allá de las
rosas y llegaban a oídos de los ingleses, quienes permanecían impasibles,
fingiendo que se trataba sólo del capricho del viento en la pampa, mientras
continuaban bebiendo con parsimonia su última taza de té de Ceylán antes



de irse a la cama. El primero que le ponía la mano encima a Hermelinda
lanzaba un cacareo exultante y bendecía su buena suerte, mientras la
aprisionaba en sus brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se
sentaba sobre una tabla colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las
miradas apremiantes de los hombres, flexionaba las piernas y todos podían
ver que nada llevaba bajo sus enaguas amarillas. Los jugadores ordenados
en fila, tenían una sola oportunidad de embestirla y quien lograba su
objetivo se veía atrapado entre los muslos de la bella, en un revuelo de
enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente elevado al
cielo. Pero muy pocos lo conseguían y la mayoría rodaba por el suelo entre
las carcajadas de los demás.

En el juego del Sapo un hombre podía perder en quince minutos la
paga del mes. Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro
pasos de distancia trazaba un amplio círculo, dentro del cual se recostaba,
con las rodillas abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las lámparas de
aguardiente’ Aparecía entonces el oscuro centro de su cuerpo, abierto
como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el aire del cuarto
se volvía denso y caliente. Los jugadores se colocaban detrás de la marca
de tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos eran expertos tiradores, de
pulso tan seguro que podían detener un animal despavorido en plena
carrera lanzándole entre las patas dos boleadoras de piedra atadas por una
cuerda, pero Hermelinda tenía una manera imperceptible de escamotear el
cuerpo, de escabullirse para que en el último instante la moneda perdiera
el rumbo. Las que aterrizaban dentro del círculo de tiza, pertenecían a la
mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su dueño el tesoro del
sultán, dos horas detrás de la cortina a solas con ella, en completo
regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y soñar con
los placeres del paraíso. Decían, quienes habían vivido esas dos horas
preciosas, que Hermelinda conocía antiguos secretos amorosos y era capaz
de conducir a un hombre hasta los umbrales de su propia muerte y traerlo
de vuelta convertido en un sabio.

Hasta el día en que apareció Pablo, el asturiano, muy pocos habían
ganado ese par de horas prodigiosas, aunque varios habían disfrutado algo



similar, pero no por unos céntimos, sino por la mitad de su salario. Para
entonces ella había acumulado una pequeña fortuna, pero la idea de
retirarse a una vida más convencional no se le había ocurrido todavía, en
verdad disfrutaba mucho de su trabajo y se sentía orgullosa de los
chispazos felices que podía ofrecerle a los peones. Pablo era un hombre
enjuto, de huesos de pollo y manos de infante, cuyo aspecto físico se
contradecía con la tremenda tenacidad de su temperamento. Al lado de la
opulenta y jovial Hermelinda, él parecía un mequetrefe enfurruñado, pero
aquellos que al verlo llegar pensaron que podían reírse un rato a su costa,
se llevaron una sorpresa desagradable. El pequeño forastero reaccionó
como una víbora a la primera provocación, dispuesto a batirse con quien
se le pusiera por delante, pero la trifulca se agotó antes de comenzar,
porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su techo no se
peleaba. Una vez establecida su dignidad, Pablo se sosegó. Tenía una
expresión decidida y algo fúnebre, hablaba poco y cuando lo hacía
quedaba en evidencia su acento de España. Había salido de su patria
escapando de la policía y vivía del contrabando a través de los desfiladeros
de los Andes. Hasta entonces había sido un ermitaño hosco y pendenciero,
que se burlaba del clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecía en
ningún lado y no reconocía amores ni deberes, pero ya no era tan joven y
la soledad se le estaba instalando en los huesos. A veces despertaba al
amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de Castilla y
con la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolía. No era
un dolor de músculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de
abandono. Estaba harto de deambular como un lobo, pero tampoco estaba
hecho para la mansedumbre doméstica. Llegó hasta esas tierras porque
oyó el rumor de que al final del mundo había una mujer capaz de torcer la
dirección del viento, y quiso verla con sus propios ojos. La enorme
distancia y los riesgos del camino no lograron hacerlo desistir y cuando
por fin se encontró en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la
mano, vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidió que
después de un viaje tan largo no valía la pena seguir viviendo sin ella. Se



instaló en un rincón del cuarto a observarla con cuidado y a calcular sus
posibilidades.

El asturiano poseía tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor
de Hermelinda sin que se le aguaran los ojos. No aceptó quitarse la ropa
para La Ronda de San Miguel, para el Mandandirun-dirun-dán ni para
otras competencias que le parecieron francamente infantiles, pero al final
de la noche, cuando llegó el momento culminante del Sapo, se sacudió los
resabios del alcohol y se incorporó al coro de hombres en torno del círculo
de tiza. Hermelinda le pareció hermosa y salvaje como una leona de las
montañas. Sintió alborotársele el instinto de cazador y el vago dolor del
desamparo, que le había atormentado los huesos durante todo el viaje, se
le convirtió en gozosa anticipación. Vio los pies calzados con botas cortas,
las medias tejidas sujetas con elásticos bajo las rodillas, los huesos largos
y los músculos tensos de esas piernas de oro entre los vuelos de las
enaguas amarillas y supo que tenía una sola oportunidad de conquistarla.
Tomó posición, afirmando los pies en el suelo y balanceando el tronco
hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de
cuchillo paralizó a la mujer en su sitio y la obligó a renunciar a sus trucos
de contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron así, sino que fue ella
quien lo escogió entre los demás para agasajarlo con el regalo de su
compañía. Pablo aguzó la vista, exhaló todo el aire del pecho y después de
unos segundos de concentración absoluta, lanzó la moneda. Todos la
vieron hacer un arco perfecto y entrar limpiamente en el lugar preciso.
Una salva de aplausos y silbidos envidiosos celebró la hazaña. Impasible,
el contrabandista se acomodó el cinturón, dio tres pasos largos al frente,
cogió a la mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos
horas justas que ella tampoco podría ya prescindir de él. Salió casi
arrastrándola y los demás se quedaron mirando sus relojes y bebiendo,
hasta que pasó el tiempo del premio, pero ni Hermelinda ni el extranjero
aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la noche, amaneció y
sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que se abriera
la puerta.



Al mediodía los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzó ni una
mirada con nadie, partió a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una
mula para cargar el equipaje. La mujer vestía pantalón y chaqueta de viaje
y llevaba una bolsa de lona repleta de monedas atada a la cintura. Había
una nueva expresión en sus ojos y un bamboleo satisfecho en su trasero
memorable. Ambos acomodaron con parsimonia los bártulos en el lomo de
los animales, se subieron a los caballos y echaron a andar. Hermelinda
hizo una vaga señal de despedida a sus desolados admiradores y siguió a
Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atrás. Nunca
más regresó.

Fue tanta la consternación provocada por la partida de Hermelinda, que
para divertir a sus trabajadores la Compañía Ganadera instaló columpios,
compró dardos y flechas para tiro al blanco e hizo traer de Londres un
enorme sapo de loza pintada con la boca abierta, para que los peones
afinaran la puntería lanzándole monedas; pero ante la indiferencia general,
estos juguetes acabaron decorando la terraza de la gerencia, donde los
ingleses aún los usan para combatir el tedio al atardecer.



EL ORO DE TOMÁS VARGAS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes
tenían algunos ahorros, los enterraban, era la única forma conocida de
guardar dinero, pero más tarde la gente les tomó confianza a los bancos.
Cuando hicieron la carretera y fue más fácil llegar en autobús a la ciudad,
cambiaron sus monedas de oro y de plata por papeles pintados y los
metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros. Tomás Vargas se burlaba
de ellos a carcajadas, porque nunca creyó en ese sistema. El tiempo le dio
la razón y cuando se acabó el gobierno del Benefactor —que duró como
treinta años, según dicen— los billetes no valían nada y muchos
terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame recordatorio
del candor de sus dueños. Mientras todos los demás escribían cartas al
nuevo Presidente y a los periódicos para quejarse de la estafa colectiva de
las nuevas monedas, Tomás Vargas tenía sus morocotas de oro en un
entierro seguro, aunque eso no atenuó sus hábitos de avaro y de
pordiosero. Era hombre sin decencia, pedía dinero prestado sin intención
de devolverlo, y mantenía a los hijos con hambre y a la mujer en harapos,
mientras él usaba sombreros de pelo de guama y fumaba cigarros de
caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la escuela, sus seis hijos
legítimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidió que mientras
ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningún niño del
pueblo se quedaría sin saber leer. La edad no le quitó lo pendenciero,



bebedor y mujeriego. Tenía a mucha honra ser el más macho de la región,
como pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacía perder el
entendimiento y anunciar a todo pulmón los nombres de las muchachas
que había seducido y de los bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a
creerle, tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba nombres
diferentes. Los policías se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona
le propinó unos cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba
el carácter, pero eso no dio más resultados que las amonestaciones del
cura. En verdad sólo respetaba a Riad Halabí, el dueño del almacén, por
eso los vecinos recurrían a él cuando sospechaban que se le había pasado
la mano con la disipación y estaba zurrando a su mujer o a sus hijos. En
esas ocasiones el árabe abandonaba el mostrador con tanta prisa que no se
acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, sofocado de disgusto
justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenía necesidad de
decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad
Halabí era el único capaz de avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis años menor que él.
Al llegar a la cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban
dientes sanos en la boca y su aguerrido cuerpo de mulata se había
deformado por el trabajo, los partos y los abortos; sin embargo aún
conservaba la huella de su pasada arrogancia, una manera de caminar con
la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio de antigua belleza,
un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de tenerle
lástima. Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su día, porque
además de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba
unos pesos cocinando el almuerzo de los policías, lavando ropa ajena y
limpiando la escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de
magullones azules y aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa sabía de
las palizas propinadas por su marido. Sólo Riad Halabí y la Maestra Inés
se atrevían a hacerle regalos discretos, buscando excusas para no
ofenderla, algo de ropa, alimentos, cuadernos y vitaminas para sus niños.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido,
incluso que le impusiera una concubina en su propia casa.



Concha Díaz llegó a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la
Compañía de Petróleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro.
El chófer se compadeció al verla descalza en el camino, con su atado a la
espalda y su barriga de mujer preñada. Al cruzar la aldea, los camiones se
detenían en el almacén, por eso Riad Halabí fue el primero en enterarse
del asunto. La vio aparecer en su puerta y por la forma en que dejó caer su
bulto ante el mostrador se dio cuenta al punto de que no estaba de paso,
esa muchacha venía a quedarse. Era muy joven, morena y de baja estatura,
con una mata compacta de pelo crespo desteñido por el sol, donde parecía
no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre hacía con los
visitantes, Riad Halabí le ofreció a Concha una silla y un refresco de piña
y se dispuso a escuchar el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero
la muchacha hablaba poco, se limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la
vista clavada en el suelo, las lágrimas cayéndole sin apuro por las mejillas
y una retahíla de reproches brotándole entre los dientes. Por fin el árabe
logró entenderle que quería ver a Tomás Vargas y mandó a buscarlo a la
taberna. Lo esperó en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogió por
un brazo y lo encaró con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del
susto.

—La joven dice que el bebé es tuyo —dijo Riad Halabí con ese tono
suave que usaba cuando estaba indignado.

—Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre,
pero del padre nunca hay seguridad —replicó el otro confundido, pero con
ánimo suficiente para esbozar un guiño de picardía que nadie apreció.

Esta vez la mujer se echó a llorar con entusiasmo, mascullando que no
habría viajado de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabí le
dijo a Vargas que si no le daba vergüenza, tenía edad para ser abuelo de la
muchacha, y si pensaba que otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus
pecados estaba en un error, qué se había imaginado, pero cuando el llanto
de la joven fue en aumento, agregó lo que todos sabían que diría.



—Está bien, niña, cálmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo,
al menos hasta el nacimiento de la criatura.

Concha Díaz comenzó a sollozar más fuerte y manifestó que no viviría
en ninguna parte, sólo con Tomás Vargas, porque para eso había venido. El
aire se detuvo en el almacén, se hizo un silencio muy largo, sólo se oían
los ventiladores en el techo y el moquilleo de la mujer, sin que nadie se
atreviera a decirle que el viejo era casado y tenía seis chiquillos. Por fin
Vargas cogió el bulto de la viajera y la ayudó a ponerse de pie.

—Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay más que hablar.
Nos vamos para mi casa ahora mismo —dijo.

Así fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontró a otra
mujer descansando en su hamaca y por primera vez el orgullo no le
alcanzó para disimular sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle
principal y el eco llegó hasta la plaza y se metió en todas las casas,
anunciando que Concha Díaz era una rata inmunda y que Antonia Sierra le
haría la vida imposible hasta devolverla al arroyo de donde nunca debió
salir, que si creía que sus hijos iban a vivir bajo el mismo techo con una
rabipelada se llevaría una sorpresa, porque ella no era ninguna palurda, y a
su marido más le valía andarse con cuidado, porque ella había aguantado
mucho sufrimiento y mucha decepción, todo en nombre de sus hijos,
pobres inocentes, pero ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quién era
Antonia Sierra. La rabieta le duró una semana, al cabo de la cual los gritos
se tornaron en un continuo murmullo y perdió el último vestigio de su
belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como una
perra apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que todo ese lío no era
culpa de Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar
consejos de templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca había sido agradable, pero
con la llegada de la concubina se convirtió en un tormento sin tregua.
Antonia pasaba las noches acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo
maldiciones, mientras al lado roncaba su marido abrazado a la muchacha.
Apenas asomaba el sol Antonia debía levantarse, preparar el café y amasar
las arepas, mandar a los chiquillos a la escuela, cuidar el huerto, cocinar



para los policías, lavar y planchar. Se ocupaba de todas esas tareas como
una autómata, mientras del alma le destilaba un rosario de amarguras.
Como se negaba a darle comida a su marido, Concha se encargó de hacerlo
cuando la otra salía, para no encontrarse con ella ante el fogón de la
cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que algunos en el pueblo
creyeron que acabaría matando a su rival y fueron a pedirle a Riad Halabí
y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos
meses la barriga de Concha parecía una calabaza, se le habían hinchado
tanto las piernas que estaban a punto de reventársele las venas, y lloraba
continuamente porque se sentía sola y asustada. Tomás Vargas se cansó de
tanta lágrima y decidió ir a su casa sólo a dormir. Ya no fue necesario que
las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha perdió el último
incentivo para vestirse y se quedó echada en la hamaca mirando el techo,
sin ánimo ni para colarse un café. Antonia la ignoró todo el primer día,
pero en la noche le mandó un plato de sopa y un vaso de leche caliente con
uno de los niños, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie de
hambre bajo su techo. La rutina se repitió y a los pocos días Concha se
levantó para comer con los demás. Antonia fingía no verla, pero al menos
dejó de lanzar insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a
poco la derrotó la lástima. Cuando vio que la muchacha estaba cada día
más delgada, un pobre espantapájaros con un vientre descomunal y unas
ojeras profundas, empezó a matar sus gallinas una por una para darle
caldo, y apenas se le acabaron las aves hizo lo que nunca había hecho hasta
entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halabí.

—Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he
visto a nadie enfermarse tanto de preñez —explicó ruborizada—. Está en
los huesos, turco, no alcanza a tragarse la comida y ya la está vomitando.
No es que a mí me importe, no tengo nada que ver con eso, pero ¿qué le
voy a decir a su madre si se me muere? No quiero que me vengan a pedir
cuentas después.

Riad Halabí llevó a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia
los acompañó. Volvieron con una bolsa de píldoras de diferentes colores y



un vestido nuevo para Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la
cintura. La desgracia de la otra mujer forzó a Antonia Sierra a revivir
retazos de su juventud, de su primer embarazo y de las mismas violencias
que ella soportó. Deseaba, a pesar suyo, que el futuro de Concha Díaz no
fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenía rabia, sino una callada
compasión, y empezó a tratarla como a una hija descarriada, con una
autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La joven estaba
aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa
deformidad que aumentaba sin control, esa vergüenza de andarse orinando
de a poco y de caminar como un ganso, esa repulsión incontrolable y esas
ganas de morirse. Algunos días despertaba muy enferma y no podía salir
de la cama, entonces Antonia turnaba a los niños para cuidarla mientras
ella partía a cumplir con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a
atenderla; pero en otras ocasiones Concha amanecía más animosa y
cuando Antonia volvía extenuada, se encontraba con la cena lista y la casa
limpia. La muchacha le servía un café y se quedaba de pie a su lado,
esperando que se lo bebiera, con una mirada líquida de animal agradecido.

El niño nació en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al
mundo y tuvieron que abrir a Concha Díaz para sacárselo. Antonia se
quedó con ella ocho días, durante los cuales la Maestra Inés se ocupó de
sus chiquillos. Las dos mujeres regresaron en la camioneta del almacén y
todo Agua Santa salió a darles la bienvenida. La madre venía sonriendo,
mientras Antonia exhibía al recién nacido con una algazara de abuela,
anunciando que sería bautizado Riad Vargas Díaz, en justo homenaje al
turco, porque sin su ayuda la madre no hubiera llegado a tiempo a la
maternidad y además fue él quien se hizo cargo de los gastos cuando el
padre hizo oídos sordos y se fingió más borracho que de costumbre para
no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomás Vargas quiso exigirle a Concha Díaz que
volviera a su hamaca, a pesar de que la mujer todavía tenía un costurón
fresco y un vendaje de guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso
delante con los brazos en jarra, decidida por primera vez en su existencia a
impedir que el viejo hiciera según su capricho. Su marido inició el ademán



de quitarse el cinturón para darle los correazos habituales, pero ella no lo
dejó terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza, que el hombre
retrocedió, sorprendido. Esa vacilación lo perdió, porque ella supo
entonces quién era el más fuerte. Entretanto Concha Díaz había dejado a
su hijo en un rincón y enarbolaba una pesada vasija de barro, con el
propósito evidente de reventársela en la cabeza. El hombre comprendió su
desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua Santa supo
lo sucedido porque él mismo se lo contó a las muchachas del prostíbulo,
quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus
alardes de semental eran pura fanfarronería y ningún fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Díaz se repuso
con rapidez y mientras Antonia Sierra salía a trabajar, ella se quedaba a
cargo de los niños y las tareas del huerto y de la casa. Tomás Vargas se
tragó la desazón y regresó humildemente a su hamaca, donde no tuvo
compañía. Aliviaba el despecho maltratado a sus hijos y comentando en la
taberna que las mujeres, como las mulas, sólo entienden a palos, pero en la
casa no volvió a intentar castigarlas. En las borracheras gritaba a los
cuatro vientos las ventajas de la bigamia y el cura tuvo que dedicar varios
domingos a rebatirlo desde el púlpito, para que no prendiera la idea y se le
fueran al carajo tantos años de predicar la virtud cristiana de la
monogamia.

En Agua Santa se podía tolerar que un hombre maltratara a su familia,
fuera haragán, bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las
deudas del juego eran sagradas. En las riñas de gallos los billetes se
colocaban bien doblados entre los dedos, donde todos pudieran verlos, y en
el dominó, los dados o las cartas, se ponían sobre la mesa a la izquierda
del jugador. A veces los camioneros de la Compañía de Petróleos se
detenían para unas vueltas de póquer y aunque ellos no mostraban su
dinero, antes de irse pagaban hasta el último céntimo. Los sábados
llegaban los guardias del Penal de Santa María a visitar el burdel y a jugar
en la taberna su paga de la semana. Ni ellos —que eran mucho más



bandidos que los presos a su cargo— se atrevían a jugar si no podían
pagar. Nadie violaba esa regla.

Tomás Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los ganadores,
podía pasar horas observando un dominó, era el primero en instalarse en
las riñas de gallos y seguía los números de la lotería que anunciaban por la
radio, aunque él nunca compraba uno. Estaba defendido de esa tentación
por el tamaño de su avaricia. Sin embargo, cuando la férrea complicidad
de Antonia Sierra y Concha Díaz le mermó definitivamente el ímpetu
viril, se volcó hacia el juego. Al principio apostaba unas propinas míseras
y sólo los borrachos más pobres aceptaban sentarse a la mesa con él, pero
con los naipes tuvo más suerte que con sus mujeres y pronto le entró el
comején del dinero fácil y empezó a descomponerse hasta el meollo
mismo de su naturaleza mezquina. Con la esperanza de hacerse rico en un
solo golpe de fortuna y recuperar de paso —mediante la ilusoria
proyección de ese triunfo— su humillado prestigio de padrote, empezó a
aumentar los riesgos. Pronto se medían con él los jugadores más bravos y
los demás hacían rueda para seguir las alternativas de cada encuentro.
Tomás Vargas no ponía los billetes estirados sobre la mesa, como era la
tradición, pero pagaba cuando perdía. En su casa la pobreza se agudizó y
Concha salió también a trabajar. Los niños quedaron solos y la Maestra
Inés tuvo que alimentarlos para que no anduvieran por el pueblo
aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomás Vargas cuando aceptó el desafío
del Teniente y después de seis horas de juego le ganó doscientos pesos. El
oficial confiscó el sueldo de sus subalternos para pagar la derrota. Era un
moreno bien plantado, con un bigote de morsa y la casaca siempre abierta
para que las muchachas pudieran apreciar su torso velludo y su colección
de cadenas de oro. Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era hombre de
carácter impredecible y se atribuía la autoridad de inventar leyes según su
capricho y conveniencia. Antes de su llegada, la cárcel era sólo un par de
cuartos para pasar la noche después de alguna riña —nunca hubo crímenes
de gravedad en Agua Santa y los únicos malhechores eran los presos en su
tránsito hacia el Penal de Santa María— pero el Teniente se encargó de



que nadie pasara por el retén sin llevarse una buena golpiza. Gracias a él la
gente le tomó miedo a la ley. Estaba indignado por la pérdida de los
doscientos pesos, pero entregó el dinero sin chistar y hasta con cierto
desprendimiento elegante, porque ni él, con todo el peso de su poder, se
hubiera levantado de la mesa sin pagar.

Tomás Vargas pasó dos días alardeando de su triunfo, hasta que el
Teniente le avisó que lo esperaba el sábado para la revancha. Esta vez la
apuesta sería de mil pesos, le anunció con un tono tan perentorio que el
otro se acordó de los planazos recibidos en el trasero y no se atrevió a
negarse. La tarde del sábado la taberna estaba repleta de gente. En la
apretura y el calor se acabó el aire y hubo que sacar la mesa a la calle para
que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se había apostado tanto
dinero en Agua Santa y para asegurar la limpieza del procedimiento
designaron a Riad Halabí. Éste empezó por exigir que el público se
mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y que
el Teniente y los demás policías dejaran sus armas en el retén.

—Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la
mesa —dijo el árbitro.

—Mi palabra basta, turco —replicó el Teniente.
—En ese caso mi palabra basta también —agregó Tomás Vargas.
—¿Cómo pagarán si pierden? —quiso saber Riad Halabí.
—Tengo una casa en la capital, si pierdo Vargas tendrá los títulos

mañana mismo.
—Está bien. ¿Y tú?
—Yo pago con el oro que tengo enterrado.?
El juego fue lo más emocionante ocurrido en el pueblo en muchos

años. Toda Agua Santa, hasta los ancianos y los niños se juntaron en la
calle. Las únicas ausentes fueron Antonia Sierra y Concha Díaz. Ni el
Teniente ni Tomás Vargas inspiraban simpatía alguna, así es que daba lo
mismo quien ganara; la diversión consistía en adivinar las angustias de los
dos jugadores y de quienes habían apostado a uno u otro. A Tomás Vargas
lo beneficiaba el hecho de que hasta entonces había sido afortunado con



los naipes, pero el Teniente tenía la ventaja de su sangre fría y su prestigio
de matón.

A las siete de la tarde terminó la partida y, de acuerdo con las normas
establecidas, Riad Halabí declaró ganador al Teniente. En el triunfo el
policía mantuvo la misma calma que demostró la semana anterior en la
derrota, ni una sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se quedó
simplemente sentado en su silla escarbándose los dientes con la uña del
dedo meñique.

—Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro —dijo,
cuando se calló el vocerío de los mirones.

La piel de Tomás Vargas se había vuelto cenicienta, tenía la camisa
empapada de sudor y parecía que el aire no le entraba en el cuerpo, se le
quedaba atorado en la boca. Dos veces intentó ponerse de pie y le fallaron
las rodillas. Riad Halabí tuvo que sostenerlo. Por fin reunió la fuerza para
echar a andar en dirección a la carretera, seguido por el Teniente, los
policías, el árabe, la Maestra Inés y más atrás todo el pueblo en ruidosa
procesión. Anduvieron un par de millas y luego Vargas torció a la derecha,
metiéndose en el tumulto de la vegetación glotona que rodeaba a Agua
Santa. No había sendero, pero él se abrió paso sin grandes vacilaciones
entre los árboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de un
barranco apenas visible, porque la selva era un biombo impenetrable. Allí
se detuvo la multitud, mientras él bajaba con el Teniente. Hacía un calor
húmedo y agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta del sol.
Tomás Vargas hizo señas de que lo dejaran solo, se puso a gatas y
arrastrándose desapareció bajo unos filodendros de grandes hojas
carnudas. Pasó un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El
Teniente se metió en el follaje, lo cogió por los tobillos y lo sacó a tirones.

—¡Qué pasa!?
—¡No está, no está!?
—¡Cómo que no está!?
—¡Lo juro, mi Teniente, yo no sé nada, se lo robaron, me robaron el

tesoro! —Y se echó a llorar como una viuda, tan desesperado que ni
cuenta se dio de las patadas que le propinó el Teniente.



—¡Cabrón! ¡Me vas a pagar! ¡Por tu madre que me vas a pagar!
Riad Halabí se lanzó barranco abajo y se lo quitó de las manos antes de

que lo convirtiera en mazamorra. Logró convencer al Teniente que se
calmara, porque a golpes no resolverían el asunto, y luego ayudó al viejo a
subir. Tomás Vargas tenía el esqueleto descalabrado por el espanto de lo
ocurrido, se ahogaba de sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos que
el árabe tuvo que llevarlo casi en brazos todo el camino de vuelta, hasta
depositarlo finalmente en su rancho. En la puerta estaban Antonia Sierra y
Concha Díaz sentadas en dos sillas de paja, tomando café y mirando caer
la noche. No dieron ninguna señal de consternación al enterarse de lo
sucedido y continuaron sorbiendo su café, inmutables.

Tomás Vargas estuvo con calentura más de una semana, delirando con
morocotas de oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez
de morirse de congoja, como todos suponían, recuperó la salud. Cuando
pudo levantarse no se atrevió a salir durante varios días, pero finalmente
su amor por la parranda pudo más que su prudencia, tomó su sombrero de
pelo de guama y, todavía tembleque y asustado, partió a la taberna. Esa
noche no regresó y dos días después alguien trajo la noticia de que estaba
despachurrado en el mismo barranco donde había escondido su tesoro. Lo
encontraron abierto en canal a machetazos, como una res, tal como todos
sabían que acabaría sus días, tarde o temprano.

Antonia Sierra y Concha Díaz lo enterraron sin grandes señas de
desconsuelo y sin más cortejo que Riad Halabí y la Maestra Inés, que
fueron por acompañarlas a ellas y no para rendirle homenaje póstumo a
quien habían despreciado en vida. Las dos mujeres siguieron viviendo
juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en la crianza de los hijos y en
las vicisitudes de cada día. Poco después del sepelio compraron gallinas,
conejos y cerdos, fueron en bus a la ciudad y volvieron con ropa para toda
la familia. Ese año arreglaron el rancho con tablas nuevas, le agregaron
dos cuartos, lo pintaron de azul y después instalaron una cocina a gas,
donde iniciaron una industria de comida para vender a domicilio. Cada
mediodía partían con todos los niños a distribuir sus viandas en el retén, la
escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el mostrador del



almacén, para que Riad Halabí se las ofreciera a los camioneros. Y así
salieron de la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.



SI ME TOCARAS EL CORAZÓN

Amadeo Peralta se crió en la pandilla de su padre y llegó a ser un matón,
como todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios
son para maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino
cojones y astucia, decía, por eso formó a sus hijos en la rudeza. Con el
tiempo, sin embargo, comprendió que el mundo estaba cambiando muy
rápido y que sus negocios necesitaban consolidarse sobre bases más
estables. La época del pillaje desenfadado había sido reemplazada por la
corrupción y el despojo solapado, era hora de administrar la riqueza con
criterio moderno y mejorar su imagen. Reunió a sus hijos y les impuso la
tarea de hacer amistad con personas influyentes y aprender asuntos
legales, para que siguieran prosperando sin peligro de que les fallara la
impunidad. También les encomendó buscar novias entre los apellidos más
antiguos de la región, a ver si lograban lavar el nombre de los Peralta de
tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo había
cumplido treinta y dos años y tenía muy arraigado el hábito de seducir
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio
no le gustó nada, pero no se atrevió a desobedecer a su padre. Comenzó a
cortejar a la hija de un hacendado cuya familia había vivido en el mismo
lugar por seis generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente,
ella lo aceptó, porque era muy poco agraciada y temía quedarse soltera.
Ambos iniciaron entonces uno de esos aburridos noviazgos de provincia.



Incómodo en su traje de lino blanco y sus botines lustrados, Amadeo la
visitaba todos los días bajo la mirada atenta de la futura suegra o de alguna
tía, y mientras la señorita servía café y pasteles de guayaba, él atisbaba el
reloj calculando el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un
viaje de negocios por la provincia. Así llegó a Agua Santa, uno de esos
lugares donde nadie se queda y cuyo nombre los viajeros rara vez
recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo
el calor y ese olor dulzón de mermelada de mangos que agobiaban el aire,
cuando escuchó un sonido cristalino como de agua deslizándose entre
piedras, que provenía de una casa modesta, con la pintura descascarada por
el sol y la lluvia, como casi todas por allí. A través de la reja divisó un
zaguán de baldosas oscuras y paredes encaladas, al fondo un patio y más
allá la visión sorprendente de una muchacha sentada en el suelo con las
piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un salterio de madera
rubia. Se quedó un rato observándola.

—Ven, niña —la llamó, por último. Ella levantó la cara y a pesar de la
distancia él distinguió los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un
rostro todavía infantil—. Ven conmigo —mandó, imploró Amadeo con la
voz seca.

Ella vaciló. Las últimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio
como una pregunta. Peralta la llamó de nuevo, ella se puso de pie y se
acercó, él metió el brazo entre los barrotes de la reja, corrió el pestillo,
abrió la puerta y la cogió de la mano, mientras le recitaba todo su
repertorio de galán, jurándole que la había visto en sueños, que la había
buscado toda su vida, que no podía dejarla ir y que era la mujer destinada
para él, todo lo cual podía haber omitido, porque la muchacha era simple
de espíritu y no comprendió el sentido de sus palabras, aunque tal vez la
sedujo el tono de la voz. Hortensia había cumplido recién quince años y su
cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo sabía ni podía
darle un nombre a esas inquietudes y temblores. Para él fue tan fácil
llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, que una hora
después ya la había olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla



cuando una semana más tarde ella apareció de súbito en su casa, a ciento
cuarenta kilómetros de distancia, vestida con un delantal de algodón
amarillo y alpargatas de lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por
la fiebre del amor.

Cuarenta y siete años más tarde, cuando Hortensia fue rescatada del
foso donde había permanecido sepultada y los periodistas viajaron de
todas partes del país para fotografiarla, ni ella misma sabía ya su nombre
ni cómo llegó hasta allí.

—¿Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron
los reporteros a Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replicó él calmadamente. Para entonces
ya tenía ochenta años y estaba tan lúcido como siempre, pero no
comprendía aquel alboroto tardío por algo ocurrido tanto tiempo atrás.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra
autoritaria, patriarca y bisabuelo, nadie se atrevía a mirarlo a los ojos y
hasta los curas lo saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida
acrecentó la fortuna heredada de su padre, se adueñó de todas las tierras
desde las ruinas del fuerte español hasta los límites del Estado y después
se lanzó a una carrera política que lo convirtió en el cacique más poderoso
de la zona. Se casó con la hija fea del hacendado, con ella tuvo nueve
descendientes legítimos y con otras mujeres engendró un número
impreciso de bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenía el
corazón definitivamente mutilado para el amor. A la única que no pudo
descartar del todo fue a Hortensia, porque se le quedó pegada en la
conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro
con ella entre las yerbas de un terreno baldío, regresó a su casa, su trabajo
y su desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscó
hasta encontrarlo, fue ella quien se le atravesó por delante y se aferró a su
camisa con una aterradora sumisión de esclava. Vaya lío, pensó él
entonces, yo a punto de casarme con pompa y fanfarria y esta niña
desquiciada se me cruza en el camino. Quiso deshacerse de ella, pero al
verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le pareció un



desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidió esconderla mientras se
le ocurría alguna solución.

Y así, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sótano del antiguo
ingenio de azúcar de los Peralta, donde permaneció enterrada durante toda
su vida. Era un recinto amplio, húmedo, oscuro, asfixiante en verano y frío
en algunas noches de la temporada seca, amoblado con unos cuantos
trastos y un jergón. Amadeo Peralta no se dio tiempo para acomodarla
mejor, a pesar de que algunas veces acarició la fantasía de convertir a la
muchacha en una concubina de cuentos orientales, envuelta en tules leves
y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de brocado, lámparas de vidrios
pintados, muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas donde él
pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habría hecho si ella le hubiera
recordado sus promesas, pero Hortensia era como un pájaro nocturno, uno
de esos guácharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, sólo
necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se le pudrió en
el cuerpo y acabó desnuda.

—Él me quiere, siempre me ha querido —declaró, cuando la
rescataron los vecinos. En tantos años de encierro había perdido el uso de
las palabras y la voz le salía a sacudones, como un ronquido de
moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasó mucho tiempo en el sótano con
ella, saciando un apetito que creyó inagotable. Temiendo que la
descubrieran y celoso hasta de sus propios ojos, no quiso exponerla a la
luz natural y sólo dejó entrar un rayo tenue a través de la claraboya de
ventilación. En la oscuridad retozaron en el mayor desorden de los
sentidos, con la piel ardiente y el corazón convertido en un cangrejo
hambriento. Allí los olores y sabores adquirían una cualidad extrema. Al
tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y
sumergirse en las intenciones más secretas. En ese lugar sus voces
resonaban con un eco repetido, las paredes les devolvían ampliados los
murmullos y los besos. El sótano se convirtió en un frasco sellado donde
se revolcaron como gemelos traviesos navegando en aguas amnióticas, dos



criaturas turgentes y aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una
intimidad absoluta que confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormía, su amante salía a buscar algo de comer y
antes de que ella despertara regresaba con renovados bríos a abrazarla de
nuevo. Así debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron
devorarse el uno al otro o arder como una antorcha doble; pero nada de eso
ocurrió. En cambio, sucedió lo más previsible y cotidiano, lo menos
grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se cansó de los juegos, que ya
empezaban a repetirse, sintió la humedad royéndole las articulaciones y
comenzó a pensar en todo lo que había al otro lado de aquel antro. Era
hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las riendas de su destino.

—Espérame aquí, niña. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré
regalos, vestidos y joyas de reina —le dijo al despedirse.

—Quiero hijos —dijo Hortensia.
—Hijos no, pero tendrás muñecas.
En los meses siguientes Peralta se olvidó de los vestidos, las joyas y

las muñecas. Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre
para hace el amor, a veces sólo para oírla tocar alguna melodía antigua en
el salterio, le gustaba verla inclinada sobre el instrumento pulsando las
cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa que no alcanzaba a cruzar ni una
palabra con ella, le llenaba los cántaros de agua, le dejaba una bolsa de
provisiones y partía. Cuando se olvidó de hacerlo por nueve días y la
encontró moribunda, comprendió la necesidad de conseguir alguien que lo
ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus
negocios y sus compromisos sociales lo mantenían muy ocupado. Una
india hermética le sirvió para ese fin. Ella guardaba la llave del candado y
entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar los líquenes que le
crecían a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y pálida, casi
invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada.

—¿No tuvo lástima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india
cuando también a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en
el secuestro, pero ella no contestó y se limitó a mirar de frente con ojos
impávidos y lanzar un escupitajo negro de tabaco.



No, no tuvo lástima porque creyó que la otra tenía vocación de esclava
y por lo mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como
tantos en su condición, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y
peligros de la calle. Hortensia no contribuyó a cambiar la opinión que su
carcelera tenía de ella, jamás manifestó alguna curiosidad por el mundo,
no intentó salir a respirar aire limpio ni se quejó de nada. Tampoco parecía
aburrida, su mente estaba detenida en algún momento de la infancia y la
soledad terminó por perturbarla del todo. En realidad se fue convirtiendo
en una criatura subterránea. En esa tumba se agudizaron sus sentidos y
aprendió a ver lo invisible, la rodearon alucinantes espíritus que la
conducían de la mano por otros universos. Mientras su cuerpo permanecía
encogido en un rincón, ella viajaba por el espacio sideral como una
partícula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, más allá de la razón.
Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habría aterrado de su propio
aspecto, pero como no podía verse no percibió su deterioro, no supo de las
escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en
su largo cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le
cubrieron los ojos ya muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sintió
cómo le crecían las orejas para captar los sonidos externos, aun los más
tenues y lejanos, como la risa de los niños en el recreo de la escuela, la
campanilla del vendedor de helados, los pájaros en vuelo, el murmullo del
río. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes, se
torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse,
ni que las uñas de los pies le crecieron como pezuñas de bestia, los huesos
se le transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundió y le salió
una joroba. Sólo las manos mantuvieron su forma y tamaño, ocupadas
siempre en el ejercicio del salterio, aunque ya sus dedos no recordaban las
melodías aprendidas y en cambio le arrancaban al instrumento el llanto
que no le salía del pecho. De lejos Hortensia parecía un triste mono de
feria y de cerca inspiraba una lástima infinita. Ella no tenía conciencia
alguna de esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba
intacta la imagen de sí misma, seguía siendo la misma muchacha que vio
reflejada por última vez en el cristal de la ventana del automóvil de



Amadeo Peralta, el día que la condujo a su guarida. Se creía tan bonita
como siempre y continuó actuando como si lo fuera, de este modo el
recuerdo de su belleza quedó agazapado en su interior y cualquiera que se
le aproximara lo suficiente podía vislumbrarla bajo su aspecto externo de
enano prehistórico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendía por toda la región
la red de su poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga
mesa, con sus hijos y nietos varones, sus secuaces y cómplices, y con
algunos invitados especiales, políticos y jefes militares a quienes trataba
con una cordialidad ruidosa, no exenta de la altanería necesaria para que
recordaran quién era el amo. A sus espaldas se rumoreaba de sus víctimas,
de cuántos dejó en la ruina o hizo desaparecer, de los sobornos a las
autoridades, de que la mitad de su fortuna provenía del contrabando; pero
nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decían también que Peralta
mantenía a una mujer prisionera en un sótano. Esta parte de su leyenda
negra se repetía con mayor certeza que la de sus negocios ilegítimos, en
verdad muchos lo sabían y con el tiempo se convirtió en un secreto a
voces.

Una tarde de mucho calor, tres niños se escaparon de la escuela para
bañarse en el río. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la
orilla y luego se fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de azúcar de los
Peralta, cerrado desde hacía dos generaciones, cuando la caña dejó de ser
rentable. El lugar tenía fama de hechizado, decían que se escuchaban
ruidos de demonios y muchos habían visto por allí a una bruja desgreñada
invocando a las ánimas de los esclavos muertos. Exaltados por la aventura,
los muchachos se metieron en la propiedad y se acercaron al edificio de la
fábrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron los amplios
cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roídas por el comején,
sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de
perro, las tejas podridas y los nidos de culebras. Dándose valor a fuerza de
bromas, empujándose, llegaron hasta la sala de molienda, una habitación
enorme abierta al cielo, con restos de máquinas despedazadas, donde la
lluvia y el sol habían creado un jardín imposible y donde creyeron percibir



un rastro penetrante de azúcar y sudor. Cuando empezaba a quitárseles el
susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso. Temblando, trataron
de retroceder, pero la atracción del horror pudo más que el miedo y se
quedaron agazapados escuchando hasta que la última nota se les clavó en
la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y
empezaron a buscar el origen de esos extraños sonidos, tan diferentes a
cualquier música conocida, y así dieron con una pequeña trampa a ras del
suelo, cerrada con un candado que no pudieron abrir. Sacudieron la
plancha de madera que cerraba la entrada y un indescriptible olor a fiera
enjaulada les golpeó la cara. Llamaron, pero nadie respondió, sólo oyeron
al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron corriendo a avisar a gritos
que habían descubierto la puerta del infierno.

El barullo de los niños no pudo ser acallado y así los vecinos
comprobaron finalmente lo que sospechaban desde hacía décadas. Primero
llegaron las madres detrás de sus hijos a atisbar por las ranuras de la
trampa, y ellas también escucharon las notas terribles del salterio, muy
diferentes a la melodía banal que atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en
una callejuela de Agua Santa para secarse el sudor de la frente. Detrás de
ellas acudió un tropel de curiosos y por último, cuando ya se había juntado
una muchedumbre, aparecieron los policías y los bomberos, que hicieron
saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con sus lámparas y sus
bártulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura desnuda, con
la piel fláccida colgando en pálidos pliegues, que arrastraba unos
mechones grises por el suelo y gemía aterrorizada por el ruido y la luz. Era
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las
piernas tan débiles que casi no podía tenerse de pie. La única señal de su
origen humano, era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignación en todo el país. En las pantallas de
televisión y en los periódicos apareció la mujer rescatada del agujero
donde pasó la vida, mal cubierta por una manta que alguien le puso sobre
los hombros. La indiferencia que durante casi medio siglo rodeó a la



prisionera, se convirtió en pocas horas en pasión por vengarla y socorrerla.
Los vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo Peralta,
atacaron su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a tiempo para
quitárselo de las manos, lo habrían despedazado en la plaza. Para callar la
culpa de haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo quiso
ocuparse de Hortensia.

Se reunió dinero Para darle una pensión, se juntaron toneladas de ropa
y medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de
beneficencia se dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y
vestirla de pies a cabeza, hasta convertirla en una anciana común. Las
monjas le prestaron una cama en el asilo de indigentes y durante meses la
tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta al sótano, hasta que
por fin se acostumbró a la luz del día y se resignó a vivir con otros seres
humanos.

Aprovechando el furor público atizado por la prensa, los numerosos
enemigos de Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en
picada en su contra. Las autoridades, que durante años ampararon sus
abusos, le cayeron encima con el garrote de la ley. La noticia ocupó la
atención de todos durante el tiempo suficiente para conducir al viejo
caudillo a la cárcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer del todo.
Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en símbolo de todo lo
abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus
compañeros de infortunio, estuvo en prisión hasta que lo alcanzó la
muerte. Permanecía en su celda, sin salir nunca al patio con los otros
reclusos. Desde allí podía oír los ruidos de la calle.

Cada día, a las diez de la mañana, Hortensia caminaba con su vacilante
paso de loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una
marmita caliente para el preso.

—Él casi nunca me dejó con hambre —le decía al portero en tono de
excusa. Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancándole
unos gemidos de agonía imposibles de soportar. En la esperanza de
distraerla y hacerla callar, algunos pasantes le daban una moneda.



Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese
sonido que parecía provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los
nervios. Ese reproche cotidiano debía significar algo, pero no podía
recordar. A veces sentía unos ramalazos de culpa, pero enseguida le fallaba
la memoria y las imágenes del pasado desaparecían en una niebla densa.
No sabía por qué estaba en esa tumba y poco a poco olvidó también el
mundo de la luz, abandonándose a la desdicha.



REGALO PARA UNA NOVIA

Horacio Fortunato había alcanzado los cuarenta y seis años cuando entró
en su vida la judía escuálida que estuvo a punto de cambiarle sus hábitos
de truhán y destrozarle la fanfarronería. Era de raza de gente de circo, de
esos que nacen con huesos de goma y una habilidad natural para dar saltos
mortales y a la edad en que otras criaturas se arrastran como gusanos, ellos
se cuelgan del trapecio cabeza abajo y le cepillan la dentadura al león.
Antes de que su padre lo convirtiera en una empresa seria, en vez de la
humorada que hasta entonces había sido, el Circo Fortunato pasó por más
penas que glorias. En algunas épocas de catástrofe o desorden, la
compañía se reducía a dos o tres miembros del clan deambulando por los
caminos en un destartalado carromato, con una carpa rotosa que
levantaban en pueblos de lástima. El abuelo de Horacio cargó solo con el
peso de todo el espectáculo durante años; caminaba en la cuerda floja,
hacía malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos,
extraía tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba
gracioso minué con su única compañera, una mona ataviada de miriñaque
y sombrero emplumado. Pero el abuelo logró sobreponerse al infortunio y
mientras muchos otros circos sucumbieron vencidos por otras diversiones
modernas, él salvó el suyo y al final de su vida pudo retirarse al sur del
continente a cultivar un huerto de espárragos y fresas, dejándole una
empresa sin deudas a su hijo Fortunato. Este hombre carecía de la



humildad de su padre y no era proclive a los equilibrios en la cuerda o a
las piruetas con un chimpancé, pero en cambio estaba dotado de una firme
prudencia de comerciante. Bajo su dirección el circo creció en tamaño y
prestigio, hasta convertirse en el más grande del país. Tres carpas
monumentales pintadas a rayas reemplazaban el modesto tenderete de los
malos tiempos, jaulas diversas albergaban un zoológico ambulante de
fieras amaestradas, y otros vehículos de fantasía transportaban a los
artistas, incluyendo al único enano hermafrodita y ventrílocuo de la
historia. Una réplica exacta de la carabela de Cristóbal Colón transportada
sobre ruedas, completaba el Gran Circo Internacional Fortunato. Esta
enorme caravana ya no navegaba a la deriva, como antes lo hiciera con el
abuelo, sino que iba en línea recta por las carreteras principales desde el
Río Grande hasta el Estrecho de Magallanes, deteniéndose sólo en las
grandes ciudades, donde entraba con tal escándalo de tambores, elefantes y
payasos, con la carabela a la cabeza como un prodigioso recuerdo de la
Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo había llegado.

Fortunato II se casó con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien
llamaron Horacio. La mujer se quedó en un lugar de paso, decidida a
independizarse del marido y mantenerse mediante su incierto oficio,
dejando al niño con su padre. De ella prevaleció un recuerdo difuso en la
mente de su hijo, quien no lograba separar la imagen de su madre de las
numerosas acróbatas que conoció en su vida. Cuando él tenía diez años, su
padre se casó con otra artista del circo, esta vez con una equitadora capaz
de equilibrarse de cabeza sobre un animal al galope o saltar de una grupa a
otra con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha agua, jabón y
perfumes que usara, no podía quitarse un rastro de olor a caballo, un seco
aroma de sudor y esfuerzo. En su regazo magnífico el pequeño Horacio,
envuelto en ese olor único, encontraba consuelo por la ausencia de su
madre. Pero con el tiempo la equitadora también partió sin despedirse. En
la madurez Fortunato se casó en terceras nupcias con una suiza que andaba
conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado de su existencia
de beduino y se sentía viejo para nuevos sobresaltos, de modo que cuando
ella se lo pidió no tuvo ni el menor inconveniente en cambiar el circo por



un destino sedentario y acabó instalado en una finca de los Alpes, entre
cerros y bosques bucólicos. Su hijo Horacio, que ya tenía veintitantos
años, quedó a cargo de la empresa.

Horacio se había criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada
día, dormir siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentía
muy a gusto con su suerte. No envidiaba en absoluto a otras criaturas que
iban de uniforme gris a la escuela y tenían trazados sus destinos desde
antes de nacer. Por contraste, él se sentía poderoso y libre. Conocía todos
los secretos del circo y con la misma actitud desenfadada limpiaba los
excrementos de las fieras o se balanceaba a cincuenta metros de altura
vestido de húsar, seduciendo al público con su sonrisa de delfín. Si en
algún momento añoró algo de estabilidad, no lo admitió ni dormido. La
experiencia de haber sido abandonado, primero por la madre y luego por la
madrastra, lo hizo desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llegó a
convertirse en un cínico, porque del abuelo había heredado un corazón
sentimental. Tenía un inmenso talento circense, pero más que el arte le
interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequeño se propuso ser
rico, con la ingenua intención de conseguir con dinero la seguridad que no
obtuvo en su familia. Multiplicó los tentáculos de la empresa comprando
una cadena de estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pasó
naturalmente a la lucha libre y como era hombre de imaginación
juguetona, transformó ese grosero deporte en un espectáculo dramático.
Fueron iniciativas suyas la Momia, que se presentaba en el ring dentro de
un sarcófago egipcio; Tarzán, cubriendo sus impudicias con una piel de
tigre tan pequeña que a cada salto del luchador el público retenía el aliento
a la espera de alguna revelación; el Ángel, que apostaba su cabellera de
oro y cada noche la perdía bajo las tijeras del feroz Kuramoto —un indio
mapuche disfrazado de samurái— para reaparecer al día siguiente con sus
rizos intactos, prueba irrefutable de su condición divina. Éstas y otras
aventuras comerciales, así como sus apariciones públicas con un par de
guardaespaldas, cuyo papel consistía en intimidar a sus competidores y
picar la curiosidad de las mujeres, le dieron un prestigio de hombre malo,
que él celebraba con enorme regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por



el mundo cerrando tratos y buscando monstruos, aparecía en clubes y
casinos, poseía una mansión de cristal en California y un rancho en
Yucatán, pero vivía la mayor parte del año en hoteles de ricos. Disfrutaba
de la compañía de rubias de alquiler. Las escogía suaves y de senos
frutales, como homenaje al recuerdo de su madrastra, pero no se afligía
demasiado por asuntos amorosos y cuando su abuelo le reclamaba que se
casara y echara hijos al mundo para que el apellido de los Fortunato no se
desintegrara sin heredero, él replicaba que ni demente subiría al patíbulo
matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena peinada a la
cachetada, ojos traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su alegre
vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y se compraba ropa de duque, pero
sus trajes resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubí
de su anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy penetrante. Tenía el
corazón de un domador de leones y ningún sastre inglés lograba
disimularlo.

Este hombre, que había pasado buena parte de su existencia
alborotando el aire con sus despilfarros, se cruzó un martes de marzo con
Patricia Zimmerman y se le terminaron la inconsecuencia del espíritu y la
claridad del pensamiento. Se hallaba en el único restaurante de esta ciudad
donde todavía no dejan entrar negros, con cuatro compinches y una diva a
quien pensaba llevar por una semana a las Bahamas, cuando Patricia entró
al salón del brazo de su marido, vestida de seda y adornada con algunos de
esos diamantes que hicieron célebre a la firma Zimmerman y Cía. Nada
más diferente a su inolvidable madrastra olorosa a sudor de caballos o a
las rubias complacientes, que esa mujer. La vio avanzar, pequeña, fina, los
huesos del escote a la vista y el cabello castaño recogido en un moño
severo, y sintió las rodillas pesadas y un ardor insoportable en el pecho. Él
prefería a las hembras simples y bien dispuestas para la parranda y a esa
mujer había que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y aun así sólo
serían visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era el
caso de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su
bola de cristal para profetizarle que se enamoraría al primer vistazo de una
aristócrata cuarentona y altanera, se habría reído de buena gana, pero eso



mismo le ocurrió al verla avanzar en su dirección como la sombra de
alguna antigua emperatriz viuda, en su atavío oscuro y con las luces de
todos esos diamantes refulgiendo en su cuello. Patricia pasó por su lado y
durante un instante se detuvo ante ese gigante con la servilleta colgada del
chaleco y un rastro de salsa en la comisura de la boca. Horacio Fortunato
alcanzó a percibir su perfume y apreciar su perfil aguileño y se olvidó por
completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y todos los
propósitos de su vida, y decidió con toda seriedad arrebatarle esa mujer al
joyero para amarla de la mejor manera posible. Colocó su silla de medio
lado y haciendo caso omiso de sus invitados se dedicó a medir la distancia
que le separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman se preguntaba si ese
desconocido estaría examinando sus joyas con algún designio torcido.

Esa misma noche llegó a la residencia de los Zimmerman un ramo
descomunal de orquídeas. Patricia miró la tarjeta, un rectángulo color
sepia con un nombre de novela escrito en arabescos dorados. De pésimo
gusto, masculló, adivinando al punto que se trataba del tipo engominado
del restaurante y ordenó poner el regalo en la calle en la esperanza de que
el remitente anduviera rondando la casa y se enterara del paradero de sus
flores. Al día siguiente trajeron una caja de cristal con una sola rosa
perfecta, sin tarjeta. El mayordomo también la colocó en la basura. El
resto de la semana despacharon ramos diversos: un canasto con flores
silvestres en un lecho de lavanda, una pirámide de claveles blancos en
copa de plata, una docena de tulipanes negros importados de Holanda y
otras variedades imposibles de encontrar en esta tierra caliente. Todos
tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanimó al galán,
cuyo acecho se tornó tan insoportable que Patricia Zimmerman no se
atrevía a responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrándole
indecencias, como le ocurrió el mismo martes a las dos de la madrugada.
Devolvía sus cartas cerradas. Dejó de salir porque encontraba a Fortunato
en lugares inesperados: observándola desde el palco vecino en la ópera, en
la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche antes de que su chófer
alcanzara a esbozar el gesto, materializándose como una ilusión en un
ascensor o en alguna escalera. Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya se



le pasará, ya se le pasará, se repetía, pero Fortunato no se disipó como un
mal sueño, seguía allí, al otro lado de las paredes, resoplando. La mujer
pensó llamar a la policía o recurrir a su marido, pero su horror al
escándalo se lo impidió. Una mañana estaba atendiendo su
correspondencia, cuando el mayordomo le anunció la visita del presidente
de la empresa Fortunato e Hijos.

—¿En mi propia casa, cómo se atreve? —murmuró Patricia con el
corazón al galope.

Necesitó echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos
años de actuar en salones, para disimular el temblor de sus manos y su
voz. Por un instante tuvo la tentación de enfrentarse con ese demente de
una vez para siempre, pero comprendió que le fallarían las fuerzas, se
sentía derrotada antes de verlo.

—Dígale que no estoy. Muéstrele la puerta y avísele a los empleados
que ese caballero no es bienvenido en esta casa —ordenó.

Al día siguiente no hubo flores exóticas al desayuno y Patricia pensó,
con un suspiro de alivio o de despecho, que el hombre había entendido por
fin su mensaje. Esa mañana se sintió libre por primera vez en la semana y
partió a jugar tenis y al salón de belleza. Regresó a las dos de la tarde con
un nuevo corte de pelo y un fuerte dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la
mesa del vestíbulo un estuche de terciopelo morado con la marca de
Zimmerman impresa en letras de oro. Lo abrió algo distraída, imaginando
que su marido lo había dejado allí, y encontró un collar de esmeraldas
acompañado de una de esas rebuscadas tarjetas de color sepia, que había
aprendido a conocer y a detestar. El dolor de cabeza se le transformó en
pánico. Ese aventurero parecía dispuesto a arruinarle la existencia, no sólo
le compraba a su propio marido una joya imposible de disimular, sino que
además se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez no era
posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas
hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerró en su
escritorio. Media hora más tarde llamó al chófer y lo mandó a entregar un
paquete a la misma dirección donde había devuelto varias cartas. Al



desprenderse de la joya no sintió alivio alguno, por el contrario, tenía la
impresión de hundirse en un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un
lodazal, sin avanzar ni un paso, dando vueltas a tientas. Nunca había
necesitado tanto tiempo y dinero para cortejar a una mujer, aunque
también era cierto, admitía, que hasta entonces todas eran diferentes a
ésta. Se sentía ridículo por primera vez en su vida de saltimbanqui, no
podía continuar así por mucho tiempo, su salud de toro empezaba a
resentirse, dormía a sacudones, se le acababa el aire en el pecho, el
corazón se le atolondraba, sentía fuego en el estómago y campanas en las
sienes. Sus negocios también sufrían el impacto de su mal de amor,
tomaba decisiones precipitadas y perdía dinero. Carajo, ya no sé quién soy
ni dónde estoy parado, maldita sea, refunfuñaba sudando, pero ni por un
momento consideró la posibilidad de abandonar la cacería.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillón del
hotel donde se hospedaba, Fortunato se acordó de su abuelo. Rara vez
pensaba en su padre, pero a menudo volvía a su memoria ese abuelo
formidable que a los noventa y tantos años todavía cultivaba sus
hortalizas. Tomó el teléfono y pidió una comunicación de larga distancia.

El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podía asimilar el
mecanismo de ese aparato endemoniado que le traía voces desde el otro
extremo del planeta, pero la mucha edad no le había quitado la lucidez.
Escuchó lo mejor que pudo el triste relato de su nieto, sin interrumpirlo
hasta el final.

—De modo que esa zorra se está dando el lujo de burlarse de mi
muchacho, ¿eh?

—Ni siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.
—Ajá… y también tiene marido.
—También, pero eso es lo de menos. ¡Si al menos me dejara hablarle!
—¿Hablarle? ¿Y para qué? No hay nada que decirle a una mujer como

ésa, hijo.
—Le regalé un collar de reina y me lo devolvió sin una sola palabra.
—Dale algo que no tenga.



—¿Qué, por ejemplo?
—Un buen motivo para reírse, eso nunca falla con las mujeres —y el

abuelo se quedó dormido con el auricular en la mano, soñando con las
doncellas que lo amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el
trapecio y bailaba con su mona.

Al día siguiente el joyero Zimmerman recibió en su oficina a una
espléndida joven, manicurista de profesión, según explicó, que venía a
ofrecerle por la mitad de precio el mismo collar de esmeraldas que él
había vendido cuarenta y ocho horas antes. El joyero recordaba muy bien
al comprador, imposible olvidarlo, un patán presumido.

—Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama
arrogante —había dicho.

Zimmerman le pasó revista en un segundo y decidió que debía ser uno
de esos nuevos ricos del petróleo o la cocaína. No tenía humor para
vulgaridades, estaba habituado a otra clase de gente. Rara vez atendía él
mismo a los clientes, pero ese hombre había insistido en hablar con él y
parecía dispuesto a gastar sin vacilaciones.

—¿Qué me recomienda usted? —había preguntado ante la bandeja
donde brillaban sus más valiosas prendas.

—Depende de la señora. Los rubíes y las perlas lucen bien sobre la piel
morena, las esmeraldas sobre piel más clara, los diamantes son perfectos
siempre.

—Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran
caramelos.

Zimmerman tosió. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre
tomó el collar, lo levantó hacia la luz sin ningún respeto, lo agitó como un
cascabel y el aire se llenó de tintineos y de chispas verdes, mientras la
úlcera del joyero daba un respingo.

—¿Cree que las esmeraldas traen buena suerte?
—Supongo que todas las piedras preciosas cumplen ese requisito,

señor, pero no soy supersticioso.
—Ésta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el

regalo, ¿comprende?



—Perfectamente.
Pero por lo visto eso fue lo que ocurrió, se dijo Zimmerman sin poder

evitar una sonrisa sarcástica, cuando esa muchacha le llevó de vuelta el
collar. No, no había nada malo en la joya, era ella la que constituía un
error. Había imaginado una mujer más refinada, en ningún caso una
manicurista con esa cartera de plástico y esa blusa ordinaria, pero la
muchacha lo intrigaba, había algo vulnerable y patético en ella, pobrecita,
no tendrá un buen final en manos de ese bandolero, pensó.

—Es mejor que me lo diga todo, hija —dijo Zimmerman, finalmente.
La joven le soltó el cuento que había memorizado y una hora después

salió de la oficina con paso ligero. Tal como lo había planeado desde un
comienzo, el joyero no sólo había comprado el collar, sino que además la
había invitado a cenar.

Le resultó fácil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos
hombres astutos y desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo
lo demás y que sería sencillo mantenerlo distraído por el tiempo que
Horacio Fortunato necesitara y estuviera dispuesto a pagar.

Esa fue una noche memorable para Zimmerman, quien había contado
con una cena y se encontró viviendo una pasión inesperada. Al día
siguiente volvió a ver a su nueva amiga y hacia el fin de semana le
anunció tartamudeando a Patricia que partía por unos días a Nueva York a
una subasta de alhajas rusas, salvadas de la masacre de Ekaterimburgo. Su
mujer no le prestó atención.

Sola en su casa, sin ánimo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y
venía sin darle descanso, Patricia decidió dedicar el sábado a recuperar
fuerzas. Se instaló en la terraza a hojear unas revistas de moda. No había
llovido en toda la semana y el aire estaba seco y denso. Leyó un rato hasta
que el sol comenzó a adormecerla, el cuerpo le pesaba, se le cerraban los
ojos y la revista cayó de sus manos. En eso le llegó un rumor desde el
fondo del jardín y pensó en el jardinero, un tipo testarudo, quien en menos
de un año había transformado su propiedad en una jungla tropical,



arrancando sus macizos de crisantemos para dar paso a una vegetación
desbordada. Abrió los ojos, miró distraída contra el sol y notó que algo de
tamaño desusado se movía en la copa del aguacate. Se quitó los lentes
oscuros y se incorporó. No había duda, una sombra se agitaba allá arriba y
no era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dejó el sillón y avanzó un par de pasos, entonces
pudo ver con nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada
que pasó volando a varios metros de altura, dio una voltereta en el aire y
por un instante pareció detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo.
Ella sofocó un grito, segura de que la aparición caería como una piedra y
se desintegraría al tocar tierra, pero la capa se infló y aquel coleóptero
radiante estiró los brazos y se aferró a un níspero vecino. De inmediato
surgió otra figura azul colgada de las piernas en la copa del otro árbol,
columpiando por las muñecas a una niña coronada de flores. El primer
trapecista hizo una señal y el segundo le lanzó a la criatura, quien alcanzó
a soltar una lluvia de mariposas de papel antes de verse cogida por los
tobillos. Patricia no atinó a moverse mientras en las alturas volaban esos
silenciosos pájaros con capas de oro.

De pronto un alarido llenó el jardín, un grito largo y bárbaro que
distrajo a Patricia de los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una
pared lateral de la propiedad y por allí descendió Tarzán en persona, el
mismo de la matiné en el cinematógrafo y de las historietas de su infancia,
con su mísero taparrabo de piel de tigre y un mono auténtico sentado en su
cadera, abrazándolo por la cintura. El Rey de la Selva aterrizó con gracia,
se golpeó el pecho con los puños y repitió el bramido visceral, atrayendo a
todos los empleados de la casa, que se precipitaron a la terraza. Patricia les
ordenó con un gesto que se quedaran quietos, mientras la voz de Tarzán se
apagaba para dar paso a un lúgubre redoble de tambores anunciando a una
comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado, cabeza y pies
torcidos, seguidos por un jorobado con capucha a rayas, quien arrastraba
una pantera negra al extremo de una cadena. Luego aparecieron dos
monjes cargando un sarcófago y más atrás un ángel de largos cabellos
áureos y cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de



levantarse y encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detrás
de la piscina. Los monjes depositaron el ataúd sobre el césped, y mientras
las vestales canturreaban en alguna lengua muerta y el Ángel y Kuramoto
lucían sus prodigiosas musculaturas, se levantó la tapa del sarcófago y un
ser de pesadilla emergió del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus
vendajes a la vista, fue evidente que se trataba de una momia en perfecto
estado de salud. En ese momento Tarzán lanzó otro aullido y sin que
mediara ninguna provocación se puso a dar saltos alrededor de los
egipcios y a sacudir al simio. La Momia perdió su paciencia milenaria,
levantó un brazo y lo dejó caer como un garrotazo en la nuca del salvaje,
dejándolo inerte con la cara enterrada en el pasto. La mona trepó chillando
a un árbol. Antes de que el faraón embalsamado liquidara a Tarzán con un
segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo. Ambos
rodaron anudados en una posición inverosímil, hasta que se soltó la
pantera y entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los
empleados de la casa volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a
punto de lanzarse a la pileta, cuando apareció por encantamiento un
individuo de frac y sombrero de copa, que de un sonoro latigazo detuvo en
seco al felino y lo dejó en el suelo ronroneando como un gato con las
cuatro patas en el aire, lo cual permitió al jorobado recuperar la cadena,
mientras el otro se quitaba el sombrero y extraía de su interior una torta de
merengue, que trajo hasta la terraza y depositó a los pies de la dueña de
casa.

Por el fondo del jardín aparecieron los demás de la comparsa: los
músicos de la banda tocando marchas militares, los payasos zurrándose
bofetones, los enanos de las Cortes Medievales, la equitadora de pie sobre
su caballo, la mujer barbuda, los perros en bicicleta, el avestruz vestido de
colombina y por último una fila de boxeadores con sus calzones de satén y
sus guantes de reglamento, empujando una plataforma con ruedas
coronada por un arco de cartón pintado. Y allí, sobre ese estrado de
emperador de utilería, iba Horacio Fortunato con su melena aplastada con
brillantina, su irrevocable sonrisa de galán, orondo bajo su pórtico triunfal,
rodeado por su circo inaudito, aclamado por las trompetas y los platillos



de su propia orquesta, el hombre más soberbio, más enamorado y más
divertido del mundo. Patricia lanzó una carcajada y le salió al encuentro.



TOSCA

Su padre la sentó al piano a los cinco años y a los diez Maurizia Rugieri
dio su primer recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y
botines de charol, ante un público benévolo, compuesto en su mayoría por
miembros de la colonia italiana. Al término de la presentación pusieron
varios ramos de flores a sus pies y el presidente del club le entregó una
placa conmemorativa y una muñeca de loza, adornada con cintas y
encajes.

—Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo
Mozart. Los grandes escenarios del mundo te esperan —declamó.

La niña aguardó que se callara el aplauso y, por encima del llanto
orgulloso de su madre, hizo oír su voz con una altanería inesperada.

—Ésta es la última vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser
cantante —anunció y salió de la sala arrastrando a la muñeca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la colocó en clases de
canto con un severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en
las manos, lo cual no logró matar el entusiasmo de la niña por la ópera.
Sin embargo, al término de la adolescencia se vio que tenía una voz de
pájaro, apenas suficiente para arrullar a un infante en la cuna, de modo que
debió de cambiar sus pretensiones de soprano por un destino más banal. A
los diecinueve años se casó con Ezio Longo, inmigrante de primera
generación en el país, arquitecto sin título y constructor de oficio, quien se



había propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los treinta y
cinco años ya lo tenía casi consolidado.

Ezio Longo se enamoró de Maurizia Rugieri con la misma
determinación empleada en sembrar la capital con sus edificios. Era de
corta estatura, sólidos huesos, un cuello de animal de tiro y un rostro
enérgico y algo brutal, de labios gruesos y ojos negros. Su trabajo lo
obligaba a vestirse con ropa rústica y de tanto estar al sol tenía la piel
oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido. Era de carácter bonachón
y generoso, reía con facilidad y gustaba de la música popular y de la
comida abundante y sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo vulgar se
encontraba un alma refinada y una delicadeza que no sabía traducir en
gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los ojos
de lágrimas y el pecho de una oprimente ternura, que él disimulaba de un
manotazo, sofocado de vergüenza. Le resultaba imposible expresar sus
sentimientos y creía que cubriéndola de regalos y soportando con estoica
paciencia sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias
imaginarias, compensaría las fallas de su repertorio de amante. Ella
provocaba en él un deseo perentorio, renovado cada día con el ardor de los
primeros encuentros, la abrazaba exacerbado, tratando de salvar el abismo
entre los dos, pero toda su pasión se estrellaba contra los remilgos de
Maurizia, cuya imaginación permanecía afiebrada por lecturas románticas
y discos de Verdi y Puccini. Ezio se dormía vencido por las fatigas del día,
agobiado por pesadillas de paredes torcidas y escaleras en espiral, y
despertaba al amanecer para sentarse en la cama a observar a su mujer
dormida con tal atención que aprendió a adivinarle los sueños. Hubiera
dado la vida porque ella respondiera a sus sentimientos con igual
intensidad. Le construyó una desmesurada mansión sostenida por
columnas, donde la mezcolanza de estilos y la profusión de adornos
confundían el sentido de orientación, y donde cuatro sirvientes trabajaban
sin descanso sólo para pulir bronces, sacar brillo a los pisos, limpiar las
pelotillas de cristal de las lámparas y sacudir los muebles de patas doradas
y las falsas alfombras persas importadas de España. La casa tenía un
pequeño anfiteatro en el jardín, con altoparlantes y luces de escenario



mayor, en el cual Maurizia Rugieri solía cantar para sus invitados. Ezio no
habría admitido ni en trance de muerte que era incapaz de apreciar
aquellos vacilantes trinos de gorrión, no sólo para no poner en evidencia
las lagunas de su cultura, sino sobre todo por respeto a las inclinaciones
artísticas de su mujer. Era un hombre optimista y seguro de sí mismo, pero
cuando Maurizia anunció llorando que estaba encinta, a él le vino de golpe
una incontrolable aprensión, sintió que el corazón se le partía como un
melón, que no había cabida para tanta dicha en este valle de lágrimas. Se
le ocurrió que alguna catástrofe fulminante desbarataría su precario
paraíso y se dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia.

La catástrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se
tropezó en un tranvía. Para entonces había nacido el niño —una criatura
tan vital como su padre, que parecía inmune a todo daño, inclusive al mal
de ojo— y la madre ya había recuperado la cintura. El estudiante se sentó
junto a Maurizia en el trayecto al centro de la ciudad, un joven delgado y
pálido, con perfil de estatua romana. Iba leyendo la partitura de Tosca y
silbando entre dientes un aria del último acto. Ella sintió que todo el sol
del mediodía se le eternizaba en las mejillas y un sudor de anticipación le
empapaba el corpiño. Sin poder evitarlo tarareó las palabras del
infortunado Mario saludando al amanecer, antes de que el pelotón de
fusilamiento acabara con sus días. Así, entre dos líneas de la partitura,
comenzó el romance. El joven se llamaba Leonardo Gómez y era tan
entusiasta del bel canto como Maurizia.

Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su título de médico
y ella vivió una por una todas las tragedias de la ópera y algunas de la
literatura universal, la mataron sucesivamente don José, la tuberculosis,
una tumba egipcia, una daga y veneno, amó cantando en italiano, francés y
alemán, fue Aída, Carmen y Lucía de Lamermoor, y en cada ocasión
Leonardo Gómez era el objeto de su pasión inmortal. En la vida real
compartían un amor casto, que ella anhelaba consumar sin atreverse a
tomar la iniciativa, y que él combatía en su corazón por respeto a la
condición de casada de Maurizia. Se vieron en lugares públicos y algunas
veces enlazaron sus manos en la zona sombría de algún parque,



intercambiaron notas firmadas por Tosca y Mario y naturalmente llamaron
Scarpia a Ezio Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo, por su
hermosa mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan ocupado
trabajando para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no
haber sido por un vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa
paseaba demasiado en tranvía, tal vez nunca se habría enterado de lo que
ocurría a sus espaldas.

Ezio Longo se había preparado para enfrentar la contingencia de una
quiebra en sus negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo,
como imaginaba en sus peores momentos de terror supersticioso, pero no
se le había ocurrido que un melifluo estudiante pudiera arrebatarle a su
mujer delante de las narices. Al saberlo estuvo a punto de soltar una
carcajada, porque de todas las desgracias, ésa le parecía la más fácil de
resolver, pero después de ese primer impulso, una rabia ciega le trastornó
el hígado. Siguió a Maurizia hasta una discreta pastelería, donde la
sorprendió bebiendo chocolate con su enamorado. No pidió explicaciones.
Cogió a su rival por la ropa, lo levantó en vilo y lo lanzó contra la pared en
medio de un estrépito de loza rota y chillidos de la clientela. Luego tomó a
su mujer por un brazo y la llevó hasta su coche, uno de los últimos
Mercedes Benz importados al país, antes de que la Segunda Guerra
Mundial arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La encerró en
casa y puso dos albañiles de su empresa al cuidado de las puertas.
Maurizia pasó dos días llorando en la cama, sin hablar y sin comer.
Entretanto Ezio Longo había tenido tiempo de meditar y la ira se le había
transformado en una frustración sorda que le trajo a la memoria el
abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad de su
existencia y toda esa inagotable hambre de cariño que lo acompañaron
hasta que conoció a Maurizia Rugieri y creyó haber conquistado a una
diosa. Al tercer día no aguantó más y entró en la pieza de su mujer.

—Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasías.
Ya sé que no soy muy romántico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no
soy hombre para aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si
me das la oportunidad, te haré feliz, te lo juro.



Por toda respuesta ella se volvió contra la pared y prolongó su ayuno
dos días más. Su marido regresó.

—Me gustaría saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver
si puedo dártelo —le dijo, derrotado.

—Me falta Leonardo. Sin él me voy a morir.
—Está bien. Puedes ir con ese mequetrefe si quieres, pero no volverás

a ver a nuestro hijo nunca más.
Ella hizo sus maletas, se vistió de muselina, se puso un sombrero con

un velo y llamó a un coche de alquiler. Antes de partir besó al niño
sollozando y le susurró al oído que muy pronto volvería a buscarlo. Ezio
Longo —quien en una semana había perdido seis kilos y la mitad del
cabello— le quitó a la criatura de los brazos.

Maurizia Rugieri llegó a la pensión donde vivía su enamorado y se
encontró con que éste se había ido hacía dos días a trabajar como médico
en un campamento petrolero, en una de esas provincias calientes, cuyo
nombre evocaba indios y culebras. Le costó convencerse de que él había
partido sin despedirse, pero lo atribuyó a la paliza recibida en la pastelería,
concluyó que Leonardo era un poeta y que la brutalidad de su marido
debió desconcertarlo. Se instaló en un hotel y en los días siguientes mandó
telegramas a todos los puntos imaginables. Por fin logró ubicar a Leonardo
Gómez para anunciarle que por él había renunciado a su único hijo,
desafiado a su marido, a la sociedad y al mismo Dios y que su decisión de
seguirlo en su destino, hasta que la muerte los separara, era absolutamente
irrevocable.

El viaje fue una pesada expedición en tren, en camión y en algunas
partes por vía fluvial. Maurizia jamás había salido sola fuera de un radio
de treinta cuadras alrededor de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni
las incalculables distancias pudieron atemorizarla. Por el camino perdió
un par de maletas y su vestido de muselina quedó convertido en un trapo
amarillo de polvo, pero llegó por fin al cruce del río donde debía esperarla
Leonardo. Al bajarse del vehículo vio una piragua en la orilla y hacia allá
corrió con los jirones del velo volando a su espalda y su largo cabello
escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su Mario, encontró a un



negro con casco de explorador y dos indios melancólicos con los remos en
las manos. Era tarde para retroceder. Aceptó la explicación de que el
doctor Gómez había tenido una emergencia y se subió al bote con el resto
de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos hombres no fueran
bandoleros o caníbales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron sana y salva
por el agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el
lugar donde la aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos
dormitorios comunes donde habitaban los trabajadores; y otro, donde
vivían los empleados, que consistía en las oficinas de la compañía,
veinticinco casas prefabricadas traídas en avión desde los Estados Unidos,
una absurda cancha de golf y una pileta de agua verde que cada mañana
amanecía llena de enormes sapos, todo rodeado de un cerco metálico con
un portón custodiado por dos centinelas. Era un campamento de hombres
de paso, allí la existencia giraba en torno de ese lodo oscuro que emergía
del fondo de la tierra como un inacabable vómito de dragón. En aquellas
soledades no había más mujeres que algunas sufridas compañeras de los
trabajadores; los gringos y los capataces viajaban a la ciudad cada tres
meses para visitar a sus familias. La llegada de la esposa del doctor
Gómez, como la llamaron’ trastornó la rutina por unos días, hasta que se
acostumbraron a verla pasear con sus velos, su sombrilla y sus zapatos de
baile, como un personaje escapado de otro cuento.

Maurizia Rugieri no permitió que la rudeza de esos hombres o el calor
de cada día la vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y casi lo
logró. Convirtió a Leonardo Gómez en el héroe de su propio melodrama,
adornándolo con virtudes utópicas y exaltando hasta la demencia la
calidad de su amor, sin detenerse a medir la respuesta de su amante para
saber si él la seguía al mismo paso en esa desbocada carrera pasional. Si
Leonardo Gómez daba muestras de quedarse muy atrás, ella lo atribuía a
su carácter tímido y su mala salud, empeorada por ese clima maldito. En
verdad, tan frágil parecía él, que ella se curó definitivamente de todos sus
antiguos malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompañaba al primitivo
hospital y aprendió los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender
víctimas de malaria o curar horrendas heridas de accidentes en los pozos



le parecía mejor que permanecer encerrada en su casa, sentada bajo un
ventilador, leyendo por centésima vez las mismas revistas añejas y
novelas románticas. Entre jeringas y apósitos podía imaginarse a sí misma
como una heroína de la guerra, una de esas valientes mujeres de las
películas que veían a veces en el club del campamento. Se negó con una
determinación suicida a percibir el deterioro de la realidad, empeñada en
embellecer cada instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de
otro modo. Hablaba de Leonardo Gómez —a quien siguió llamando Mario
— como de un santo dedicado al servicio de la humanidad, y se impuso la
tarea de mostrarle al mundo que ambos eran los protagonistas de un amor
excepcional, lo cual acabó por desalentar a cualquier empleado de la
Compañía que pudiera haberse sentido inflamado por la única mujer
blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la llamó
contacto con la naturaleza e ignoró los mosquitos, los bichos venenosos,
las iguanas, el infierno del día, el sofoco de la noche y el hecho de que no
podía aventurarse sola más allá del portón. Se refería a su soledad, su
aburrimiento y su deseo natural de recorrer la ciudad, vestirse a la moda,
visitar a sus amigas e ir al teatro, como una ligera nostalgia. A lo único
que no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor animal que la doblaba en
dos al recordar a su hijo, de modo que optó por no mencionarlo jamás.

Leonardo Gómez trabajó como médico del campamento durante más
de diez años, hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud.
Llevaba mucho tiempo dentro del cerco protector de la Compañía
Petrolera, no tenía ánimo para iniciarse en un medio más agresivo y, por
otra parte, aún recordaba la furia de Ezio Longo cuando lo reventó contra
la pared, así que ni siquiera consideró la eventualidad de volver a la
capital. Buscó otro puesto en algún rincón perdido donde pudiera seguir
viviendo en paz, y así llegó un día a Agua Santa con su mujer, sus
instrumentos de médico y sus discos de ópera. Era la década de los
cincuenta y Maurizia Rugieri se bajó del autobús vestida a la moda, con un
estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de paja negra, que había
encargado por catálogo a Nueva York, algo nunca visto por esos lados. De
todas maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequeños



y en menos de veinticuatro horas todos conocían la leyenda de amor de los
recién llegados. Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de
quiénes eran esos personajes, pero Maurizia se encargó de hacérselos
saber. Abandonó sus prácticas de enfermera junto a Leonardo, formó un
coro litúrgico para la parroquia y ofreció los primeros recitales de canto en
la aldea. Mudos de asombro, los habitantes de Agua Santa la vieron
transformada en Madame Butterfly sobre un improvisado escenario en la
escuela, ataviada con una estrambótica bata de levantarse, unos palillos de
tejer en el peinado, dos flores de plástico en las orejas y la cara pintada
con yeso blanco, trinando con su voz de pájaro. Nadie entendió ni una
palabra del cantó, pero cuando se puso de rodillas y sacó un cuchillo de
cocina amenazando con enterrárselo en la barriga, el público lanzó un
grito de horror y un espectador corrió a disuadirla, le arrebató el arma de
las manos y la obligó a ponerse de pie. Enseguida se armó una larga
discusión sobre las razones para la trágica determinación de la dama
japonesa, y todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano
que la había abandonado era un desalmado, pero no valía la pena morir por
él, puesto que la vida es larga y hay muchos hombres en este mundo. La
representación terminó en holgorio cuando se improvisó una banda que
interpretó unas cumbias y la gente se puso a bailar. A esa noche
memorable siguieron otras similares: canto, muerte, explicación por parte
de la soprano del argumento de la ópera, discusión pública y fiesta final.

El doctor Mario y la señora Tosca eran dos miembros selectos de la
comunidad, él estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural
y de informar sobre los cambios en la moda. Vivía en una casa fresca y
agradable, la mitad de la cual estaba ocupada por el consultorio. En el
patio tenían una guacamaya azul y amarilla, que volaba sobre sus cabezas
cuando salían a pasear por la plaza. Se sabía por dónde andaban el doctor o
su mujer porque el pájaro los acompañaba siempre a dos metros de altura,
planeando silenciosamente con sus grandes alas de animal pintarrajeado.
En Agua Santa vivieron muchos años, respetados por la gente, que los
señalaba como un ejemplo de amor perfecto.



En uno de esos ataques el doctor se perdió en los caminos de la fiebre
y ya no pudo regresar. Su muerte conmovió al pueblo. Temieron que su
mujer cometiera un acto fatal, con, o tantos que había representado
cantando, así es que se turnaron para acompañarla de día y de noche
durante las semanas siguientes. Maurizia Rugieri se vistió de luto de pies a
cabeza, pintó de negro todos los muebles de la casa y arrastró su dolor
como una sombra tenaz que le marcó el rostro con dos profundos surcos
junto a la boca, sin embargo no intentó poner fin a su vida. Tal vez en la
intimidad de su cuarto, cuando estaba sola en la cama, sentía un profundo
alivio porque ya no tenía que seguir tirando de la pesada carreta de sus
sueños, ya no era necesario mantener vivo al personaje inventado para
representarse a sí misma, ni seguir haciendo malabarismos para disimular
las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura de sus ilusiones.
Pero el hábito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma
paciencia infinita con que antes se creó una imagen de heroína romántica,
en la viudez construyó la leyenda de su desconsuelo. Se quedó en Agua
Santa, siempre vestida de negro, aunque el luto ya no se usaba desde hacía
mucho tiempo, y se negó a cantar de nuevo, a pesar de las súplicas de sus
amigos, quienes pensaban que la ópera podría darle consuelo. El pueblo
estrechó el círculo alrededor de ella, como un fuerte abrazo, para hacerle
la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la complicidad de todos,
la imagen del doctor Gómez creció en la imaginación popular. Dos años
después hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce que
colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del
libertador.

Ese mismo año abrieron la autopista que pasó frente a Agua Santa,
alterando para siempre el aspecto y el ánimo del pueblo. Al comienzo la
gente se opuso al proyecto, creyendo que sacarían a los pobres reclusos del
Penal de Santa María para ponerlos, engrillados, a cortar árboles y picar
piedras, como decían los abuelos que había sido construida la carretera en
tiempos de la dictadura del Benefactor, pero pronto llegaron los ingenieros
de la ciudad con la noticia de que el trabajo lo realizarían máquinas
modernas, en vez de los presos. Detrás de ellos vinieron los topógrafos y



después las cuadrillas de obreros con cascos anaranjados y chalecos que
brillaban en la oscuridad. Las máquinas resultaron ser unas moles de
hierro del tamaño de un dinosaurio, según cálculos de la maestra de
escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la empresa, Ezio
Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua Santa
para revisar las obras y pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y las máquinas de su antiguo marido, Maurizia
Rugieri se escondió en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la
insensata esperanza de mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero
durante veintiocho años había soportado el recuerdo de su hijo ausente,
como un dolor clavado en el centro del cuerpo, y cuando supo que los
dueños de la compañía constructora estaban en Agua Santa almorzando en
la taberna, no pudo seguir luchando contra su instinto. Se miró en el
espejo. Era una mujer de cincuenta y un años, envejecida por el sol del
trópico y el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica, pero sus rasgos aún
mantenían la nobleza del orgullo. Se cepilló el cabello y lo peinó en un
moño alto, sin intentar disimular las canas, se colocó su mejor vestido
negro y el collar de perlas de su boda, salvado de tantas aventuras, y en un
gesto de tímida coquetería se puso un toque de lápiz negro en los ojos y de
carmín en las mejillas y en los labios. Salió de su casa protegiéndose del
sol con el paraguas de Leonardo Gómez. El sudor le corría por la espalda,
pero ya no temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el
calor del mediodía, de modo que Maurizia Rugieri necesitó un buen rato
para acomodar los ojos a la penumbra y distinguir en una de las mesas del
fondo a Ezio Longo y el hombre joven que debía ser su hijo. Su marido
había cambiado mucho menos que ella, tal vez porque siempre fue una
persona sin edad. El mismo cuello de león, el mismo sólido esqueleto, las
mismas facciones torpes y ojos hundidos, pero ahora dulcificados por un
abanico de arrugas alegres producidas por el buen humor. Inclinado sobre
su plato, masticaba con entusiasmo, escuchando la charla del hijo.
Maurizia los observó de lejos. Su hijo debía andar cerca de los treinta
años. Aunque tenía los huesos largos y la piel delicada de ella, los gestos



eran los de su padre, comía con igual placer, golpeaba la mesa para
enfatizar sus palabras, se reía de buena gana, era un hombre vital y
enérgico, con un sentido categórico de su propia fortaleza, bien dispuesto
para la lucha. Maurizia miró a Ezio Longo con ojos nuevos y vio por
primera vez sus macizas virtudes masculinas. Dio un par de pasos al
frente, conmovida, con el aire atascado en el pecho, viéndose a sí misma
desde otra dimensión, como si estuviera sobre un escenario representando
el momento más dramático del largo teatro que había sido su existencia,
con los nombres de su marido y su hijo en los labios y la mejor
disposición para ser perdonada por tantos años de abandono. En ese par de
minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa donde se había metido
durante tres décadas de alucinaciones. Comprendió que el verdadero héroe
de la novela era Ezio Longo, y quiso creer que él había seguido deseándola
y esperándola durante todos esos años con el amor persistente y
apasionado que Leonardo Gómez nunca pudo darle porque no estaba en su
naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso más la habría sacado de la zona
de la sombra y puesto en evidencia, el joven se inclinó, aferró la muñeca
de su padre y le dijo algo con un guiño simpático. Los dos estallaron en
carcajadas, palmoteándose los brazos, desordenándose mutuamente el
cabello, con una ternura viril y una firme complicidad de la cual Maurizia
Rugieri y el resto del mundo estaban excluidos. Ella vaciló por un
momento infinito en la frontera entre la realidad y el sueño, luego
retrocedió, salió de la taberna, abrió su paraguas negro y volvió a su casa
con la guacamaya volando sobre su cabeza, como un estrafalario arcángel
de calendario.



WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros
hermanos del norte quiere decir viento. Puedo contártelo, porque ahora
eres como mi propia hija y tienes mi permiso para nombrarme, aunque
sólo cuando estemos en familia. Se debe tener mucho cuidado con los
nombres de las personas y de los seres vivos, porque al pronunciarlos se
toca su corazón y entramos dentro de su fuerza vital. Así nos saludamos
como parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros para
llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no sólo es una falta de
respeto, también puede ocasionar graves peligros. He notado que esas
personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es
también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se
debe hablar en vano, eso le he enseñado a mis hijos, pero mis consejos no
siempre se escuchan. Antiguamente los tabúes y las tradiciones eran
respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de sus
abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un
hombre con una buena enseñanza podía recordar cada una de las
enseñanzas recibidas y así sabía cómo actuar en todo momento. Pero luego
vinieron los extranjeros hablando contra la sabiduría de los ancianos y
empujándonos fuera de nuestra tierra. Nos internamos cada vez más
adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces tardan años,
pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos destruir los



sembrados, echarnos a la espalda los niños, atar los animales y partir. Así
ha sido desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y
no como grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la
antigüedad. Algunos jóvenes tienen curiosidad por los blancos y mientras
nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo como
nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos
a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y
quienes lo hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como
parientes

Dicen que en los años anteriores a mi venida al mundo no nacieron
suficientes hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que
recorrer largos caminos para buscar esposa en otra tribu. Viajó por los
bosques, siguiendo las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con
anterioridad por la misma razón, y que volvieron con mujeres forasteras.
Después de mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la
esperanza de encontrar compañera, vio a una muchacha al pie de una alta
cascada, un río que caía del cielo. Sin acercarse demasiado, para no
espantarla, le habló en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su
presa, y le explicó su necesidad de casarse. Ella le hizo señas para que se
aproximara, lo observó sin disimulo y debe haberle complacido el aspecto
del viajero, porque decidió que la idea del matrimonio no era del todo
descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta pagarle el
valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos
hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo crecí con mis hermanos bajo los árboles, sin ver nunca el sol. A
veces caía un árbol herido y quedaba un hueco en la cúpula profunda del
bosque, entonces veíamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron
cuentos, me cantaron canciones y me enseñaron lo que deben saber los
hombres para sobrevivir sin ayuda, sólo con su arco y sus flechas. De este
modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos vivir sin
libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos
hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos días el espíritu se
nos despega de los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos



volvemos como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir.
Por eso nuestras casas no tienen muros, sólo un techo inclinado para
detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras
hamacas muy juntas, porque nos gusta escuchar los sueños de las mujeres
y los niños y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que
duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos viví en la selva sin
saber que existía mundo más allá de los acantilados y los ríos. En algunas
ocasiones vinieron amigos visitantes de otras tribus y nos contaron
rumores de Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y sus costumbres,
pero creíamos que eran sólo cuentos para hacer reír. Me hice hombre y
llegó mi turno de conseguir una esposa, pero decidí esperar porque
prefería andar con los solteros, éramos alegres y nos divertíamos. Sin
embargo, yo no podía dedicarme al juego y al descanso como otros,
porque mi familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas
que alimentar, mucho trabajo para un cazador.

Un día llegó un grupo de hombres pálidos a nuestra aldea. Cazaban con
pólvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un
árbol o de clavar un pez con una lanza en el agua, apenas podían moverse
en la selva, siempre enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus
propios pies. No se vestían de aire, como nosotros, sino que tenían unas
ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no conocían las reglas de la
decencia, pero estaban empeñados en hablarnos de sus conocimientos y de
sus dioses. Los comparamos con lo que nos habían contado sobre los
blancos y comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos
que éstos no eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban
locos, querían la tierra y llevarse la madera, también buscaban piedras.
Les explicamos que la selva no se puede cargar a la espalda y transportar
como un pájaro muerto, pero no quisieron escuchar razones. Se instalaron
cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un viento de catástrofe,
destruía a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de desperdicio,
molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos con las
reglas de la cortesía y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes,
pero ellos no estaban satisfechos con nada, siempre querían más, hasta



que, cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias
habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los
huesos blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza.
Después de eso abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el
bosque es impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los
árboles para que no nos alcanzaran sus compañeros. Nos había llegado la
noticia de que son vengativos y que por cada uno de ellos que muere,
aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu
incluyendo a los niños. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea.
No era tan bueno, las mujeres debían caminar horas para buscar agua
limpia, pero allí nos quedamos porque creímos que nadie nos buscaría tan
lejos. Al cabo de un año, en una ocasión en que tuve que alejarme mucho
siguiendo la pista de un puma, me acerqué demasiado a un campamento de
soldados. Yo estaba fatigado y no había comido en varios días, por eso mi
entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibí
la presencia de los soldados extranjeros, me eché a descansar. Me cogieron
los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos propinados a los
otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocían a esas
personas o no sabían que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los
caucheros, donde había muchos hombres de otras tribus, a quienes habían
vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus
deseos. El caucho requiere mucha dedicación y no había suficiente gente
por esos lados, por eso debían traernos a la fuerza. Ése fue un período sin
libertad y no quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendía
algo, pero desde el principio supe que iba a regresar donde los míos. Nadie
puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los árboles para quitarles
gota a gota la vida, otros cocinando el líquido recogido para espesarlo y
convertirlo en grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la
goma quemada y el aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor
de los hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de
comer maíz, plátano y el extraño contenido de unas latas, que jamás probé
porque nada bueno para los humanos puede crecer en unos tarros. En un



extremo del campamento habían instalado una choza grande donde
mantenían a las mujeres. Después de dos semanas trabajando con el
caucho, el capataz me entregó un trozo de papel y me mandó donde ellas.
También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he
visto cómo esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los
demás. Yo era el último y cuando me tocó entrar en la choza, el sol ya se
había puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazón dulce, de donde vienen las
muchachas más delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para
acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de
conseguir una de sus mujeres. Yo la reconocí a pesar de su aspecto de
lagarto, porque mi madre también era una Ila. Estaba desnuda sobre un
petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el suelo, aletargada,
como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenía el olor
de los perros enfermos y estaba mojada por el rocío de todos los hombres
que estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamaño de un niño de pocos
años, sus huesos sonaban como piedrecitas en el río. Las mujeres lla se
quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las pestañas, se adornan las orejas
con plumas y flores, se atraviesan palos pulidos en las mejillas y la nariz,
se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del onoto, morado
de la palmera y negro del carbón. Pero ella ya no tenía nada de eso. Dejé
mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos
cantos de pájaros y el ruido de los ríos. Ella no respondió. Le golpeé con
fuerza el pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las costillas, pero no
hubo eco, su alma estaba muy débil y no podía contestarme. En cuclillas a
su lado le di de beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre.
Ella abrió los ojos y miró largamente. Comprendí.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen
sorbo a la boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté
bien y luego empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para
quitarle el rocío de los hombres. Me saqué los pantalones que me había
dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis
palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de tabaco, mi



cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero
bien firme, donde tenía un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la
punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento
envenenado le abrí un corte en el cuello. La vida es un regalo de los
dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, él procura no probar
la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamás puede hacer
daño a una mujer o a un niño. Ella me miró con grandes ojos, amarillos
como la miel, y me parece que intentó sonreír agradecida. Por ella yo
había violado el primer tabú de los Hijos de la Luna y tendría que pagar mi
vergüenza con muchos trabajos de expiación. Acerqué mi oreja a su boca y
ella murmuró su nombre. Lo repetí dos veces en mi mente para estar bien
seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe mentar a los
muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque todavía
palpitara su corazón. Pronto vi que se le paralizaban los músculos del
vientre, del pecho y de los miembros, perdió el aliento, cambió de color,
se le escapó un suspiro y su cuerpo se murió sin luchar, como mueren las
criaturas pequeñas.

De inmediato sentí que el espíritu se le salía por las narices y se
introducía en mí, aferrándose a mi esternón. Todo el peso de ella cayó
sobre mí y tuve que hacer un esfuerzo para ponerme de pie, me movía con
torpeza, como si estuviera bajo el agua. Doblé su cuerpo en la posición del
descanso último, con las rodillas tocando el mentón, la até con las cuerdas
del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos para
hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardía segura, salí lentamente de la
choza, trepé el cerco del campamento con mucha dificultad, porque ella
me arrastraba hacia abajo, y me dirigí al bosque. Había alcanzado los
primeros árboles cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al
segundo día fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para
ella y también para mí. El guerrero que carga el peso de otra vida humana
debe ayunar por diez días, así se debilita el espíritu del difunto, que
finalmente se desprende y se va al territorio de las almas. Si no lo hace, el



espíritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta
sofocarlo. He visto algunos de hígado bravo morir así. Pero antes de
cumplir con esos requisitos yo debía conducir el espíritu de la mujer lla
hacia la vegetación más oscura, donde nunca fuera hallado. Comí muy
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado
en mi boca sabía a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero
me obligué a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa
de la luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada
día pesaba más. Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena
bajo los árboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando,
con todo el cuerpo, con los ojos, con la cintura, los pies. Le repetí las
leyendas que aprendí de mi madre y de mi padre, le conté mi pasado y ella
me contó la primera parte del suyo, cuando era una muchacha alegre que
jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y balancearse de las
ramas más altas. Por cortesía, no mencionó su último tiempo de desdichas
y de humillaciones. Cacé un pájaro blanco, le arranqué las mejores plumas
y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenía encendida una
pequeña hoguera, para que ella no tuviera frío y para que los jaguares y las
serpientes no molestaran su sueño. En el río la bañé con cuidado,
frotándola con ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos
recuerdos.

Por fin un día llegamos al sitio preciso y ya no teníamos más pretextos
para seguir andando. Allí la selva era tan densa que en algunas partes tuve
que abrir paso rompiendo la vegetación con mi machete y hasta con los
dientes, y debíamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del
tiempo. Escogí un lugar cerca de un hilo de agua, levanté un techo de hojas
e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de corteza. Con mi
cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos
tanto que ya no deseábamos separarnos, pero el hombre no es dueño de la
vida, ni siquiera de la propia, de modo que tuve que cumplir con mi
obligación. Por muchos días no puse nada en mi boca, sólo unos sorbos de
agua. A medida que las fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de



mi abrazo, y su espíritu, cada vez más etéreo, ya no me pesaba como antes.
A los cinco días ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras
yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvió a mi
lado. Repitió esas excursiones en varias oportunidades, alejándose cada
vez un poco más. El dolor de su partida era para mí tan terrible como una
quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para
no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola así de vuelta conmigo
para siempre. A los doce días soñé que ella volaba como un tucán por
encima de las copas de los árboles y desperté con el cuerpo muy liviano y
con deseos de llorar. Ella se había ido definitivamente. Cogí mis armas y
caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del río. Me sumergí en el
agua hasta la cintura, ensarté un pequeño pez con un palo afilado y me lo
tragué entero, con escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de
sangre, como debe ser. Ya no me sentí triste. Aprendí entonces que algunas
veces la muerte es más poderosa que el amor. Luego me fui a cazar para no
regresar a mi aldea con las manos vacías.



ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrándose
como un buey, con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor
Ángel Sánchez perdió por primera vez su calma proverbial y no era para
menos, pues estaba enamorado de ella desde el día en que la vio, cuando
ella era aún una niña. En esa época ella todavía no se desprendía de sus
muñecas y él, en cambio, regresaba envejecido mil años de su última
Campaña Gloriosa. Llegó al pueblo a la cabeza de su columna, sentado en
el techo de una camioneta, con un fusil sobre las rodillas, una barba de
meses y una bala alojada para siempre en la ingle, pero tan feliz como
nunca lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha agitando una bandera
de papel rojo, en medio de la muchedumbre que vitoreaba a los
libertadores. En ese momento él tenía treinta años y ella bordeaba los
doce, pero Ángel Sánchez adivinó, por los firmes huesos de alabastro y la
profundidad de la mirada de la niña, la belleza que en secreto se estaba
gestando. La observó desde lo alto de su vehículo, convencido de que era
una visión provocada por la calentura de los pantanos y el entusiasmo de
la victoria, pero como esa noche no encontró consuelo en los brazos de la
novia fugaz que le tocó en turno, comprendió que debía salir a buscar a esa
criatura, al menos para comprobar su condición de espejismo. Al día
siguiente, cuando se calmaron los tumultos callejeros de la celebración y
empezó la tarea de ordenar al mundo y barrer los escombros de la



dictadura, Sánchez salió a recorrer el pueblo. Su primera idea fue visitar
las escuelas, pero se enteró que estaban cerradas desde la última batalla,
de modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios
días de paciente peregrinaje, y cuando ya pensaba que la muchacha había
sido un engaño de su corazón extenuado, llegó a una casa minúscula
pintada de azul y con el frente perforado de balas, cuya única ventana se
abría a la calle sin más protección que unas cortinas floreadas. Llamó
varias veces sin obtener respuesta, entonces se decidió a entrar. El interior
era un aposento único, pobremente amoblado, fresco y en penumbra.
Cruzó la habitación, abrió una puerta y se encontró en un amplio patio
agobiado de trastos y cachivaches, con una hamaca colgada bajo un
mango, una artesa para el lavado, un gallinero al fondo y una profusión de
tarros de lata y cacharros de barro donde crecían yerbas, verduras y flores.
Allí encontró por fin a quien creía haber soñado. Ester Lucero estaba
descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la
nuca con un cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al
sol. Al verlo ambas retrocedieron en un gesto instintivo, porque habían
aprendido a desconfiar de quien llevara botas.

—No se asusten, soy un compañero —se presentó con la boina
grasienta en la mano.

A partir de ese día Ángel Sánchez se limitó a desear a Ester Lucero en
silencio, avergonzado de esa inconfesable pasión por una chiquilla
impúber. Por ella rehusó irse a la capital cuando se repartió el botín del
poder, y prefirió quedarse a cargo del único hospital en ese pueblo
olvidado. No aspiraba a consumar el amor más allá del ámbito de su
propia imaginación. Vivía de ínfimas satisfacciones: verla pasar rumbo a
la escuela, cuidarla cuando se contagió con el sarampión, proporcionarle
vitaminas durante los años en que la leche, los huevos y la carne sólo
alcanzaban para los más pequeños y los demás debían conformarse con
plátano y maíz, visitarla en su patio, donde se instalaba en una silla a
enseñarle las tablas de multiplicar ante el ojo vigilante de la abuela. Ester
Lucero acabó llamándolo tío a falta de un nombre más apropiado, y la



anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables misterios
de la Revolución.

—¿Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del
hospital y héroe de la patria, en la charla de una vieja y los silencios de su
nieta? —se preguntaban las comadres del pueblo.

En los años siguientes, la muchacha floreció como sucede casi
siempre, pero Ángel Sánchez creyó que en su caso era una especie de
prodigio y que sólo él podía ver a la beldad que maduraba escondida bajo
los vestidos inocentes confeccionados por la abuela en su máquina de
coser. Estaba seguro de que a su paso se alborotaban los sentidos de quien
la viera, tal como ocurría con los suyos, por eso se extrañaba de no
encontrar un remolino de pretendientes en torno de Ester Lucero. Vivía
atormentado por sentimientos arrolladores: celos precisos de todos los
hombres, una perenne melancolía —fruto de la desesperanza— y la fiebre
de infierno que lo acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la
niña desnuda y húmeda, llamándolo con gestos obscenos entre las sombras
del cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados de ánimo. El
control que ejercía sobre sí mismo se convirtió en una segunda naturaleza
y así adquirió fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se
cansaron de buscarle novia y terminaron por aceptar que el médico era un
poco raro.

—No parece maricón —concluyeron— pero tal vez la malaria o la bala
que tiene en la entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las
mujeres.

Ángel Sánchez maldecía a su madre, que lo había traído al mundo
veinte años muy temprano, y a su destino, que le había sembrado el cuerpo
y el alma de tantas cicatrices. Rogaba que algún capricho de la naturaleza
torciera la armonía y opacara la luz de Ester Lucero, para que nadie
sospechara que era la mujer más hermosa de este mundo y de cualquier
otro. Por eso el jueves fatídico, cuando la llevaron al hospital en una
angarilla con la abuela marchando adelante y una procesión de curiosos
detrás, el doctor dio un grito visceral. Al retirar la sábana y ver a la joven



perforada por una herida horrenda, creyó que de tanto desear que ella
jamás perteneciera a otro hombre, había provocado esa catástrofe.

—Se trepó al mango del patio, resbaló y cayó ensartada en la estaca
donde atamos al ganso —explico la abuela.

—Pobrecita, quedó atravesada como un vampiro. No fue nada fácil
desclavarla —aclaró un vecino que ayudaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerró los ojos y se quejó levemente. Desde ese mismo
instante Ángel Sánchez se batió en duelo personal contra la muerte. Lo
intentó todo para salvar a la joven. La operó, la inyectó, le hizo
transfusiones con su propia sangre y la colmó de antibióticos, pero a los
dos días era evidente que la vida escapaba por la herida como un torrente
incontenible. Sentado en una silla junto a la moribunda, agotado por la
tensión y la tristeza, apoyó la cabeza a los pies de la cama y por unos
minutos se durmió como un recién nacido. Mientras él soñaba con moscas
gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonía, y así se
encontraron en una tierra de nadie y en el sueño compartido ella se aferró
a la mano de él y le rogó que no se dejara vencer por la muerte y que no la
abandonara. Ángel Sánchez despertó sobresaltado por el recuerdo nítido
del Negro Rivas y el absurdo milagro que le devolvió la vida. Salió
corriendo y tropezó en el pasillo con la abuela, quien estaba sumida en un
murmullo de interminables oraciones.

—¡Siga rezando, que yo regreso en quince minutos! —le gritó al pasar.

Diez años antes, cuando Ángel Sánchez marchaba con sus compañeros por
la selva, con la vegetación hasta las rodillas y la tortura inconsolable de
los mosquitos y el calor, acorralados, cruzando el país en todas direcciones
para emboscar a los soldados de la dictadura, cuando no eran más que un
puñado de locos visionarios con el cinturón atiborrado de balas, el morral
de poemas y la cabeza de ideales, cuando llevaban meses sin oler a una
mujer o echarse jabón por el cuerpo, cuando el hambre y el miedo eran una
segunda piel y lo único que los mantenía en movimiento era la
desesperación, cuando veían enemigos por todas partes y desconfiaban



hasta de sus propias sombras, entonces el Negro Rivas se cayó por un
barranco y rodó ocho metros hacia el abismo, estrellándose sin ruido,
como una bolsa de trapos. Sus compañeros necesitaron veinte minutos
para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos retorcidos, y
encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo,
ensopado en sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la canción
siempre lista en los labios y buena disposición para echarse al hombro a
otro combatiente más débil, estaba abierto como una granada, con las
costillas al aire y un tajo profundo que comenzaba en la espalda y acababa
en la mitad del pecho. Sánchez llevaba su maletín para emergencias, pero
eso escapaba por completo a sus modestos recursos. Sin la menor
esperanza suturó la herida, lo vendó con tiras de tela y le administró las
medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un trozo de lona
tendido entre dos palos y así lo transportaron, turnándose para cargarlo,
hasta que fue evidente que cada sacudida era un minuto menos de vida,
porque el Negro Rivas supuraba como un manantial y deliraba con iguanas
con senos de mujer y huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien
divisó a orillas de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban
amigablemente. Un poco más allá, hundida en el vaho denso de la selva,
estaba la aldea. Era una tribu inmovilizada en edad remota, sin más
contacto con este siglo que algún misionero atrevido que fue a predicarles
sin éxito las leyes de Dios y, lo que es más grave, sin haber oído jamás de
la Insurrección ni haber escuchado el grito de Patria o Muerte. A pesar de
estas diferencias y de la barrera del lenguaje, los indios comprendieron
que esos hombres exhaustos no representaban mayor peligro y les dieron
una tímida bienvenida. Los rebeldes señalaron al moribundo. El que
parecía ser el jefe los condujo a una choza en eterna penumbra, donde
flotaba una pestilencia de orines y de lodo. Allí acostaron al Negro Rivas
sobre una esterilla, rodeado por sus compañeros y por toda la tribu. Al
poco rato llegó el brujo en atavío de ceremonia. El comandante se espantó
al ver sus collares de peonías, sus ojos de fanático y la costra de mugre en



su cuerpo, pero Ángel Sánchez explicó que ya muy poco se podía hacer
por el herido y cualquier cosa que lograra el hechicero —aunque fuera tan
sólo ayudarlo a morir— era mejor que nada. El comandante ordenó a sus
hombres bajar las armas y guardar silencio, para que ese extraño sabio
medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin distracciones.

Dos horas más tarde la fiebre había desaparecido y el Negro Rivas
podía tragar agua. Al día siguiente volvió el curandero y repitió el
tratamiento. Al anochecer el enfermo estaba sentado comiendo una espesa
papilla de maíz y dos días después ensayaba sus primeros pasos por los
alrededores, con la herida en pleno proceso de curación. Mientras los
demás guerrilleros acompañaban los progresos del convaleciente, Ángel
Sánchez recorrió la zona con el brujo juntando plantas en su bolsa. Años
después el Negro Rivas llegó a ser Jefe de la Policía en la capital y sólo se
acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se quitaba la camisa para
abrazar a una nueva mujer, quien invariablemente le preguntaba por ese
largo costurón que lo partía en dos.

—Si al Negro Rivas lo salvó un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré
yo, así tenga que hacer pacto con el diablo —concluyó Ángel Sánchez
mientras daba vuelta a su casa en busca de las yerbas que había guardado
durante todos esos años y que, hasta ese instante, había olvidado por
completo. Las encontró envueltas en un papel de periódico, resecas y
quebradizas, al fondo de un destartalado baúl, junto a su cuaderno de
versos, su boina y otros recuerdos de la guerra.

El médico regresó al hospital corriendo como un perseguido, bajo el
calor de plomo que derretía el asfalto. Subió las escaleras a saltos e
irrumpió en la habitación de Ester Lucero empapado de sudor. La abuela y
la enfermera de turno lo vieron pasar a la carrera y se aproximaron a la
mirilla de la puerta. Observaron cómo se quitaba la bata blanca, la camisa
de algodón, los pantalones oscuros, los calcetines comprados de
contrabando y los zapatos con suela de goma que siempre calzaba.



Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los calzoncillos y quedar en
cueros, como un recluta.

—¡Santa María, Madre de Dios! —exclamó la abuela. A través del
ventanuco de la puerta pudieron vislumbrar al doctor cuando movía la
cama hasta el centro de la habitación y, después de posar ambas manos
sobre la cabeza de Ester Lucero durante algunos segundos, iniciaba un
frenético baile alrededor de la enferma. Levantaba las rodillas hasta
tocarse el pecho, efectuaba profundas inclinaciones, agitaba los brazos y
hacía grotescas morisquetas, sin perder ni por un instante el ritmo interior
que ponía alas en sus pies. Y durante media hora no paró de danzar como
un insensato, esquivando las bombonas de oxígeno y los frascos de suero.
Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las colocó en una
palangana, las aplastó con el puño hasta reducirlas a un polvo grueso,
escupió encima con abundancia, mezcló todo para formar una pasta y se
aproximó a la moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y, tal
como notificó la enfermera en su informe, untar la herida con aquella
asquerosa mixtura, sin la menor consideración por las leyes de la asepsia
ni por el hecho de que exhibía sus vergüenzas al desnudo. Terminada la
cura, el hombre cayó sentado al suelo, totalmente exhausto, pero
iluminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor Ángel Sánchez no hubiera sido el director del hospital y un
héroe indiscutible de la Revolución, le habrían colocado una camisa de
fuerza y enviado sin más trámites al manicomio. Pero nadie se atrevió a
echar abajo la puerta que él trancó con el cerrojo, y cuando el alcalde tomó
la decisión de hacerlo con ayuda de los bomberos, ya habían pasado
catorce horas y Ester Lucero estaba sentada en la camilla, con los ojos
abiertos, contemplando divertida a su tío Ángel, quien había vuelto a
despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda etapa del tratamiento con
nuevas danzas rituales. Dos días más tarde, cuando llegó la comisión del
Ministerio de Salud enviada especialmente desde la capital, la enferma
paseaba por el corredor del brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba
por el tercer piso para ver a la muchacha resucitada y el director del
hospital, vestido con impecable corrección, recibía a sus colegas detrás de



su escritorio. La comisión se abstuvo de preguntar detalles sobre las
inusitadas danzas del médico y dedicó su atención a indagar sobre las
maravillosas plantas del brujo.

Han pasado algunos años desde que Ester Lucero se cayó del mango.
La joven se casó con un inspector de atmósferas y se fue a vivir a la
capital, donde dio a luz una niña con huesos de alabastro y ojos oscuros. A
su tío Ángel le envía de vez en cuando nostálgicas tarjetas salpicadas de
horrores ortográficos. El Ministerio de Salud ha organizado cuatro
expediciones para buscar las yerbas portentosas en la selva, sin ningún
éxito. La vegetación se tragó la aldea indígena y con ella la esperanza de
un medicamento científico contra los accidentes irremediables.

El doctor Ángel Sánchez ha quedado solo, sin más compañía que la
imagen de Ester Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta,
abrasando su alma en una bacanal perpetua. El prestigio del médico ha
aumentado mucho en toda la región, porque lo escuchan hablar con los
astros en lenguas aborígenes.



MARÍA LA BOBA

María, la boba, creía en el amor. Eso la convirtió en una leyenda viviente.
A su entierro acudieron todos los vecinos, hasta los policías y el ciego del
quiosco, quien rara vez abandonaba su negocio. La calle República quedó
vacía, y en señal de duelo colgaron cintas negras en los balcones y
apagaron los faroles rojos de las casas. Cada persona tiene su historia y en
ese barrio son casi siempre tristes, historias de pobrezas e injusticias
acumuladas, de violencias padecidas, de hijos muertos antes de nacer y de
amantes que se van, pero la de María era diferente, tenía un brillo elegante
que echaba a volar la imaginación ajena. Se las arregló para ejercer su
oficio sola, administrándose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo la menor
curiosidad por el alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los
consuelos de cinco pesos que vendían las adivinas y las profetas del
vecindario. Parecía a salvo de los tormentos de la esperanza, protegida por
la calidad de su amor inventado. Era una mujercita de aspecto inofensivo,
de corta estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y suavidad,
pero las veces que algún chulo intentó ponerle la mano encima se encontró
con una fiera babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada
golpe, así se le fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las
otras mujeres pasaban su existencia escondiendo moretones bajo espesas
capas de maquillaje barato, ella envejecía respetada, con un cierto aire de
reina en harapos. No tenía ninguna conciencia del prestigio de su nombre



ni de la leyenda que habían bordado a costa de ella. Era una prostituta
vieja con alma de doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baúl asesino y un
hombre moreno con olor a mar, y así sus amigas descubrieron uno a uno
los retazos de su vida y los unieron con paciencia, agregando lo que
faltaba con recursos de fantasía, hasta reconstruirle un pasado. No era,
desde luego, como las demás mujeres de ese lugar. Venía de un mundo
remoto, donde la piel es más pálida y el castellano tiene un acento
rotundo, de consonantes duras. Nació para gran dama, eso deducían las
otras mujeres por su forma rebuscada de hablar y por sus modales
extraños, y si alguna duda cabía, al morir la disipó. Se fue con la dignidad
intacta. No padecía ninguna enfermedad conocida, no estaba asustada ni
respiraba por los oídos como los moribundos comunes, simplemente
anunció que ya no soportaba más el tedio de estar viva, se colocó su
vestido de fiesta, se pintó los labios de rojo y abrió las cortinas de hule que
daban acceso a su cuarto, para que todos pudieran acompañarla.

—Ahora me llegó el tiempo de morir —fue su única explicación.
Se recostó en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones,

con fundas almidonadas para la ocasión, y se bebió sin respirar una jarra
grande de chocolate espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando
cuatro horas después no hubo manera de despertarla comprendieron que su
decisión era absoluta y echaron a correr la voz por el barrio. Algunos
acudieron sólo por curiosidad, pero la mayoría se presentó con verdadera
aflicción, quedándose allí para acompañarla. Sus amigas colaron café para
ofrecer a las visitas, porque les pareció de mal gusto servir licor, no fueran
a confundir aquello con una celebración. A eso de las seis de la tarde,
María sufrió un estremecimiento, abrió los párpados, miró a su alrededor
sin distinguir los rostros y enseguida abandonó este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugirió que tal vez había tragado veneno con el
chocolate, en cuyo caso todos serían culpables por no haberla llevado a
tiempo al hospital, pero nadie prestó atención a tales maledicencias.

—Si María decidió partir, estaba en su derecho, porque no tenía hijos
ni padres que cuidar —sentenció la señora de la casa.



No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la
quietud premeditada de su muerte fue un suceso solemne en la calle
República y era justo que sus últimas horas antes de bajar a la tierra
transcurrieran en el ambiente donde había vivido y no como una extranjera
de cuyo duelo nadie quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar
muertos en esa casa atraería mala suerte para el alma de la difunta o las de
los clientes, y por si acaso quebraron un espejo para rodear el ataúd y
trajeron agua bendita de la capilla del Seminario, para salpicar por los
rincones. Esa noche no se trabajó en el local, no hubo música ni risas, pero
tampoco hubo llantos. Instalaron el cajón sobre una mesa en la sala, los
vecinos prestaron sillas y allí se acomodaron los visitantes a tomar café y
conversar en voz baja. En el centro estaba María con la cabeza apoyada
sobre un cojín de raso, las manos cruzadas y la foto de su niño muerto
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la
piel, hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de María durante esas largas horas en que
velamos su ataúd. Sus compañeras contaron que nació en tiempos de la
Primera Guerra, en una provincia al sur del continente, donde los árboles
pierden las hojas en la mitad del año y el frío cala los huesos. Era hija de
una soberbia familia de emigrantes españoles. Al revisar su pieza
encontraron en una caja de galletas algunos papeles quebradizos y
amarillos, entre ellos un certificado de nacimiento, fotografías y cartas. Su
padre fue propietario de una hacienda y, según un recorte de periódico
desteñido por el tiempo, su madre había sido pianista antes de casarse.
Cuando María tenía doce años, atravesó distraída un cruce de ferrocarril y
la atropelló un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin daños
aparentes, tenía sólo algunos rasguños y había perdido el sombrero. Sin
embargo, al poco tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto había
transportado a la niña a un estado de inocencia del cual ya nunca
regresaría. Olvidó hasta los rudimentos escolares aprendidos antes del
accidente, apenas recordaba algunas lecciones de piano y el uso de la aguja
de coser, y cuando le hablaban se quedaba como ausente. Lo que no



olvidó, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que conservó intactas
hasta su último día.

El golpe de la locomotora dejó a María incapacitada para el
razonamiento, la atención o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada
para la felicidad, pero no fue ésa su suerte. Al cumplir dieciséis años, sus
padres, deseosos de pasarle a otro la carga de esa hija algo retardada,
decidieron casarla antes de que se le marchitara la belleza, y escogieron a
un tal doctor Guevara, hombre de vida retirada y mal dispuesto para el
matrimonio, pero que les debía algún dinero y no pudo negarse cuando le
sugirieron el enlace. Ese mismo año se celebró la boda en privado, como
correspondía a una novia lunática y a un novio varias décadas mayor.

María llegó al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque
su cuerpo había madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasó con su
curiosidad natural, pero no pudo destruir la impaciencia de sus sentidos.
Sólo contaba con lo aprendido al observar los animales en la hacienda,
sabía que el agua fría es buena para separar a los perros que se quedan
pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas y cacarea
cuando quiere pisar a la gallina, pero no encontró uso adecuado para esos
datos. En su noche de bodas vio avanzar en su dirección a un vejete
tembloroso con una bata de franela, abierta, y algo imprevisto bajo el
ombligo. La sorpresa le produjo un estreñimiento del cual no se atrevió a
hablar y cuando empezó a hincharse como un globo, se bebió un frasco de
Agua de la Margarita —remedio antiescrufuloso y reconstituyente, que en
gran cantidad servía de purga— a causa de lo cual pasó veintidós días
sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos órganos
vitales, pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo
abotonar sus vestidos y a su debido tiempo dio a luz un niño rubio.
Después de un mes en cama, alimentándose con caldo de gallina y dos
litros de leche diarios, se levantó más fuerte y lúcida de lo que nunca
estuvo en su vida. Parecía curada de su estado de sonambulismo perenne y
hasta tuvo el ánimo para comprarse ropa elegante; sin embargo, no
alcanzó a lucir su nuevo ajuar, porque el señor Guevara sufrió un ataque
fulminante y murió sentado en el comedor, con la cuchara de sopa en la



mano. María se resignó a usar trajes de luto y sombreros con velo,
enterrada en una tumba de trapos. Así pasó dos años de negro, tejiendo
chalecos para los pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo,
a quien peinaba con rizos y vestía de niña, tal como aparece en uno de los
retratos encontrados en la caja de galletas, donde se lo puede ver sentado
sobre una piel de oso e iluminado por un rayo sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los
cuartos permaneció inmutable, con el mismo olor vetusto que dejó su
marido. Siguió viviendo en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y
vigilada de cerca por sus padres y hermanos, que se turnaban para visitarla
a diario, supervisar sus gastos y tomar hasta las menores decisiones.
Pasaban las estaciones, caían las hojas de los árboles en el jardín y volvían
a aparecer los colibríes del verano, sin cambios en su rutina. A veces se
preguntaba la causa de sus vestidos negros, porque había olvidado al
decrépito esposo que en un par de ocasiones la abrazara débilmente entre
las sábanas de lino, para luego, arrepentido de su lujuria, arrojarse a los
pies de la Madona y azotarse con una fusta de caballo. De vez en cuando
abría el armario para sacudir los vestidos y no resistía la tentación de
despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los trajes
bordados de pedrerías, las estolas de piel, los zapatos de raso y los guantes
de cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer
ataviada para un baile en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos años de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo
se le hizo intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba
para ver pasar a los hombres, atraída por el ronco sonido de sus voces, sus
mejillas afeitadas y el aroma del tabaco. Con disimulo levantaba el velo
del sombrero y les sonreía. Su padre y sus hermanos no tardaron en
advertirlo y, convencidos de que esa tierra americana corrompía hasta la
decencia de las viudas, decidieron en consejo de familia enviarla donde
unos tíos en España, donde sin duda estaría a salvo de las tentaciones
frívolas, protegida por las sólidas tradiciones y el poder de la Iglesia. Así
empezó el viaje que cambiaría el destino de María, la boba.



Sus padres la embarcaron en un transatlántico acompañada por su hijo,
una sirvienta y los perros falderos. El complicado equipaje incluía, además
de los muebles de la habitación de María y su piano, una vaca que iba en la
cala del barco, para proveer de leche fresca al niño. Entre muchas maletas
y cajas de sombrero, también llevaba un enorme baúl con cantos y
remaches de bronce, que contenía los vestidos de fiesta rescatados de la
naftalina. La familia no pensaba que en casa de los tíos María tuviera
oportunidad alguna de usarlos, pero no quisieron contrariarla. Los tres
primeros días la viajera no pudo abandonar su litera, vencida por el mareo,
pero finalmente se acostumbró al bamboleo del barco y consiguió
levantarse. Entonces llamó a la sirvienta para que le ayudara a desempacar
la ropa para la larga travesía.

La existencia de María estuvo marcada por desgracias súbitas, como
ese tren que le arrebató el espíritu y la lanzó de vuelta a una infancia
irreversible. Estaba ordenando los vestidos en el armario de su cabina,
cuando el niño se asomó al baúl abierto. En ese instante un sacudón de la
nave cerró de golpe la pesada tapa y el filo metálico le dio a la criatura en
el cuello, desnucándola. Se necesitaron tres marineros para desprender a la
madre del baúl maldito y una dosis de láudano capaz de tumbar a un atleta
para impedir que se arrancara el pelo a mechones y se destrozara la cara
con las uñas. Pasó horas aullando y luego entró en un estado crepuscular,
meciéndose de lado a lado, como en los tiempos en que ganó fama de
idiota. El capitán del buque anunció la infausta nueva por un altoparlante,
leyó un breve responso y luego ordenó envolver el pequeño cadáver con
una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en medio del
océano y no tenía cómo preservarlo hasta el próximo puerto.

Varios días después de la tragedia, María salió con paso incierto a
tomar aire por primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo
del mar subía un olor inquietante de algas, de mariscos, de buques
sumergidos, que le entró por las narices y le recorrió las venas con el
efecto de una sacudida telúrica. Se encontraba mirando el horizonte, con la
mente en blanco y la piel erizada desde los talones hasta la nuca, cuando
escuchó un silbido insistente y al dar media vuelta descubrió dos pisos



más abajo una silueta alumbrada por la luna, haciéndole señas. Bajó las
escalerillas en trance, se aproximó al hombre moreno que la llamaba,
sumisa se dejó quitar los velos y los ropones de luto y lo acompañó detrás
de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un impacto similar al del tren,
aprendió en menos de tres minutos la diferencia entre un marido anciano,
acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo por
la penuria de varias semanas de castidad oceánica. Deslumbrada, la mujer
descubrió sus propias posibilidades, se secó el llanto y le pidió más.
Pasaron parte de la noche conociéndose y sólo se separaron cuando oyeron
la sirena de emergencia, un terrible bramido de naufragio que alteró el
silencio de los peces. Pensando que la inconsolable madre se había
arrojado al mar, la sirvienta había dado la voz de alarma y toda la
tripulación, menos el griego, la buscaba.

María se reunió con su amante detrás de las cuerdas cada noche, hasta
que el buque se aproximó a las costas del Caribe y el perfume dulzón de
flores y frutos que arrastraba la brisa acabó de perturbarle los sentidos.
Aceptó entonces la proposición de su compañero de abandonar la nave,
donde penaba el fantasma del niño muerto y donde había tantos ojos
espiándolos, se metió el dinero del viaje en los refajos y se despidió de su
pasado de señora respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al
amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los perritos, la vaca y el baúl
asesino. El hombre remó con sus gruesos brazos de navegante hacia un
puerto estupendo, que surgió ante sus ojos a la luz del alba como una
aparición de otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y sus pájaros
variopintos. Allí se instalaron los dos fugitivos mientras les duró la
reserva de dinero.

El marinero resultó pendenciero y bebedor. Hablaba una jerigonza
incomprensible para María y para los habitantes de ese lugar, pero
conseguía comunicarse con morisquetas y sonrisas. Ella sólo se
despabilaba cuando él aparecía para practicar con ella las maromas
aprendidas en todos los lupanares desde Singapur hasta Valparaíso, y el
resto del tiempo permanecía atontada por una languidez mortal. Bañada
por los sudores del clima, la mujer inventó el amor sin compañero,



aventurándose sola en territorios alucinantes, con la audacia de quien no
conoce los riesgos. El griego carecía de intuición para adivinar que había
abierto una compuerta, que él mismo no era sino el instrumento de una
revelación, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenía
a su lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia
invulnerable, decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona
disposición de un cachorro, pero él no supo seguirla. Hasta entonces ella
no había conocido el desenfado del placer, ni siquiera lo había imaginado,
aunque siempre estuvo en su sangre como el germen de una fiebre
calcinante. Al descubrirlo supuso que se trataba de la dicha celestial que
las monjas del colegio le prometían a las niñas buenas en el Más Allá.
Sabía muy poco del mundo y era incapaz de mirar un mapa para ubicarse
en el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyó encontrarse en el
paraíso y se dispuso a gozarlo. Allí nadie la conocía, estaba a sus anchas
por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus padres y
hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin para
saborear el torrente de emociones que nacía en su piel y penetraba por
cada filamento hasta sus cavernas más profundas, donde se volcaba en
cataratas, dejándola exhausta y feliz.

La falta de malicia de María, su impermeabilidad al pecado o la
humillación, acabaron por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada
abrazo se hicieron más largas, las ausencias del hombre más frecuentes,
creció el silencio entre los dos. El griego trató de escapar de esa mujer con
rostro de niña que lo llamaba sin cesar, húmeda, turgente, abrasada,
convencido de que la viuda a quien sedujo en alta mar se había
transformado en una perversa araña dispuesta a devorarlo como a una
mosca en el tumulto de la cama. En vano buscó alivio para su virilidad
apabullada retozando con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y puñetazos
con los chulos y apostando en peleas de gallos el sobrante de sus juergas.
Cuando se encontró con los bolsillo vacíos, se aferró a esa excusa para
desaparecer del todo. María lo esperó con paciencia durante varias
semanas. Por la radio se enteraba a veces de que algún marinero francés,
desertor de un barco británico, o un holandés escapado de una nave



portuguesa, había sido asesinado a navajazos en los barrios bravos del
puerto, pero ella escuchaba la noticia sin alterarse, porque aguardaba a un
griego fugado de un transatlántico italiano. Cuando ya no pudo seguir
soportando la calentura de los huesos y la ansiedad del alma, salió a pedir
consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogió de la mano y le pidió de
la forma más gentil y educada, que le hiciera el favor de desnudarse para
ella. El desconocido vaciló un poco ante esa joven que en nada se parecía a
las profesionales del vecindario, pero cuya proposición era muy clara, a
pesar del lenguaje desusado. Calculó que podía distraer diez minutos de su
tiempo con ella y la siguió, sin sospechar que se vería sumergido en el
torbellino de una pasión sincera. Asombrado y conmovido, se fue a
contárselo a todo el mundo, dejándole a María un billete sobre la mesa.
Pronto llegaron otros, atraídos por la murmuración de que había una mujer
capaz de vender por un rato la ilusión del amor. Todos los clientes se
fueron satisfechos. Así se convirtió María en la prostituta más célebre del
puerto, cuyo nombre los marineros se llevaron tatuado en los brazos para
darlo a conocer en otros mares, hasta que la leyenda le dio la vuelta al
planeta.

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron
la frescura de María. La piel se le volvió pardusca, adelgazó hasta los
huesos y para mayor comodidad se cortó el pelo como un preso, pero
mantuvo sus modales elegantes y el mismo entusiasmo por cada encuentro
con un hombre, porque no veía en ellos a sujetos anónimos, sino el reflejo
de sí misma en brazos de su amante imaginario. Confrontada con la
realidad, no era capaz de percibir la sórdida urgencia del compañero de
turno, porque cada vez se entregaba con el mismo irrevocable amor,
adelantándose, como una novia atrevida, a los deseos del otro. Con la edad
se le desordenó la memoria, hablaba cosas disparatadas y para la época en
que se trasladó a la capital y se instaló en la calle República, no se
acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos versos
improvisados por navegantes de todas las razas y se quedaba perpleja
cuando alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, sólo para
comprobar si aún existía aquella de quien había oído en un lugar de Asia.



Al hallarse frente a ese mísero saltamontes, ese montón de huesos
patéticos, esa mujercita de nada, y ver la leyenda reducida a escombros,
muchos daban media vuelta y se marchaban desconcertados, pero otros se
quedaban por lástima. Éstos recibían un premio inesperado. María cerraba
su cortina de hule y al punto cambiaba la calidad del aire en la pieza. Más
tarde el hombre partía maravillado, llevándose la imagen de una muchacha
mitológica y no la de la anciana lastimosa que creyó ver en un principio.

A María se le fue borrando el pasado —su único recuerdo nítido era el
terror de trenes y baúles— y si no hubiera sido por la tenacidad de sus
compañeras de oficio, nadie habría conocido su historia. Vivió esperando
el instante en que se abriera la cortina de su habitación para dar paso al
marinero griego, o a cualquier otro fantasma nacido de su fantasía, quien
la recogería en el círculo preciso de sus brazos para devolverle el deleite
compartido en la cubierta de un buque en alta mar, buscando siempre la
antigua ilusión en cada hombre de paso, iluminada por un amor
imaginario, engañando a las sombras con abrazos fugaces, con chispazos
que se consumían antes de arder, y cuando se aburrió de aguardar en vano
y sintió que también el alma se le cubría de escamas, decidió que era
mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y consideración de
todos sus actos, recurrió entonces a la jarra de chocolate.



LO MÁS OLVIDADO DEL OLVIDO

Ella se dejó acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azúcar
tostada en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podía
hurgar en los recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo polvo ese
instante en que él era una persona como todas, un amante casual que
conoció en la mañana, otro hombre sin historia atraído por su pelo de
espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus brazaletes de gitana,
otro que la abordó en la calle y echó a andar con ella sin rumbo preciso,
comentando del tiempo o del tráfico y observando a la multitud, con esa
confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra extraña; un
hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que
deseaba sencillamente pasar el día con ella vagando por librerías y
parques, tomando café, celebrando el azar de haberse conocido, hablando
de nostalgias antiguas, de cómo era la vida cuando ambos crecían en la
misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tenía catorce años, te acuerdas,
los inviernos de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina,
los veranos de duraznos, allá en el país prohibido. Tal vez se sentía un
poco sola o le pareció que era una oportunidad de hacer el amor sin
preguntas y por eso, al final de la tarde, cuando ya no había más pretextos
para seguir caminando, ella lo tomó de la mano y lo condujo a su casa.
Compartía con otros exiliados un apartamento sórdido, en un edificio
amarillo al final de un callejón lleno de tarros de basura. Su cuarto era



estrecho, un colchón en el suelo cubierto con una manta a rayas, unas
repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros,
afiches, ropa sobre una silla, una maleta en un rincón. Allí ella se quitó la
ropa sin preámbulos con actitud de niña complaciente.

Él trató de amarla. La recorrió con paciencia, resbalando por sus
colinas y hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasándola, suave
arcilla sobre las sábanas, hasta que ella se entregó, abierta. Entonces él
retrocedió con muda reserva. Ella se volvió para buscarlo, ovillada sobre
el vientre del hombre, escondiendo la cara, como empeñada en el pudor,
mientras lo palpaba, lo lamía, lo fustigaba. Él quiso abandonarse con los
ojos cerrados y la dejó hacer por un rato, hasta que lo derrotó la tristeza o
la vergüenza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no había
complicidad, se había perdido la anticipada urgencia que los unió durante
ese día, y sólo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la
memoria ausente, flotando en el vacío terrible de tantas palabras calladas.
Al conocerse esa mañana no ambicionaron nada extraordinario, no habían
pretendido mucho, sólo algo de compañía y un poco de placer, nada más,
pero a la hora del encuentro los venció el desconsuelo. Estamos cansados,
sonrió ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada entre los dos.
En un último empeño de ganar tiempo, él tomó la cara de la mujer entre
sus manos y le besó los párpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la
mano, y hablaron de sus vidas en ese país donde se encontraban por
casualidad, un lugar verde y generoso donde sin embargo siempre serían
forasteros. Él pensó en vestirse y decirle adiós, antes de que la tarántula de
sus pesadillas les envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso
ser su amigo. Amigo, pensó, no amante, amigo para compartir algunos
ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos, amigo para no estar solo
y para combatir el miedo. No se decidió a partir ni a soltarle la mano. Un
sentimiento cálido y blando, una tremenda compasión por sí mismo y por
ella le hizo arder los ojos. Se infló la cortina como una vela y ella se
levantó a cerrar la ventana, imaginando que la oscuridad podía ayudarlos a
recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de abrazarse. Pero no fue así,
él necesitaba ese retazo de luz de la calle, porque si no se sentía atrapado



de nuevo en el abismo de los noventa centímetros sin tiempo de la celda,
fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina,
quiero mirarte, le mintió, porque no se atrevió a confiarle su terror de la
noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la
cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de
tantos fantasmas. No podía hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra
y se acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvió a la cama, lo
acarició sin entusiasmo, le pasó los dedos por las pequeñas marcas,
explorándolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son sólo cicatrices,
rió él casi en un sollozo. La muchacha percibió su tono angustiado y se
detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese momento él debió decirle que
ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una pasión fugaz,
era sólo un instante de tregua, un breve minuto de inocencia, y que dentro
de poco, cuando ella se durmiera, él se iría; debió decirle que no habría
planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarían juntos otra vez de la
mano por las calles, ni compartirían juegos de amantes, pero no pudo
hablar, la voz se le quedó agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que
se hundía. Trató de retener la realidad que se le escabullía, anclar su
espíritu en cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre la silla, en los
libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura
de esa noche caribeña, en el ruido sordo de la calle; intentó concentrarse
en ese cuerpo ofrecido y pensar sólo en el cabello desbordado de la joven,
en su olor dulce. Le suplicó sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos
segundos, mientras ella lo observaba desde el rincón más lejano de la
cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo
mirándolo también, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el
gemido. El hombre oyó crecer el silencio en su interior, supo que se le
quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y dejó de luchar,
soltando el último asidero al presente, echándose a rodar por un
despeñadero inacabable. Sintió las correas incrustadas en los tobillos y en
las muñecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando,
exigiendo nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y
de los otros, colgados de los brazos en el patio.



¡Qué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegó de lejos la voz de Ana. No,
Ana quedó atascada en las ciénagas del Sur. Creyó percibir a una
desconocida desnuda, que lo sacudía y lo nombraba, pero no logró
desprenderse de las sombras donde se agitaban látigos y banderas.
Encogido, intentó controlar las náuseas. Comenzó a llorar por Ana y por
los demás. ¿Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamándolo desde alguna
parte. ¡Nada, abrázame…! rogó y ella se acercó tímida y lo envolvió en
sus brazos, lo arrulló como a un niño, lo besó en la frente, le dijo llora,
llora, lo tendió de espaldas sobre la cama y se acostó crucificada sobre él.

Permanecieron mil años así abrazados, hasta que lentamente se
alejaron las alucinaciones y él regresó a la habitación, para descubrirse
vivo a pesar de todo, respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su
cuerpo, la cabeza de ella descansando en su pecho, los brazos y las piernas
de ella sobre los suyos, dos huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si
lo supiera todo, ella le dijo que el miedo es más fuerte que el deseo, el
amor, el odio, la culpa, la rabia, más fuerte que la lealtad. El miedo es algo
total, concluyó, con las lágrimas rodándole por el cuello. Todo se detuvo
para el hombre, tocado en la herida más oculta. Presintió que ella no era
sólo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseración, que ella
conocía aquello que se encontraba agazapado más allá del silencio, de la
completa soledad, más allá de la caja sellada donde él se había escondido
del Coronel y de su propia traición, más allá del recuerdo de Ana Díaz y de
los otros compañeros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con
los ojos vendados. ¿Cómo puede saber ella todo eso? La mujer se
incorporó. Su brazo delgado se recortó contra la bruma clara de la ventana,
buscando a tientas el interruptor. Encendió la luz y se quitó uno a uno los
brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le
cubría a medias la cara cuando le tendió las manos. También a ella blancas
cicatrices le cruzaban las muñecas. Durante un interminable momento él
las observó inmóvil hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las
correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces pudieron abrazarse y llorar,
hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras prohibidas, de
promesas de mañana, compartiendo, por fin, el más recóndito secreto.



EL PEQUEÑO HEIDELBERG

Tantos años bailaron juntos El Capitán y la Niña Eloísa, que alcanzaron la
perfección. Cada uno podía intuir el siguiente movimiento del otro,
adivinar el instante exacto de la próxima vuelta, interpretar la más sutil
presión de la mano o desviación de un pie. No habían perdido el paso ni
una sola vez en cuarenta años, se movían con la precisión de una pareja
acostumbrada a hacer el amor y dormir en estrecho abrazo, por eso
resultaba tan difícil imaginar que nunca habían cruzado ni una sola
palabra.

El Pequeño Heidelberg es un salón de baile a cierta distancia de la
capital, ubicado en un cerro rodeado de plantaciones de plátanos, donde
además de buena música y de un aire menos bochornoso, ofrecen un
insólito guiso afrodisíaco aromatizado con toda suerte de especies,
demasiado contundente para el clima ardiente de esta región, pero en
perfecto acuerdo con las tradiciones que inspiraron al propietario, don
Rupert. Antes de la crisis del petróleo, cuando se vivía aún en la ilusión de
la abundancia y se importaban frutas de otras latitudes, la especialidad de
la casa era el struddel de manzana, pero después que del petróleo quedó
sólo un cerro de basura indestructible y el recuerdo de tiempos mejores,
hacen el struddel con guayabas o mangos. Las mesas, dispuestas en un
amplio círculo que deja al centro un espacio libre para el baile, están
cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen



escenas bucólicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas
amarillas, fornidos mocetones y vacas impolutas. Los músicos —vestidos
con pantalones cortos, calcetines de lana, suspensores tiroleses y
sombreros de fieltro, que con el sudor han perdido la prestancia y de lejos
parecen pelucas verdosas— se sitúan sobre una plataforma coronada por
un águila embalsamada, a la cual, según dice don Rupert, de vez en cuando
le salen plumas nuevas. Uno toca el acordeón, el otro un saxo y el tercero
se las arregla con pies y manos para hacer sonar simultáneamente la
batería y los platillos. El del acordeón es un maestro de su instrumento y
también canta con cálida voz de tenor y un vago acento de Andalucía. A
pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de las
señoras asiduas al salón y varias de ellas acarician la secreta fantasía de
quedar atrapadas con él en alguna aventura mortal, por ejemplo, un
derrumbe o un bombardeo, donde exhalarían contentas el último aliento
envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan
desgarradores lamentos al acordeón. El hecho de que la edad promedio de
esas damas alcance los setenta años, no inhibe la sensualidad evocada por
el cantante, más bien le agrega el dulce soplo de la muerte. La orquesta
comienza su trabajo después de la puesta del sol y termina a medianoche,
excepto los sábados y los domingos, cuando el local se llena de turistas y
deben continuar hasta que el último cliente se retire, en la madrugada.
Sólo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales de Europa,
como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequeño Heidelberg
se encontrara a orillas del Rhin.

En la cocina reina doña Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona
formidable a quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre
ollas y pilas de verduras, concentrada en preparar platos extranjeros con
ingredientes criollos. Ella inventó el struddel de frutas tropicales y ese
guiso afrodisíaco capaz de devolverle el vigor al más apabullado. Las
mesas son atendidas por las hijas de los dueños, un par de sólidas mujeres,
perfumadas a canela, clavo de olor, vainilla y limón, y algunas otras
mozas de la localidad, todas de mejillas rubicundas. La clientela habitual
se compone de emigrantes europeos llegados al país escapando de alguna



guerra o de la pobreza, comerciantes, agricultores, artesanos, gentes
amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero a quienes el
paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesía de los viejos sanos.
Los hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, pero a medida que
el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el alma,
van despojándose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres
visten de colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran
sido rescatados del baúl de novia que trajeron al inmigrar. De vez en
cuando aparece un grupo de adolescentes agresivos, cuya presencia es
precedida por el bochinche atronador de sus motos y la sonajera de botas,
llaves y cadenas, y que llegan con el único propósito de burlarse de los
viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza, porque el músico de
la batería y el saxofonista están siempre dispuestos a arremangarse e
imponer orden.

Los sábados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo
ha saboreado su ración del guiso afrodisíaco y se ha abandonado al placer
del baile, aparece La Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona
provocativa, mujer de cuerpo galeón —quilla alta, barrigona, amplia de
popa, rostro de mascarón de proa— que luce un escote maduro, pero aún
turgente, y una flor en la oreja. No es la única vestida de bailadora
flamenca, por supuesto, pero en ella resulta más natural que en las otras
señoras de pelo blanco y cintura triste que ni siquiera hablan un español
decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la deriva en olas
abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces. Así la
vislumbraba a veces en sueños El Capitán y despertaba con la inquietud
casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitán provenía de una
flota nórdica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos
antiguos y rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacían sepultados
en lo profundo de su mente, sin la menor posibilidad de ser útiles en el
paisaje caliente de esta región, donde el mar es un plácido acuario de
aguas verdes y cristalinas, inapropiado para la navegación de los
intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un hombre alto y seco, un árbol
sin hojas, la espalda tiesa y los músculos del cuello todavía firmes, vestido



con su chaqueta de botones dorados y envuelto en esa aura trágica de los
marinos retirados. No se le escuchó nunca ni una palabra en español o en
algún otro idioma conocido. Treinta años atrás don Rupert dijo que El
Capitán era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la
justicia irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir,
acabaron por aceptarlo. Por lo demás, en el Pequeño Heidelberg el idioma
carece de importancia, pues nadie va allí a conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para
comodidad y conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo
o invitar a alguien de otra mesa, y las mujeres también toman la iniciativa
de aproximarse a los hombres, si así lo desean. Es una solución justa para
las viudas sin compañía. Nadie saca a bailar a La Mexicana, porque se
entiende que ella lo consideraría ofensivo, y los caballeros deben aguardar,
temblorosos de anticipación, que ella lo haga. La mujer deposita su cigarro
en el cenicero, descruza las feroces columnas de sus piernas, se acomoda
el corpiño, avanza hasta el escogido y se le planta al frente sin una mirada.
Cambia de pareja en cada baile, pero antes reservaba por lo menos cuatro
piezas para El Capitán. Él la cogía por la cintura con su firme mano de
timonel y la guiaba por la pista sin permitir que sus muchos años le
cortaran la inspiración.

La más antigua parroquiana del salón, que en medio siglo no faltó ni
un sábado al Pequeño Heidelberg, era la Niña Eloísa, una dama diminuta,
blanda y suave, con piel de papel de arroz y una corona de cabellos
transparentes. Por tanto tiempo se ganó la vida fabricando bombones en su
cocina, que el aroma del chocolate la impregnó totalmente y olía a fiesta
de cumpleaños. A pesar de su edad, aún guardaba algunos gestos de la
primera juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la
pista de baile sin descalabrarse los rizos del moño ni perder el ritmo del
corazón. Había llegado al país a comienzos del siglo, proveniente de una
aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de una belleza
deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por completo
a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia,
ni grandes sobresaltos, y sin más diversión que El Pequeño Heidelberg



cada fin de semana. Desde que murió su madre, la Niña Eloísa acudía sola.
Don Rupert la recibía en la puerta con gran deferencia y la acompañaba
hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros
acordes de su vals favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza
para saludarla, porque era la persona más anciana y sin duda la más
querida. Era tímida, nunca se atrevió a invitar a un hombre a bailar, pero
en todos esos años no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera
constituía un privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle con
delicadeza para no descomponerle algún huesito de cristal y conducirla a
la pista. Era una bailarina graciosa y tenía esa fragancia dulce capaz de
devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitán se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebía con
moderación y no demostró jamás ningún entusiasmo por el guiso
afrodisíaco de doña Burgel. Seguía el ritmo de la música con un pie y
cuando la Niña Eloísa estaba libre la invitaba, cuadrándosele al frente con
un discreto chocar de talones y una leve inclinación. No hablaban nunca,
sólo se miraban y sonreían entre los galopes, escapes y diagonales de
alguna añeja danza.

Un sábado de diciembre, menos húmedo que otros, llegó al Pequeño
Heidelberg un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses
de los últimos tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y
cabellos pálidos, que se instalaron en una mesa a observar fascinados a los
bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los jarros de cerveza, se
reían con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los extranjeros
alcanzaron al Capitán en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y
otro paisaje, le llegó el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como
recién inventado, palabras que no había oído desde hacía varias décadas,
pero que permanecían intactas en su memoria. Una expresión suavizó su
rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la
reserva absoluta donde se sentía cómodo y el deleite casi olvidado de
abandonarse en una conversación. Por último se puso de pie y se acercó a
los desconocidos. Detrás del bar, don Rupert observó al Capitán, que
estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las



manos en la espalda. Pronto los demás clientes, las mozas y los músicos se
dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo
conocían y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenía una
voz de bisabuelo, cascada y lenta, pero ponía una gran determinación en
cada frase. Cuando terminó de sacar todo el contenido de su pecho, hubo
tal silencio en el salón que doña Burgel salió de la cocina para enterarse si
alguien había muerto. Por fin, después de una pausa larga, uno de los
turistas se sacudió el asombro y llamó a don Rupert para decirle en un
inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitán. Los
nórdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Niña Eloísa
aguardaba y don Rupert se aproximó también, quitándose por el camino el
delantal, con la intuición de un acontecimiento solemne. El Capitán dijo
unas palabras en su idioma, uno de los extranjeros lo interpretó en inglés y
don Rupert, con las orejas rojas y el bigote tembleque, lo repitió en su
español torcido.

—Niña Eloísa, pregunta El Capitán si quiere casarse con él.
La frágil anciana se quedó sentada con los ojos redondos de sorpresa y

la boca oculta tras su pañuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en
un suspiro, hasta que ella logró sacar la voz.

—¿No le parece que esto es un poco precipitado? —musitó. Sus
palabras pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el
mismo recorrido a la inversa.

—El Capitán dice que ha esperado cuarenta años para decírselo y que
no podría esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su
idioma. Dice que por favor le conteste ahora.

—Está bien —susurró apenas la Niña Eloísa y no fue necesario
traducir la respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, eufórico, levantó ambos brazos y anunció el compromiso,
El Capitán besó las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos
de todo el mundo, los músicos batieron sus instrumentos en una algarabía
de marcha triunfal y los asistentes hicieron una rueda en torno de la pareja.
Las mujeres se limpiaban las lágrimas, los hombres brindaban
emocionados, don Rupert se sentó ante el bar y escondió la cabeza entre



los brazos, sacudido por la emoción, mientras doña Burgel y sus dos hijas
destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los músicos tocaron el vals
del Danubio Azul y todos despejaron la pista.

El Capitán tomó de la mano a esa suave mujer que había amado sin
palabras por tanto tiempo y la llevó hasta el centro del salón, donde
bailaron con la gracia de dos garzas en su danza de bodas. El Capitán la
sostenía con el mismo amoroso cuidado con que en su juventud atrapaba el
viento en las velas de alguna nave etérea, conduciéndola por la pista como
si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahía, mientras le decía en su
idioma de ventiscas y bosques todo lo que su corazón había callado hasta
ese momento. Bailando y bailando El Capitán sintió que se les iba
retrocediendo la edad y en cada paso estaban más alegres y livianos. Una
vuelta tras otra, los acordes de la música más vibrantes, los pies más,
rápidos, la cintura de ella más delgada, el peso de su pequeña mano en la
suya más ligero, su presencia más incorpórea. Entonces vio que la Niña
Eloísa iba tornándose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse
imperceptible y por último desaparecer del todo y él se encontró girando y
girando con los brazos vacíos, sin más compañía que un tenue aroma de
chocolate.

El tenor le indicó a los músicos que se dispusieran a seguir tocando el
mismo vals para siempre, porque comprendió que con la última nota El
Capitán despertaría de su ensueño y el recuerdo de la Niña Eloísa se
esfumaría definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos del
Pequeño Heidelberg permanecieron inmóviles en sus sillas, hasta que por
fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa ternura, se
levantó y avanzó discretamente hacia las manos temblorosas del Capitán,
para bailar con él.



LA MUJER DEL JUEZ

Nicolás Vidal siempre supo que perdería la vida por una mujer. Lo
pronosticaron el día de su nacimiento y lo confirmó la dueña del almacén
en la única ocasión en que él permitió que le viera la fortuna en la borra
del café, pero no imaginó que la causa sería Casilda, la esposa del Juez
Hidalgo. La divisó por primera vez el día en que ella llegó al pueblo a
casarse. No la encontró atractiva, porque prefería las hembras
desfachatadas y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, con
la mirada huidiza y unos dedos finos, inútiles para dar placer a un hombre,
le resultaba inconsistente como un puñado de ceniza. Conociendo bien su
destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huyó de todo
contacto sentimental, secando su corazón para el amor y limitándose a
encuentros rápidos para burlar la soledad. Tan insignificante y remota le
pareció Casilda que no tomó precauciones con ella, y llegado el momento
olvidó la predicción que siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde
el techo del edificio, donde se había agazapado con dos de sus hombres,
observó a la señorita de la capital cuando ésta bajó del coche el día de su
matrimonio. Llegó acompañada por media docena de sus familiares, tan
lívidos y delicados como ella, que asistieron a la ceremonia abanicándose
con aire de franca consternación y luego partieron para nunca más
regresar.



Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensó que la novia no
aguantaría el clima y dentro de poco las comadres deberían vestirla para
su propio funeral. En el caso improbable de que resistiera el calor y el
polvo que se introducía por la piel y se fijaba en el alma, sin duda
sucumbiría ante el mal humor y las manías de solterón de su marido. El
Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos años durmiendo solo, que
no sabía por dónde comenzar a complacer a una mujer. En toda la
provincia temían su temperamento severo y su terquedad para cumplir la
ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las
razones del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo de una
gallina que el homicidio calificado. Vestía de negro riguroso para que
todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar de la polvareda
irreductible de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines
lustrados con cera de abeja. Un hombre así no está hecho para marido,
decían las comadres, sin embargo no se cumplieron los funestos presagios
de la boda, por el contrario, Casilda sobrevivió a tres partos seguidos y
parecía contenta. Los domingos acudía con su esposo a la misa de doce,
imperturbable bajo su mantilla española, intocada por las inclemencias de
ese verano perenne, descolorida y silenciosa como una sombra. Nadie le
oyó algo más que un saludo tenue, ni le vieron gestos más osados que una
inclinación de cabeza o una sonrisa fugaz, parecía volátil, a punto de
esfumarse en un descuido. Daba la impresión de no existir, por eso todos
se sorprendieron al ver su influencia en el Juez, cuyos cambios eran
notables.

Si bien Hidalgo continuó siendo el mismo en apariencia, fúnebre y
áspero, sus decisiones en la Corte dieron un extraño giro. Ante el estupor
público dejó en libertad a un muchacho que robó a su empleador, con el
argumento de que durante tres años el patrón le había pagado menos de lo
justo y el dinero sustraído era una forma de compensación. También se
negó a castigar a una esposa adúltera, argumentando que el marido no
tenía autoridad moral para exigirle honradez, si él mismo mantenía una
concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo murmuraban que el Juez
Hidalgo se daba vuelta como un guante cuando traspasaba el umbral de su



casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba con sus hijos, se reía y
sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero esas murmuraciones nunca
fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su mujer aquellos
actos de benevolencia y su prestigio mejoró, pero nada de eso interesaba a
Nicolás Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenía la certeza de
que no habría piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante
del Juez. No prestaba oídos a los chismes sobre doña Casilda y las pocas
veces que la vio de lejos, confirmó su primera apreciación de que era sólo
un borroso ectoplasma.

Vidal había nacido treinta años antes en una habitación sin ventanas
del único prostíbulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre
desconocido. No tenía lugar en este mundo y su madre lo sabía, por eso
intentó arrancárselo del vientre con yerbas, cabos de vela, lavados de lejía
y otros recursos brutales, pero la criatura se empeñó en sobrevivir. Años
después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan diferente, comprendió que los
drásticos sistemas para abortar que no consiguieron eliminarlo, en cambio
templaron su cuerpo y su alma hasta darle la dureza del hierro. Apenas
nació, la comadrona lo levantó para observarlo a la luz de un quinqué y de
inmediato notó que tenía cuatro tetillas.

—Pobrecito, perderá la vida por una mujer —pronosticó guiada por su
experiencia en esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez
su existencia hubiera sido menos mísera con el amor de una mujer. Para
compensarlo por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su
madre escogió para él un nombre pleno de belleza y un apellido sólido,
elegido al azar; pero ese nombre de príncipe no bastó para conjurar los
signos fatales y antes de los diez años el niño tenía la cara marcada a
cuchillo por las peleas y muy poco después vivía como fugitivo. A los
veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El hábito de la
violencia desarrolló la fuerza de sus músculos, la calle lo hizo despiadado
y la soledad, a la cual estaba condenado por temor a perderse de amor,
determinó la expresión de sus ojos. Cualquier habitante del pueblo podía
jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste, porque tal como ella, tenía



las pupilas aguadas de lágrimas sin derramar. Cada vez que se cometía una
fechoría en la región, los guardias salían con perros a cazar a Nicolás Vidal
para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por
los cerros regresaban con las manos vacías. En verdad no deseaban
encontrarlo, porque no podían luchar con él. La pandilla consolidó en tal
forma su mal nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo
para mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres podían estar
tranquilos, pero Nicolás Vidal los obligaba a mantenerse siempre a
caballo, en medio de una ventolera de muerte y estropicio para que no
perdieran el gusto por la guerra ni se les mermara el desprestigio. Nadie se
atrevía a enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidió al
Gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a sus policías, pero
después de algunas excursiones inútiles volvían los soldados a sus
cuarteles y los forajidos a sus andanzas.

Sólo una vez estuvo Nicolás Vidal a punto de caer en las trampas de la
justicia, pero lo salvó su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las
leyes atropelladas, el Juez Hidalgo decidió pasar por alto los escrúpulos y
preparar una trampa para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa
de la justicia iba a cometer un acto atroz, pero de dos males escogió el
menor. El único cebo que se le ocurrió fue Juana La Triste, porque Vidal
no tenía otros parientes ni se le conocían amores. Sacó a la mujer del
local, donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes dispuestos
a pagar por sus servicios, la metió dentro de una jaula fabricada a su
medida y la colocó en el centro de la Plaza de Armas, sin más consuelo
que un jarro de agua.

—Cuando se le termine el agua empezará a gritar. Entonces aparecerá
su hijo y yo estaré esperándolo con los soldados —dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos
cimarrones, llegó a oídos de Nicolás Vidal poco antes de que su madre
bebiera el último sorbo del cántaro. Sus hombres lo vieron recibir la
noticia en silencio, sin alterar su impasible máscara de solitario ni el ritmo
tranquilo con que afilaba su navaja contra una cincha de cuero. Hacía
muchos años que no tenía contacto con Juana La Triste y tampoco



guardaba ni un solo recuerdo placentero de su niñez, pero ésa no era una
cuestión sentimental, sino un asunto de honor. Ningún hombre puede
aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus
armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar en ella la
vida si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa.

A medida que transcurrían las horas, aumentaba la tensión en el grupo.
Se miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios,
esperando impacientes, las manos en las cachas de los revólveres, en las
crines de los caballos, en las empuñaduras de los lazos. Llegó la noche y el
único que durmió en el campamento fue Nicolás Vidal. Al amanecer las
opiniones estaban divididas entre los hombres, unos creían que era mucho
más desalmado de lo que jamás imaginaron y otros que su jefe planeaba
una acción espectacular para rescatar a su madre. Lo único que nadie
pensó fue que pudiera faltarle el coraje, porque había dado muestras de
tenerlo en exceso.

Al mediodía no soportaron más la incertidumbre y fueron a
preguntarle qué iba a hacer.

—Nada —dijo.
—¿Y tu madre?
—Veremos quién tiene más cojones, el Juez o yo —replicó

imperturbable Nicolás Vidal.
Al tercer día Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua,

porque se le había secado la lengua y las palabras morían en su garganta
antes de nacer, yacía ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos
y los labios hinchados, gimiendo como un animal en los momentos de
lucidez y soñando con el infierno el resto del tiempo. Cuatro guardias
armados vigilaban a la prisionera para impedir que los vecinos le dieran de
beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los postigos
cerrados, los introducía el viento a través de las puertas, se quedaban
prendidos en los rincones, los recogían los perros para repetirlos aullando,
contagiaban a los recién nacidos y molían los nervios de quien los
escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza
compadeciendo a la anciana, ni logró detener la huelga solidaria de las



prostitutas, que coincidió con la quincena de los mineros. El sábado las
calles estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos
por gastar sus ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no
ofrecía ninguna diversión, aparte de la jaula y ese murmullo de lástima
llevado de boca en boca, desde el río hasta la carretera de la costa. El cura
encabezó a un grupo de feligreses que se presentaron ante el Juez Hidalgo
a recordarle la caridad cristiana y suplicarle que eximiera a esa pobre
mujer inocente de aquella muerte de mártir, pero el magistrado pasó el
pestillo de su despacho y se negó a oírlos, apostando a que Juana La Triste
aguantaría un día más y su hijo caería en la trampa. Entonces los notables
del pueblo decidieron acudir a doña Casilda.

La esposa del Juez los recibió en el sombrío salón de su casa y atendió
sus razones Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacía tres días
que su marido se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando
a Nicolás Vidal con una determinación insensata. Sin asomarse a la
ventana, ella sabía todo lo que ocurría en la calle, porque también a las
vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de ese largo suplicio. Doña
Casilda esperó que las visitas se retiraran, vistió a sus hijos con las ropas
de domingo y salió con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con
provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste. Los guardias
la vieron aparecer por la esquina y adivinaron sus intenciones, pero tenían
órdenes precisas, así es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando
quiso avanzar, observada por una muchedumbre expectante, la tomaron
por los brazos para impedírselo. Entonces los niños comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el único
habitante del barrio que no se había taponeado las orejas con cera, porque
permanecía atento a la emboscada, acechando el sonido de los caballos de
Nicolás Vidal. Durante tres días con sus noches aguantó el llanto de su
víctima y los insultos de los vecinos amotinados ante el edificio, pero
cuando distinguió las voces de sus hijos comprendió que había alcanzado
el límite de su resistencia. Agotado, salió de su Corte con una barba del
miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el peso de su derrota en la
espalda. Atravesó la calle, entró en el cuadrilátero de la plaza y se



aproximó a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete
años que ella lo enfrentaba y escogió hacerlo delante de todo el pueblo. El
Juez Hidalgo tomó la cesta y la jarra de manos de doña Casilda y él mismo
abrió la jaula para socorrer a su prisionera.

—Se lo dije, tiene menos cojones que yo —rió Nicolás Vidal al enterarse
de lo sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al día siguiente, cuando le
dieron la noticia de que Juana La Triste se había ahorcado en la lámpara
del burdel donde gastó la vida, porque no pudo resistir la vergüenza de que
su único hijo la abandonara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas.

—Al Juez le llegó su hora —dijo Vidal.
Su plan consistía en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado

por sorpresa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la
maldita jaula, para que al despertar al otro día todo el mundo pudiera ver
sus restos humillados. Pero se enteró de que la familia Hidalgo había
partido a un balneario de la costa para pasar el mal gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguían para tomar venganza alcanzó al Juez
Hidalgo a mitad de ruta, en una posada donde se habían detenido a
descansar. El lugar no ofrecía suficiente protección hasta que acudiera el
destacamento de la guardia, pero llevaba algunas horas de ventaja y su
vehículo era más rápido que los caballos. Calculó que podría llegar al otro
pueblo y conseguir ayuda. Ordenó a su mujer subir al coche con los niños,
apretó a fondo el pedal y se lanzó a la carretera. Debió llegar con un
amplio margen de seguridad, pero estaba escrito que Nicolás Vidal se
encontraría ese día con la mujer de la cual había huido toda su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el
bochorno sufrido y la tensión de esa carrera para salvar a su familia, el
corazón del Juez Hidalgo pegó un brinco y estalló sin ruido. El coche sin
control salió del camino, dio algunos tumbos y se detuvo por fin en la
vera. Doña Casilda tardó un par de minutos en darse cuenta de lo ocurrido.
A menudo se había puesto en el caso de quedar viuda, pues su marido era



casi un anciano, pero no imaginó que la dejaría a merced de sus enemigos.
No se detuvo a pensar en eso, porque comprendió la necesidad de actuar de
inmediato para salvar a los niños. Recorrió con la vista el sitio donde se
encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, porque en
aquella desnuda extensión, calcinada por un sol inmisericorde, no se
vislumbraban rastros de vida humana, sólo los cerros agrestes y un cielo
blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguió en una
ladera la sombra de una gruta y hacia allá echó a correr llevando a dos
criaturas en brazos y la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escaló Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la
cima. Era una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa
región. Revisó el interior para cerciorarse de que no fuera la guarida de
algún animal, acomodó a los niños al fondo y los besó sin una lágrima.

—Dentro de algunas horas vendrán los guardias a buscarlos. Hasta
entonces no salgan por ningún motivo, aunque me oigan gritar, ¿han
entendido? —les ordenó.

Los pequeños se encogieron aterrados y con una última mirada de
adiós la madre descendió del cerro. Llegó hasta el coche, bajó los párpados
de su marido, se sacudió la ropa, se acomodó el peinado y se sentó a
esperar. No sabía de cuántos hombres se componía la banda de Nicolás
Vidal, pero rezó para que fueran muchos, así les daría trabajo saciarse de
ella, y reunió sus fuerzas preguntándose cuánto tardaría morir si se
esmeraba en hacerlo poco a poco. Deseó ser opulenta y fornida para
oponerles mayor resistencia y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisó polvo en el horizonte,
escuchó un galope y apretó los dientes. Desconcertada, vio que se trataba
de un solo jinete, que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la
mano. Tenía la cara marcada de cuchillo y así reconoció a Nicolás Vidal,
quien había decidido ir en persecución del Juez Hidalgo sin sus hombres,
porque ése era un asunto privado que debían arreglar entre los dos.
Entonces ella comprendió que debería hacer algo mucho más difícil que
morir lentamente.



Al bandido le bastó una mirada para comprender que su enemigo se
encontraba a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero
allí estaba su mujer flotando en la reverberación de la luz. Saltó del
caballo y se le acercó. Ella no bajó los ojos ni se movió y él se detuvo
sorprendido, porque por primera vez alguien lo desafiaba sin asomo de
temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos eternos,
calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia tenacidad y
aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolás Vidal
guardó el revólver y Casilda sonrió.

La mujer del juez se ganó cada instante de las horas siguientes.
Empleó todos los recursos de seducción registrados desde los albores del
conocimiento humano y otros que improvisó inspirada por la necesidad,
para brindar a aquel hombre el mayor deleite. No sólo trabajó sobre su
cuerpo como diestra artesana, pulsando cada fibra en busca del placer, sino
que puso al servicio de su causa el refinamiento de su espíritu. Ambos
entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una terrible
intensidad. Nicolás Vidal había huido del amor desde su nacimiento, no
conocía la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, el
alegre gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el
destacamento de guardias y con ellos el pelotón de fusilamiento, pero
también lo acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso los entregó con gusto
a cambio de los dones que ella le ofrecía. Casilda era pudorosa y tímida y
había estado casada con un viejo austero ante quien nunca se mostró
desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdió de vista que su
objetivo era ganar tiempo, pero en algún momento se abandonó,
maravillada de su propia sensualidad, y sintió por ese hombre algo
parecido a la gratitud. Por eso, cuando oyó el ruido lejano de la tropa le
rogó que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió
envolverla en sus brazos para besarla por última vez, cumpliendo así la
profecía que marcó su destino.



UN CAMINO HACIA EL NORTE

Claveles Picero y su abuelo, Jesús Dionisio Picero, demoraron treinta y
ocho días en cubrir los doscientos setenta kilómetros entre su aldea y la
capital. Cruzaron a pie las tierras bajas, donde la humedad maceraba la
vegetación en un caldo eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron los
cerros entre iguanas inmóviles y palmeras agobiadas, atravesaron las
plantaciones de café esquivando capataces, lagartos y culebras, anduvieron
bajo las hojas del tabaco entre mosquitos fosforescentes y mariposas
siderales. Iban directo hacia la ciudad, bordeando la carretera, pero en un
par de ocasiones debieron dar largos rodeos para evitar los campamentos
de soldados. A veces los camioneros disminuían la marcha al pasar por su
lado, atraídos por la espalda de reina mestiza y el largo cabello negro de la
muchacha, pero la mirada del viejo los disuadía enseguida de cualquier
intento de molestarla. El abuelo y su nieta no tenían dinero y no sabían
mendigar. Cuando se le terminaron las provisiones que llevaban en una
cesta, siguieron adelante a punta de puro coraje. Por las noches se
envolvían en sus rebozos y se dormían bajo los árboles con un avemaría en
los labios y el alma puesta en el niño, para no pensar en pumas y en
alimañas ponzoñosas. Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con
los primeros signos del amanecer, cuando el paisaje permanecía envuelto
por las últimas brumas del sueño y todavía los hombres y las bestias no
empezaban las faenas del día, ellos echaban a andar otra vez para



aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el Camino de los
Españoles, preguntando a quienes cruzaban en las calles dónde podían
hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a Jesús Dionisio le
sonaban todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se le habían
desvanecido, tenía la expresión hechizada de una sonámbula y un siglo de
fatiga se había derramado sobre el esplendor de sus veinte años.

Jesús Dionisio era el artesano más conocido de la provincia, en su larga
vida había ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba
su talento como un don al servicio de Dios, del cual él era sólo su
administrador. Había comenzado como alfarero y todavía hacía cacharros
de barro, pero su fama provenía de santos de madera y pequeñas esculturas
en botellas, que compraban los campesinos para sus altares domésticos o
se vendían a los turistas en la capital. Era un trabajo lento, cosa de ojo,
tiempo y corazón, como les explicaba el hombre a los chiquillos
arremolinados a su alrededor para verlo trabajar. Introducía con pinzas en
las botellas los palitos pintados, con un punto de cola en las partes que
debía pegar, y esperaba con paciencia que secaran antes de poner la pieza
siguiente. Su especialidad eran los Calvarios: una cruz grande al centro
donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su corona de espinas y una
aureola de papel dorado, y otras dos cruces más sencillas para los ladrones
del Gólgota. En Navidad fabricaba nichos para el Niño Dios, con palomas
representando el Espíritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la
Gloria. No sabía leer ni firmar su nombre porque cuando él era niño no
había escuela por esos lados, pero podía copiar del libro de misa algunas
frases en latín para decorar los pedestales de sus santos. Decía que sus
padres le habían enseñado a respetar las leyes de la Iglesia y a las gentes,
lo cual era más valioso que tener instrucción. El arte no le daba para
mantener su casa y redondeaba su presupuesto criando gallos de raza,
finos para la pelea. A cada gallo debía dedicarle muchos cuidados, los
alimentaba en el pico con una papilla de cereales machacados y sangre
fresca, que conseguía en el matadero, debía despulgarlos a mano, airearles



las plumas, pulirles las espuelas y entrenarlos a diario para que no les
faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos
pelear, pero nunca apostaba, pues para él todo dinero ganado sin sudor y
trabajo era cosa del diablo. Los sábados por la noche iba con su nieta
Claveles a limpiar la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre
alcanzaba a llegar el sacerdote, que recorría los pueblos en bicicleta, pero
los cristianos se juntaban de todos modos a rezar y cantar. Jesús Dionisio
era también el encargado de colectar y guardar la limosna para el cuidado
del templo y la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales
cinco sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la
pareja pensaba que ya había terminado la crianza, porque todos los
muchachos eran adultos y habían salido de la casa, el menor volvió con
permiso del Servicio Militar trayendo un bulto envuelto en trapos y se lo
puso sobre las rodillas a Amparo. Al abrirlo vieron que se trataba de una
niña recién nacida, medio agónica por la falta de leche materna y por el
vapuleo del viaje.

—¿De dónde sacó esto, hijo? —preguntó Jesús Dionisio Picero.
—Al parecer es de la misma sangre mía —replicó el joven sin

atreverse a sostener la mirada de su padre, estrujándose la gorra del
uniforme entre sus dedos sudorosos.

—Y si no es mucho preguntar, ¿dónde se metió la madre?
—No sé. Dejó a la chiquita en la puerta del cuartel con un papel escrito

de que el padre soy yo. El Sargento me mandó a entregársela a las monjas,
dice que no hay manera de probar que es mía. Pero a mí me da lástima, no
quiero que sea huérfana…

—¿Dónde se ha visto que una madre abandone a su crío recién parido?
—Son cosas de la ciudad.
—Ha de ser, pues. ¿Y cómo se llama esta pobrecita?
—Como usted la bautice, padre, pero si me lo pregunta, a mí me gusta

Claveles, que era la flor preferida de su madre.
Jesús Dionisio salió a buscar la cabra para ordeñarla, mientras Amparo

limpiaba al bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo



que le diera ánimo para hacerse cargo de otro niño. Una vez que vio a la
criatura en buenas manos, el hijo menor se despidió agradecido, se echó el
bolso al hombro y regresó al cuartel a cumplir su castigo.

Claveles creció en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y
rebelde, a quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio
de la autoridad, pero que sucumbía de inmediato cuando le tocaban los
sentimientos. Se levantaba al amanecer y caminaba cinco millas hasta un
galpón en medio de los potreros, donde una maestra reunía a los niños de
la zona para darles una instrucción básica. Ayudaba a su abuela en las
tareas de la casa y a su abuelo en el taller, iba al cerro en busca de tierra de
loza y le lavaba los pinceles, pero nunca se interesó por otros aspectos de
su arte. Cuando Claveles tenía nueve años Amparo Medina, que se había
ido encogiendo y estaba reducida al aspecto de un infante, amaneció fría
en su cama, extenuada por tantas maternidades y tantos años de trabajo. Su
marido cambió su mejor gallo por unas tablas y le fabricó una urna
decorada con escenas bíblicas. Su nieta la vistió para el funeral con un
hábito de Santa Bernardita, túnica blanca y cordón celeste en la cintura, el
mismo usado por ella para su Primera Comunión, y que le quedó justo al
cuerpo esmirriado de la anciana. Jesús Dionisio y Claveles salieron de la
casa rumbo al cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataúd
adornado con flores de papel. Por el camino se le sumaron los amigos,
hombres y mujeres con las cabezas cubiertas, que los acompañaron en
silencio.

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En
señal de duelo pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por
años una cinta negra cosida en la manga. El abuelo trató de reemplazar a
su mujer en los detalles prácticos de la vida, pero nada volvió a ser como
antes. La ausencia de Amparo Medina lo invadió por dentro, como una
enfermedad maligna, sintió que se le aguaba la sangre, se le oscurecían los
recuerdos, se le tornaban los huesos de algodón, se le llenaba el espíritu de
dudas. Por primera vez en su existencia se rebeló contra el destino,
preguntándose por qué a ella se la habían llevado sin él. A partir de
entonces ya no pudo hacer Pesebres, de sus manos sólo salían Calvarios y



Santos Mártires, todos vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba
letreros con mensajes patéticos a la Divina Providencia, dictados por su
abuelo. Esas figuras no tuvieron la misma aceptación entre los turistas de
la ciudad, que preferían los colores escandalosos atribuidos por error al
temperamento indígena, ni entre los campesinos, quienes necesitaban
adorar deidades alegres, porque el único consuelo a las tristezas de este
mundo era imaginar que en el cielo siempre estaban de fiesta. A Jesús
Dionisio Picero le resultó casi imposible vender sus artesanías, pero siguió
fabricándolas, porque en ese oficio se le pasaban las horas sin cansancio,
como si siempre fuera temprano. Sin embargo, ni el trabajo ni la presencia
de su nieta pudieron aliviarlo y empezó a beber a escondidas, para que
nadie notara su vergüenza. Borracho llamaba a su mujer y a veces lograba
verla junto al fogón de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo
Medina la casa se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron
que vender la cabra, se les secó el huerto y pronto eran la familia más
pobre de los alrededores. Poco después Claveles partió a trabajar a un
pueblo vecino. A los catorce años su cuerpo ya había alcanzado la forma y
el tamaño definitivos, y como no tenía la piel cobriza ni los firmes
pómulos de los otros miembros de la familia, Jesús Dionisio Picero
concluyó que su madre debió ser blanca, lo cual ofrecía una explicación
para el hecho insólito de que la hubiera abandonado en la puerta de un
cuartel.

Al cabo de un año y medio Claveles Picero regresó a la casa con
manchas en la cara y una barriga prominente. Encontró a su abuelo sin
más compañía que una leva de perros hambrientos y un par de gallos
lamentables sueltos en el patio, hablando solo, la mirada perdida, con
signos de no haberse lavado en un buen tiempo. Lo rodeaba el mayor
desorden. Había abandonado su pedazo de tierra y pasaba las horas
fabricando santos con una premura demencial, pero de su antiguo talento
quedaba ya muy poco. Sus esculturas eran unos seres deformes y lúgubres,
inapropiados para la devoción o para la venta, que se amontonaban por los
rincones de la casa como pilas de leña. Jesús Dionisio Picero había
cambiado tanto que no intentó endilgarle a su nieta un discurso sobre el



pecado de echar hijos al mundo sin padre conocido, en verdad pareció no
notar las señales del embarazo. Se limitó a abrazarla, tembloroso,
llamándola Amparo.

—Míreme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aquí
hay mucho que hacer —dijo la joven y partió a encender la cocina para
hervir unas papas y calentar agua para bañar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesús Dionisio pareció resucitar de su
duelo, dejó la bebida, volvió a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos
y a limpiar la iglesia. Todavía le hablaba al recuerdo de su mujer y de vez
en cuando confundía a la nieta con la abuela, pero recuperó la capacidad
de reírse. La compañía de Claveles y la ilusión de que pronto habría otra
criatura en la casa le devolvieron el amor por los colores y poco a poco
dejó de embetunar sus Santos con pintura negra, ataviándolos con ropajes
más adecuados para el altar. El niño de Claveles salió del vientre de su
madre un día a las seis de la tarde y cayó en las manos callosas de su
bisabuelo, quien tenía una larga experiencia en esos menesteres, porque
había ayudado a nacer a sus trece hijos.

—Se llamará Juan —decidió el improvisado partero tan pronto hubo
cortado el cordón y envuelto a su descendiente en un pañal.

—¿Por qué Juan? No hay ningún Juan en la familia, abuelo.
—Porque Juan era el mejor amigo de Jesús y éste será el amigo mío.

¿Y cuál es el apellido del padre?
—Haga cuenta que padre no tiene.
—Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas después del nacimiento

de su bisnieto, Jesús Dionisio comenzó a cortar los palos para un
Nacimiento, el primero que hacía desde la muerte de Amparo Medina.

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el niño
era anormal. Tenía una mirada curiosa y se movía como cualquier bebé,
pero no reaccionaba cuando le hablaban, podía permanecer horas despierto
e inmóvil. Hicieron el viaje hasta el hospital y allí les confirmaron que era
sordo y por lo tanto sería mudo. El médico agregó que no había mucha
esperanza para él, a menos que tuvieran la suerte y lograran colocarlo en
una institución en la ciudad, donde le enseñarían buena conducta y en el



futuro podrían darle un oficio para que se ganara la vida con decencia y no
fuera siempre una carga para los demás.

—Ni hablar, Juan se queda con nosotros —decidió Jesús Dionisio
Picero, sin darle ni una mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza
cubierta por el chal.

—¿Qué vamos a hacer, abuelo? —preguntó ella al salir.
—Criarlo, pues.
—¿Cómo?
—Con paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten

Calvarios en botellas. Es cosa de ojo, tiempo y corazón.
Así lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podía

oírlos, le hablaban sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio
encendida a todo volumen. El abuelo tomaba la mano del niño y la
apoyaba con firmeza sobre su propio pecho, para que sintiera la vibración
de su voz al hablar, lo incitaba a gritar y celebraba sus gruñidos con
grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse lo instaló a su lado en un cajón,
lo rodeó de palos, nueces, huesos, trozos de tela y piedrecillas para jugar,
y, más tarde, cuando aprendió a no metérsela a la boca, le pasaba una bola
de barro para moldear. Cada vez que conseguía trabajo, Claveles partía al
pueblo, dejando a su hijo en manos de Jesús Dionisio. A donde fuera el
anciano la criatura lo seguía como una sombra, rara vez se separaban.
Entre los dos se desarrolló una sólida camaradería que eliminó la
tremenda diferencia de edad y el obstáculo del silencio. Juan se
acostumbró a observar los gestos y las expresiones del rostro de su
bisabuelo para descifrar sus intenciones, con tan buenos resultados que
para el año en que aprendió a caminar ya era capaz de leerle los
pensamientos. Por su parte Jesús Dionisio lo cuidaba como una madre.
Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanías, su instinto
seguía los pasos del niño, atento a cualquier peligro, pero sólo intervenía
en casos extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caída ni a
socorrerlo cuando estaba en apuros, así lo acostumbró a valerse por sí
mismo. A una edad en que otros muchachos todavía andan tropezando
como cachorros, Juan Picero podía vestirse, lavarse y comer solo,



alimentar a las aves, ir a buscar agua al pozo, sabía tallar las partes más
simples de los santos, mezclar colores y preparar las botellas para los
Calvarios.

—Habrá que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto como
yo —dijo Jesús Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleaños
del niño.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no
podía asistir a un curso normal, porque ninguna maestra estaría dispuesta a
aventurarse en el abismo de soledad donde estaba sumido.

—No importa, abuelo, se ganará la vida fabricando santos, como usted
—se resignó Claveles.

—Eso no da para comer.
—No todos pueden educarse, abuelo.
—Juan es sordo, pero no tonto. Tiene mucho discernimiento y puede

salir de aquí, la vida en el campo es muy dura para él.
Claveles estaba convencida de que el abuelo había perdido el juicio o

que el amor por el niño le impedía ver sus limitaciones. Compró un
silabario e intentó traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logró
hacerle entender a su hijo que esos garabatos representaban sonidos y
acabó por perder la paciencia.

En esa época aparecieron los voluntarios de la señora Dermoth. Eran
unos jóvenes provenientes de la ciudad, que recorrían las regiones más
apartadas del país hablando de un proyecto humanitario para socorrer a los
pobres. Explicando que en algunas partes nacían demasiados niños y sus
padres no los podían alimentar, mientras en otras había muchas parejas sin
hijos. Su organización intentaba aliviar ese desequilibrio. Se presentaron
en el rancho de los Picero con un mapa de Norteamérica y unos folletos
impresos a color donde se veían fotografías de niños morenos junto a
padres rubios, en lujosos ambientes con chimeneas encendidas, grandes
perros lanudos, pinos decorados con escarcha plateada y bolas de Navidad.
Después de hacer un rápido inventario de la pobreza de los Picero, les
informaron sobre la misión caritativa de la señora Dermoth, quien ubicaba
a los niños más desamparados y los entregaba en adopción a familias con



dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A diferencia de otras
instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sólo de criaturas con
taras de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En el Norte
había algunos matrimonios —buenos cristianos, por supuesto— que
estaban dispuestos a adoptar a esos niños. Ellos disponían de todos los
recursos para ayudarlos. Allá en el Norte había clínicas y escuelas donde
hacían milagros, a los sordomudos, por ejemplo, les enseñaban a leer el
movimiento de los labios y a hablar, después iban a colegios especiales,
recibían educación completa y algunos se inscribían en la universidad y
acababan convertidos en abogados o doctores. La organización había
auxiliado a muchos niños, los Picero podían ver las fotografías, miren qué
contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas casas de
ricos. Los voluntarios no podían prometer nada, pero harían todo lo
posible para conseguir que una de esas parejas acogiera a Juan, para darle
todas las oportunidades que su madre no podía ofrecerle.

—Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase —dijo
Jesús Dionisio Picero, apretando la cabeza del niño contra su pecho para
que no viera las caras y adivinara el motivo de la conversación.

—No sea egoísta, hombre, piense en lo que es mejor para él. ¿No ve
que allá tendrá de todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no
puede mandarlo a la escuela, ¿qué va a ser de él? Este pobrecito ni siquiera
tiene padre.

—Pero tiene madre y bisabuelo —replicó el viejo.
Los visitantes partieron, dejando sobre la mesa los folletos de la señora

Dermoth. En los días siguientes Claveles se sorprendió muchas veces
mirándolos y comparando esas casas amplias y bien decoradas con su
modesta vivienda de tablas, techo de paja y suelo de tierra apisonada, esos
padres amables y bien vestidos, con ella misma cansada y descalza, esos
niños rodeados de juguetes y el suyo amasando barro.

Una semana más tarde Claveles se encontró con los voluntarios en el
mercado, donde había ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y
volvió a escuchar los mismos argumentos, que una oportunidad como ésa
no se le presentaría otra vez, que la gente adopta criaturas sanas, nunca



retardados, esas personas del Norte eran de nobles sentimientos, que lo
pensara bien, porque se iba a arrepentir toda la vida de haberle negado a su
hijo tantas ventajas, condenándolo al sufrimiento y la pobreza.

—¿Por qué quieren sólo niños enfermos? —preguntó Claveles.
—Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organización se

ocupa sólo de los casos más penosos. Para nosotros sería más fácil colocar
a los normales, pero se trata de ayudar a los desvalidos.

Claveles Picero volvió a ver a los voluntarios varias veces. Aparecían
siempre cuando el abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre
le mostraron el retrato de una pareja de edad mediana, de pie ante la puerta
de una casa blanca rodeada de un parque, y le dijeron que la señora
Dermoth había encontrado a los padres ideales para su hijo. Le señalaron
en el mapa el sitio preciso donde vivían, le explicaron que allí había nieve
en invierno y los niños armaban muñecos, patinaban en el hielo y
esquiaban, que en otoño los bosques parecían de oro y que en el verano se
podía nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la idea de
adoptar al pequeño, que ya le habían comprado una bicicleta. También le
mostraron la fotografía de la bicicleta. Y todo esto sin contar que le
ofrecían doscientos cincuenta dólares a Claveles, con lo cual ella podría
casarse y tener hijos sanos. Sería una locura rechazar aquello.

Dos días más tarde, aprovechando que Jesús Dionisio había partido a
hacer el aseo de la iglesia, Claveles Picero vistió a su hijo con su mejor
pantalón, le colocó su medalla de bautizo al cuello y le explicó en la
lengua de gestos inventada por el abuelo para él, que no se verían en
mucho tiempo, tal vez nunca más, pero todo era por su bien, iría a un lugar
donde tendría comida todos los días y regalos para su cumpleaños. Lo
llevó a la dirección señalada por los voluntarios, firmó un papel
entregando la custodia de Juan a la señora Dermoth y salió corriendo para
que su hijo no viera sus lágrimas y se echara a llorar también.

Cuando Jesús Dionisio Picero se enteró de lo ocurrido perdió el aire y
la voz. A manotazos lanzó al suelo todo lo que encontró a su alcance,
incluyendo los santos en botellas y luego arremetió contra Claveles,
golpeándola con una violencia inesperada en alguien de su edad y de



carácter tan manso. Apenas pudo hablar la acusó de ser igual a su madre,
capaz de deshacerse de su propio hijo, lo que ni las fieras del monte hacen,
y clamó al fantasma de Amparo Medina para que tomara venganza en esa
nieta depravada. En los meses siguientes no le dirigió la palabra a
Claveles, sólo abría la boca para comer y para mascullar maldiciones
mientras sus manos se afanaban con los instrumentos de tallar. Los Picero
se acostumbraron a vivir en huraño silencio, cada uno cumpliendo con sus
tareas. Ella cocinaba y le ponía el plato sobre la mesa, él comía con la
vista fija en la comida… Juntos cuidaban del huerto y de los animales,
cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta
coordinación con el otro, sin rozarse. Los días de feria ella cogía las
botellas y los santos de madera, partía a venderlos, volvía con algunas
provisiones y dejaba el dinero restante en un tarro. Los domingos iban los
dos a la iglesia separados, como extraños.

Tal vez habrían pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia
mediados de febrero el nombre de la señora Dermoth no hubiera hecho
noticia. El abuelo escuchó el asunto por la radio, cuando Claveles estaba
lavando la ropa en el patio, primero el comentario del locutor y luego la
confirmación del Secretario del Bienestar Social en persona. Con el
corazón desbocado, se asomó a la puerta llamando a Claveles a gritos. La
muchacha se volvió y al verlo tan desencajado creyó que se estaba
muriendo y corrió a sostenerlo.

—¡Lo mataron, ay Jesús, es seguro que lo mataron! —gimió el anciano
cayendo de rodillas.

—¡A quién, abuelo!
—A Juan… —y medio sofocado por los sollozos le repitió las palabras

del Secretario del Bienestar Social, que una organización criminal dirigida
por una tal señora Dermoth vendía niños indígenas. Los escogían enfermos
o de familias muy pobres, con la promesa de que serían colocados en
adopción. Los mantenían por un tiempo en proceso de engorda y cuando
estaban en mejores condiciones los llevaban a una clínica clandestina,
donde los operaban. Decenas de inocentes fueron sacrificados como
bancos de órganos, para que les sacaran los ojos, los riñones, el hígado y



otras partes del cuerpo que eran enviadas para trasplantes en el Norte.
Agregó que en una de las casas de engorda habían encontrado veintiocho
criaturas esperando su turno, que la policía había intervenido y que el
Gobierno continuaba las investigaciones para desmantelar ese horrendo
tráfico.

Así comenzó el largo viaje de Claveles y Jesús Dionisio Picero para
hablar en la capital con el Secretario del Bienestar Social. Querían
preguntarle, con toda la sumisión debida, si entre los niños rescatados
estaba el suyo y si acaso se lo podían devolver. Del dinero recibido les
quedaba muy poco, pero estaban dispuestos a trabajar como esclavos para
la señora Dermoth por el tiempo que fuera necesario, hasta pagarle el
último centavo de esos doscientos cincuenta dólares.



EL HUÉSPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entró en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin
clientes, se dirigió al mostrador donde Riad Halabí enrollaba una tela de
flores multicolores y anunció que acababa de cercenarle el cuello a un
huésped de su pensión. El comerciante sacó su pañuelo blanco y se tapó la
boca.

—¿Cómo dices, Inés?
—Lo que oíste, turco.
—¿Está muerto?
—Por supuesto.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodándose un

mechón de cabello.
—Será mejor que cierre la tienda —suspiró Riad Halabí.
Se conocían desde hacía tanto, que ninguno podía recordar el número

de años, aunque ambos guardaban en la memoria cada detalle de ese
primer día en que iniciaron la amistad. ÉL era entonces uno de esos
vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderías,
peregrino del comercio, sin brújula ni rumbo fijo, un inmigrante árabe con
un falso pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido como un
conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era una
mujer todavía joven, de grupa firme y hombros recios, la única maestra de



la aldea, madre de un niño de doce años, nacido de un amor fugaz. El hijo
era el centro de la vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicación
inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a mimarlo, aplicándole
las mismas normas de disciplina que a los otros niños de la escuela, para
que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia
díscola del padre, formándolo, en cambio, de pensamiento claro y corazón
bondadoso. La misma tarde en que Riad Halabí entró en Agua Santa por un
extremo, por el otro un grupo de muchachos trajo el cuerpo del hijo de la
Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se había metido en un terreno
ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a quien nadie
conocía por esos lados, le disparó un tiro de fusil con intención de
asustarlo, marcándole la mitad de la frente con un círculo negro por donde
se le escapó la vida. En ese momento el comerciante descubrió su
vocación de jefe y sin saber cómo, se encontró en el centro del suceso,
consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera un miembro
de la familia y sujetando a la gente para evitar que despedazara al
responsable. Entretanto, el asesino comprendió que le sería muy difícil
salvar la vida si se quedaba allí y escapó del pueblo dispuesto a no
regresar jamás’ A Riad Halabí le tocó a la mañana siguiente encabezar a la
multitud que marchó del cementerio hacia el sitio donde había caído el
niño. Todos los habitantes de Agua Santa pasaron ese día acarreando
mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar la casa por completo,
desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol fermentó la fruta,
que reventó en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzón, que transformó la vivienda en un fósil de
dimensiones prehistóricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre,
atormentada por la infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la
descomposición.

La muerte del niño, el papel que le tocó jugar en esos días y la acogida
que tuvo en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabí. Olvidó
su ancestro de nómada y se quedó en la aldea. Allí instaló su almacén, La
Perla de Oriente. Se casó, enviudó, volvió a casarse y siguió vendiendo,
mientras crecía su prestigio de hombre justo. Por su parte Inés educó a



varias generaciones de criaturas con el mismo cariño tenaz que le hubiera
dado a su hijo, hasta que la venció la fatiga, entonces cedió el paso a otras
maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retiró. Al
dejar las aulas sintió que envejecía de súbito y que el tiempo se aceleraba,
los días pasaban demasiado rápido sin que ella pudiera recordar en qué se
le habían ido las horas.

—Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —
comentó.

—Estás tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no
debes estar ociosa —replicó Riad Halabí y le dio la idea de agregar unos
cuartos en su casa y convertirla en pensión.

—En este pueblo no hay hotel.
—Tampoco hay turistas —alegó ella.
—Una cama limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los

viajeros de paso.
Así fue, principalmente para los camioneros de la Compañía de

Petróleos, que se quedaban a pasar la noche en la pensión cuando el
cansancio y el tedio de la carretera les llenaban el cerebro de
alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona más respetada de Agua Santa. Había
educado a todos los niños del lugar durante varias décadas, lo cual le daba
autoridad para intervenir en las vidas de cada uno y tirarles las orejas
cuando lo consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus novios
para que los aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era
consejera, árbitro y juez en todos los problemas, su autoridad era más
sólida que la del cura, la del médico o la de la policía. Nada la detenía en
el ejercicio de ese poder. En una ocasión se metió en el retén, pasó por
delante del Teniente sin saludarlo, cogió las llaves que colgaban de un
clavo en la pared y sacó de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de
una borrachera. El oficial trató de impedírselo, pero ella le dio un empujón
y se llevó al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la calle le propinó
un par de bofetones y le anunció que la próxima vez ella misma le bajaría
los pantalones para darle una zurra memorable. El día en que Inés fue a



anunciarle que había matado a un cliente, Riad Halabí no tuvo ni la menor
duda de que hablaba en serio, porque la conocía demasiado. La tomó del
brazo y caminó con ella las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente
de la casa de ella. Era una de las mejores construcciones del pueblo, de
adobe y madera, con un porche amplio donde se colgaban hamacas en las
siestas más calurosas, baños con agua corriente y ventiladores en todos los
cuartos. A esa hora parecía vacía, sólo descansaba en la sala un huésped
bebiendo cerveza con la vista perdida en la televisión.

—¿Dónde está? —susurró el comerciante árabe.
—En una de las piezas de atrás —respondió ella sin bajar la voz.
Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo

corredor techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y
maceteros de helechos colgando de las vigas, alrededor de un patio donde
crecían nísperos y plátanos. Inés abrió la última puerta y Riad Halabí entró
en la habitación en sombras. Las persianas estaban corridas y necesitó
unos instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama el cuerpo de un
anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el
charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de
excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel lívida y una terrible
expresión de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto
alboroto y sangre y por el lío tremendo de haberse dejado asesinar. Riad
Halabí se sentó en la única silla del cuarto, con la vista fija en el suelo,
tratando de controlar el sobresalto de su estómago. Inés se quedó de pie,
con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaría dos
días para lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a
mierda y a espanto.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó por fin Riad Halabí secándose el
sudor.

—Con el machete de picar cocos. Me vine por detrás y le di un solo
golpe. Ni cuenta se dio, pobre diablo.

—¿Por qué?
—Tenía que hacerlo, así es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no

pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le



rompió el vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aquí mientras el
italiano del garaje le conseguía otro de repuesto. Ha cambiado mucho,
todos hemos envejecido, según parece, pero lo reconocí al punto. Lo
esperé muchos años, segura de que vendría, tarde o temprano. Es el
hombre de los mangos.

—Alá nos ampare —murmuró Riad Halabí.
—¿Te parece que debemos llamar al Teniente?
—Ni de vaina, cómo se te ocurre.
—Estoy en mi derecho, él mató a mi niño.
—No lo entendería, Inés.
—Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¿No dice así tu religión?
—La ley no funciona de ese modo, Inés.
—Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se

suicidó.
—No lo toques. ¿Cuántos huéspedes hay en la casa?
—Sólo un camionero. Se irá apenas refresque, tiene que manejar hasta

la capital.
—Bien, no recibas a nadie más. Cierra con llave la puerta de esta pieza

y espérame, vuelvo en la noche.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a arreglar esto a mi manera.
Riad Halabí tenía sesenta y cinco años, pero aún conservaba el mismo

vigor de la juventud y el mismo espíritu que lo colocó a la cabeza de la
muchedumbre el día que llegó a Agua Santa. Salió de la casa de la Maestra
Inés y se encaminó con paso rápido a la primera de varias visitas que
debió hacer esa tarde. En las horas siguientes un cuchicheo persistente
recorrió al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de años,
excitados por la más fantástica noticia, que fueron repitiendo de casa en
casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en
gritos y a la cual la misma necesidad de mantenerla en un murmullo le
confería un valor especial. Antes de la puesta del sol ya se sentía en el aire
esa alborozada inquietud que en los años siguientes sería una característica
de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podían ver



en ese lugar nada extraordinario, sino sólo un villorrio insignificante,
como tantos otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a
llegar los hombres a la taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus
sillas de cocina y se instalaron a tomar aire, los jóvenes acudieron en masa
a la plaza como si fuera domingo. El Teniente y sus hombres dieron un par
de vueltas de rutina y después aceptaron la invitación de las muchachas
del burdel, que celebraban un cumpleaños, según dijeron. Al anochecer
había más gente en la calle que un día de Todos los Santos, cada uno
ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecían estar
posando para una película, unos jugando dominó, otros bebiendo ron y
fumando en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres
correteando a sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El
cura encendió los faroles de la parroquia y echó a volar las campanas
llamando a rezar el novenario de San Isidoro Mártir, pero nadie andaba
con ánimo para ese tipo de devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el
árabe, el médico del pueblo y cuatro jóvenes que ella había educado desde
las primeras letras y eran ya unos hombronazos de regreso del servicio
militar. Riad Halabí los condujo hasta el último cuarto, donde encontraron
el cadáver cubierto de insectos, porque se había quedado la ventana abierta
y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo
sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en la
parte de atrás del vehículo de Riad Halabí. Atravesaron todo el pueblo por
la calle principal, saludando como era la costumbre a las personas que se
les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado
entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, riéndose con disimulo,
como niños sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se dirigió al
lugar donde muchos años antes el hijo de la Maestra Inés se inclinó por
última vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna vieron la
propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarañada donde los
mangos crecían salvajes, las frutas se caían de las ramas y se pudrían en el
suelo, dando nacimiento a otras matas que a su vez engendraban otras y así



hasta crear una selva hermética que se había tragado los cercos, el sendero
y hasta los despojos de la casa, de la cual sólo quedaba un rastro casi
imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron sus
lámparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso
a machetazos. Cuando consideraron que ya habían avanzado bastante, uno
de ellos señaló el suelo y allí, a los pies de un gigantesco árbol abrumado
de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona.
Antes de cubrirlo de tierra, Riad Halabí dijo una breve oración
musulmana, porque no conocía otras. Regresaron al pueblo a medianoche
y vieron que todavía nadie se había retirado, las luces continuaban
encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés había lavado con agua y jabón las paredes y
los muebles del cuarto, había quemado la ropa de cama, ventilado la casa y
esperaba a sus amigos con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de
piña. La comida transcurrió con alegría comentando las últimas riñas de
gallos, bárbaro deporte, según la Maestra, pero menos bárbaro que las
corridas de toros, donde un matador colombiano acababa de perder el
hígado, alegaron los hombres. Riad Halabí fue el último en despedirse. Esa
noche, por primera vez en su vida, se sentía viejo. En la puerta, la Maestra
Inés le tomó las manos y las retuvo un instante entre las suyas.

—Gracias, turco —le dijo.
—¿Por qué me llamaste a mí, Inés?
—Porque tú eres la persona que más quiero en este mundo y porque tú

debiste ser el padre de mi hijo.
Al día siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus

quehaceres de siempre engrandecidos por una complicidad magnífica, por
un secreto de buenos vecinos, que habrían de guardar con el mayor celo,
pasándoselo unos a otros por muchos años como una leyenda de justicia,
hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liberó a todos y puedo yo ahora
contarlo.



CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. Él tenía cara de corsario y llevaba el cabello y el
bigote teñidos color de azabache, pero con el tiempo cambió de estilo y se
dejó las canas, que le suavizaron la expresión y le dieron un aire más
circunspecto. Ella era robusta, con esa piel lechosa de las sajonas
pelirrojas, una piel que en la juventud refleja la luz con brochazos
opalescentes, pero en la madurez se convierte en papel manchado. Los
años que pasó en los campamentos petroleros y en los villorrios de la
frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus antepasados escoceses.
Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron agotarle el cuerpo o
mermarle las ganas de mandar. A los catorce años abandonó a su padre, un
pastor protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor del todo
inútil porque nadie entendía su jerigonza en inglés y porque en esas
latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabía de las
aves. A esa edad la muchacha ya había alcanzado su estatura definitiva y
estaba en pleno dominio de su persona. No era una criatura sentimental.
Rechazó uno a uno a los hombres que, atraídos por la llamarada
incandescente de su cabello, tan raro en el trópico, le ofrecieron
protección. No había oído hablar del amor y no estaba en su temperamento
inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al único bien que
poseía y al cumplir veinticinco ya tenía un puñado de diamantes cosidos
en el doblez de sus enaguas. Se los entregó sin vacilar a Domingo Toro, el



único hombre que consiguió domarla, un aventurero que recorría la región
cazando caimanes y traficando con armas y whisky falsificado. Era un
bribón inescrupuloso, el compañero perfecto para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo
estrafalarios para acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y
algunos ahorros que él había obtenido con sus contrabandos, sus cueros de
lagarto y sus trampas en el juego, Domingo compró fichas del Casino,
porque supo que eran idénticas a las de otro casino al otro lado de la
frontera, donde el valor de la moneda era muy superior. Llenó de fichas
una maleta y viajó a cambiarlas por dinero contante y sonante. Alcanzó a
repetir dos veces la misma operación antes de que las autoridades se
alarmaran y cuando lo hicieron resultó que no se lo podía acusar de nada
¡legal. Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros de barro que le
compraba a los guajiros y vendía como piezas arqueológicas a los gringos
de la Compañía de Petróleos, con tanto acierto que pronto pudo ampliar su
empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un estudiante en un
sucucho detrás de la catedral y envejecidas apresuradamente con agua de
mar, hollín y orines de gato. Para entonces ella había depuesto los modales
y las palabrotas de cuatrero, se había cortado el pelo y se vestía con trajes
caros. Aunque su gusto era muy rebuscado y sus esfuerzos por parecer
elegante demasiado notorios, podía pasar por una dama, lo cual facilitaba
sus relaciones sociales y contribuía al éxito de sus negocios. Citaba a sus
clientes en los salones del Hotel Inglés y mientras servía el té con los
gestos mesurados que había aprendido a copiar, hablaba de partidas de
caza y campeonatos de tenis en hipotéticos lugares de nombre británico,
que nadie podía ubicar en un mapa. Después de la tercera taza mencionaba
en tono confidencial el propósito de ese encuentro, mostraba fotografías
de las supuestas antigüedades y dejaba en claro que su intención era salvar
esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tenía los recursos para
preservar aquellos extraordinarios objetos, decía, y escamotearlos fuera
del país, aunque fuera ¡legal, constituía un acto de conciencia
arqueológica.



Una vez que los Toro echaron las bases de una pequeña fortuna,
Abigail pretendió fundar una estirpe y convenció a Domingo de la
necesidad de tener un buen nombre.

—¿Qué hay de malo con el nuestro?
—Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero —replicó Abigail.
—Es el de mi padre y no pienso cambiarlo.
—En ese caso hay que convencer a todo el mundo de que somos ricos.
Sugirió comprar tierras y sembrar plátanos o café, como los godos de

antaño, pero a él no le atraía la idea de irse a las provincias del interior,
tierra salvaje, expuesta a bandas de ladrones, al ejército o a los
guerrilleros, a víboras y a toda suerte de pestes; creía que era una
estupidez partir a la selva en busca de futuro, puesto que ésta se hallaba al
alcance de la mano en pleno centro de la capital, era más seguro dedicarse
al comercio, como los miles de sirios y judíos que desembarcaban con un
atado de miserias a la espalda y al cabo de pocos años vivían con holgura.

—Nada de turquerías. Lo que yo quiero es una familia respetable, que
nos llamen don y doña y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero
puesto —dijo ella.

Pero él insistió y ella acabó por acatar su decisión, como casi siempre
hacía, porque cuando se le ponía al frente su marido la mortificaba con
largos períodos de abstinencia y silencio. En esas ocasiones él desaparecía
de la casa por varios días, regresaba maltrecho de amores clandestinos, se
mudaba de ropa y volvía a salir, dejando a Abigail furiosa al principio y
luego aterrada por la idea de perderlo. Ella era una persona práctica,
carecía por completo de sentimientos románticos y si alguna vez hubo en
ella alguna semilla de ternura, los años de suripanta, la destruyeron, pero
Domingo era el único hombre que ella podía tolerar a su lado y no estaba
dispuesta a dejarlo partir. Apenas Abigail cedía, él regresaba a dormir a su
cama. No había reconciliaciones ruidosas, simplemente retomaban el
ritmo de las rutinas y volvían a la complicidad de sus trampas. Domingo
Toro instaló una cadena de tiendas en los barrios pobres, donde vendía
muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servían de pantalla
para otros negocios menos lícitos. El dinero siguió amontonándose y



pudieron pagar extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha,
porque se dio cuenta de que una cosa era vivir con lujo y otra muy
diferente ser aceptados en sociedad.

—Si me hubieras hecho caso no nos confundirían con comerciantes
árabes. ¡Mira que ponerte a vender trapos! —le reclamó a su marido.

—No sé de qué te quejas, tenemos de todo.
—Sigue con tus bazares de pobres, si eso es lo que quieres, pero yo

voy a comprar caballos de carrera.
—¿Caballos? ¿Qué sabes tú de caballos, mujer?
—Que son elegantes, toda la gente importante tiene caballos.
—¡Nos vamos a arruinar!
Por una vez Abigail logró imponer su voluntad y al poco tiempo

comprobaron que no había sido mala idea. Los animales les dieron
pretextos para alternar con las antiguas familias de criadores y además
resultaron rentables, pero aunque los Toro aparecían con frecuencia en las
páginas hípicas de la prensa, nunca estaban en la crónica social.
Despechada, Abigail se puso cada vez más ostentosa. Encargó una vajilla
de porcelana con su retrato pintado a mano en cada pieza, copas de cristal
tallado y muebles con gárgolas furiosas en las patas, además de un raído
sillón que hizo pasar como reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo
que había pertenecido al Libertador, razón por la cual le ató un cordón rojo
por delante para que nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de
la Patria lo había hecho. Consiguió una institutriz alemana para sus hijos y
un vagabundo holandés, a quien vistió de almirante, para manejar el yate
de la familia. Los únicos vestigios del pasado eran los tatuajes de
filibustero de Domingo y una lesión en la espalda de Abigail, como
consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de barbarie;
pero él se cubría los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un
corsé de hierro con cojinetes de seda para impedir que el dolor le postrara
la dignidad. Para entonces era una mujerona obesa, cubierta de joyas,
parecida a Nerón. La ambición marcó en ella los estragos físicos que las
aventuras en la selva no habían logrado hacerle.



Con la intención de atraer a lo más selecto de la sociedad, los Toro
ofrecían cada año para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de
Bagdad con el elefante y los camellos del zoológico y un ejército de
mozos vestidos de beduinos; el Baile de Versalles, donde los invitados con
trajes de brocados y pelucas empolvadas danzaron minué entre espejos
biselados; y otras parrandas escandalosas que formaron parte de las
leyendas locales y dieron motivo a violentas diatribas en los periódicos de
izquierda. Tuvieron que apostar guardias en la casa para impedir que los
estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran consignas en las
columnas y lanzaran caca por las ventanas, alegando que los nuevos ricos
llenaban sus bañeras con champaña, mientras los nuevos pobres cazaban
los gatos de los tejados para comérselos. Esas francachelas les dieron
cierta respetabilidad, porque para entonces la línea que dividía las clases
sociales se estaba esfumando, al país llegaba gente de todos los rincones
de la tierra atraída por el miasma del petróleo, la capital crecía sin control,
las fortunas se hacían y se perdían en un santiamén y ya no había
posibilidad de averiguar los orígenes de cada cual. Sin embargo, las
familias de alcurnia mantenían a los Toro a la distancia, a pesar de que
ellos mismos descendían de otros inmigrantes cuyo único mérito era haber
llegado a esas costas con medio siglo de anticipación. Asistían a los
banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe en el
yate guiado por la firme mano del capitán holandés, pero no retribuían las
atenciones recibidas. Tal vez Abigail habría tenido que resignarse a un
segundo plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail despertó abochornada de la siesta, hacía
mucho calor y el aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso
un vestido de seda sobre el corsé y se hizo conducir al salón de belleza. El
automóvil atravesó las calles atestadas de tráfico con los vidrios cerrados,
para evitar que algún resentido —de esos que cada vez había más—
escupiera a la señora por la ventanilla, y se detuvo en el local a las cinco
en punto, donde entró después de indicar al chófer que la recogiera una
hora más tarde. Cuando el hombre regresó a buscarla Abigail no estaba.
Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de llegar, la señora anunció



que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvió. Entretanto Domingo
Toro recibió en su oficina la primera llamada de los Pumas Rojos, un
grupo extremista del cual nadie había oído hablar hasta entonces, para
anunciarle que habían secuestrado a su mujer.

Así comenzó el escándalo que salvó el prestigio de los Toro. La policía
detuvo al chófer y a las peluqueras, allanaron barrios enteros y
acordonaron la mansión de los Toro, con la consecuente molestia de los
vecinos. Un autobús de la televisión bloqueó la calle durante días y un
tropel de periodistas, detectives y curiosos pisoteó los prados de las casas.
Domingo Toro apareció en las pantallas, sentado en el sillón de cuero de su
biblioteca, entre un mapamundi y una yegua embalsamada, implorando a
los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus hijos. El magnate de los
baratillos, como lo llamó la prensa, ofreció un millón por su mujer, cifra
muy exagerada, porque otro grupo guerrillero sólo había conseguido la
mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los Pumas
Rojos no les pareció suficiente y pidieron el doble. Después de ver la
fotografía de Abigail en los periódicos, muchos pensaron que el mejor
negocio de Domingo sería pagar esa cifra, no para recuperar a su cónyuge,
sino para que los raptores se quedaran con ella. Una exclamación incrédula
recorrió el país cuando el marido, después de algunas consultas con
banqueros y abogados, aceptó el trato, a pesar de las advertencias de la
policía. Horas antes de entregar la suma estipulada, recibió por correo un
mechón de pelo rojo y una nota indicando que el precio había aumentando
en otro cuarto de millón. Para entonces también los hijos de los Toro
salían por televisión enviando mensajes de desesperación filial a Abigail.
El macabro remate fue subiendo de tono día a día, ante los ojos atentos de
la prensa.

El suspenso acabó cinco días más tarde, justo cuando la curiosidad del
público empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail apareció atada
y amordazada en un coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y
despeinada, pero sin daños visibles y hasta un poco más gorda. La tarde en
que Abigail regresó a su casa se juntó una pequeña multitud en la calle
para aplaudir a ese marido que había dado tal prueba de amor.



Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policía,
Domingo Toro asumió una actitud de discreta galantería, negándose a
revelar cuánto había pagado con el argumento de que su esposa no tenía
precio. La exageración popular le atribuyó una cifra del todo improbable,
mucho más de lo que ningún hombre había pagado jamás por una mujer y
menos por la suya. Eso convirtió a los Toro en símbolo de opulencia, se
dijo que eran tan ricos como el Presidente, quien se había beneficiado por
años de los ingresos petroleros de la Nación y cuya fortuna se calculaba
como una de las cinco mayores del mundo. Domingo y Abigail fueron
encumbrados a la alta sociedad, donde no habían tenido acceso hasta
entonces. Nada opacó su triunfo, ni siquiera las protestas públicas de los
estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando a Abigail de
secuestrarse a sí misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo
para meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policía de tragarse el
cuento de los Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas
contra los partidos de oposición. Pero las malas lenguas no lograron
destruir el magnífico efecto del secuestro y una década más tarde los Toro
McGovern se habían convertido en una de las familias más respetables del
país.



CLARISA



UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenía de un comerciante de Liverpool, que emigró a
mediados del siglo diecinueve con su tremenda ambición como única
fortuna, y se hizo rico con una flotilla de barcos de carga en el país más
austral y lejano del mundo. Los Boulton eran miembros prominentes de la
colonia británica, y como tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus
tradiciones y su lengua con una tenacidad absurda, hasta que la mezcla con
sangre criolla les tumbó la arrogancia y les cambió los nombres
anglosajones por otros más castizos.

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los
Boulton, pero a lo largo de sus vidas vieron declinar el tráfico marítimo y
esfumarse una parte sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser
ricos, pudieron mantener su estilo de vida. Era difícil encontrar tres
personas de aspecto y carácter más diferentes que estos tres hermanos. En
la vejez se acentuaron los rasgos de cada cual, pero a pesar de sus
aparentes disparidades sus almas coincidían en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y tantos años, de facciones delicadas y
porte de bailarín, cuya existencia había transcurrido ajena a las
necesidades materiales, entre libros de arte y antigüedades. Era el único de
sus hermanos que se educó en Inglaterra, experiencia que lo marcó
profundamente. Le quedó para siempre el vicio del té. Nunca se casó, en
parte porque no encontró a tiempo a la joven pálida que tantas veces surgía



en sus versos de juventud, y cuando renunció a esa ilusión ya era
demasiado tarde, porque sus hábitos de solterón estaban muy arraigados.
Se burlaba de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro, diciendo que
casi todos los Boulton eran unos comerciantes vulgares, quienes de tanto
fingirse aristócratas habían terminado convencidos de que lo eran. Sin
embargo, usaba chaquetas de tweed con parches de cuero en los codos,
jugaba bridge, leía el Times con tres semanas de atraso y cultivaba la
ironía y la flema atribuidas a los intelectuales británicos.

Filomena, rotunda y simple como una campesina, era viuda y abuela
de varios nietos. Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitía
aceptar tanto las veleidades anglófilas de Gilberto como el hecho de que
Miguel anduviera con huecos en los zapatos y el cuello de la camisa en
hilachas. Nunca le faltaba ánimo para atender los achaques de Gilberto o
escucharlo recitar sus extraños versos, ni para colaborar en los
innumerables proyectos de Miguel. Tejía incansablemente chalecos para
su hermano menor, que éste se ponía un par de veces y luego regalaba a
otro más necesitado. Los palillos eran una prolongación de sus manos, se
movían con un ritmo travieso, un tictac continuo que anunciaba su
presencia y la acompañaba siempre, como el aroma de su colonia de
jazmín.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, él resultó
moreno, de baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que
le habría dado un aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan
bondadoso. Abandonó las ventajas de la residencia familiar a los diecisiete
años y sólo regresaba a ella para participar en los almuerzos dominicales
con sus parientes, o para que Filomena lo cuidara en las raras ocasiones en
que se enfermaba de gravedad. No sentía ni la menor nostalgia por las
comodidades de su juventud y a pesar de sus arrebatos de mal humor, se
consideraba un hombre afortunado y estaba contento con su existencia.
Vivía junto al Basurero Municipal, en una población miserable de los
extramuros de la capital, donde las calles no tenían pavimento, acerancho
estaba construido con tablas y ras, ni árboles. Su planchas de cinc. A veces
en verano surgían del suelo fumarolas fétidas de los gases que se filtraban



bajo tierra desde los depósitos de basura. Su mobiliario consistía en un
camastro, una mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucían
afiches revolucionarios, cruces de latón fabricadas por los presos políticos,
modestas tapicerías bordadas por las madres de los desaparecidos, y
banderines de su equipo de fútbol favorito. Junto al crucifijo, donde cada
mañana comulgaba a solas y cada noche le agradecía a Dios la suerte de
estar aún vivo, colgaba una bandera roja. El Padre Miguel era uno de esos
seres marcados por la terrible pasión de la justicia. En su larga vida había
acumulado tanto sufrimiento ajeno, que era incapaz de pensar en el dolor
propio, lo cual, sumado a la certeza de actuar en nombre de Dios, lo hacía
temerario. Cada vez que los militares allanaban su casa y se lo llevaban
acusándolo de subversivo debían amordazarlo, porque ni a palos lograban
evitar que los agobiara de insultos intercalados de citas de los evangelios.
Había sido detenido tan a menudo, hecho tantas huelgas de hambre en
solidaridad con los presos, y amparado a tantos perseguidos, que de
acuerdo a la ley de probabilidades debió haber muerto varias veces. Su
fotografía, sentado ante un local de la policía política con un letrero
anunciando que allí torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No
había castigo capaz de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo
desaparecer, como a tantos otros, porque ya era demasiado conocido. En
las noches, cuando se instalaba ante su pequeño altar doméstico a
conversar con Dios, dudaba azorado si sus únicos impulsos serían el amor
al prójimo y el ansia de justicia, o si en sus acciones no habría también
una soberbia satánica. Ese hombre, capaz de adormecer a un niño con
boleros y de pasar noches en vela cuidando enfermos, no confiaba en la
gentileza de su propio corazón. Había luchado toda su vida contra la
cólera, que le espesaba la sangre y lo hacía estallar en arranques
incontenibles. En secreto se preguntaba qué sería de él si las
circunstancias no le ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse.
Filomena vivía pendiente de él, pero Gilberto opinaba que si nada
demasiado grave le había ocurrido en casi setenta años de equilibrarse en
la cuerda floja, no había razón para preocuparse, puesto que el ángel de la
guarda de su hermano había demostrado ser muy eficiente.



—Los ángeles no existen. Son errores semánticos —replicaba Miguel.
—No seas hereje, hombre.
—Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomás de Aquino inventó

toda esa patraña.
—¿Me vas a decir que la pluma del Arcángel San Gabriel, que se

venera en Roma, proviene de la cola de un buitre? —se reía Gilberto.
—Si no crees en los ángeles no crees en nada. ¿Por qué sigues de cura?

Debieras cambiar de oficio —terciaba Filomena.
—Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuántas criaturas de ésas

caben en la punta de un alfiler. ¿Qué más da? ¡No gasten energía en
ángeles, sino en ayudar a la gente!

Miguel había perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego.
Del ojo derecho no veía nada y del izquierdo bastante poco, no podía leer y
le resultaba muy difícil salir de su vecindario, porque se perdía en las
calles. Cada vez dependía más de Filomena para movilizarse. Ella lo
acompañaba o le mandaba el automóvil con el chófer, Sebastián Canuto,
alias El Cuchillo, un ex convicto a quien Miguel había sacado de la cárcel
y regenerado, y que trabajaba con la familia desde hacía dos décadas. Con
la turbulencia política de los últimos años, El Cuchillo se convirtió en el
discreto guardaespaldas del cura. Cuando corría el rumor de una marcha
de protesta, Filomena le daba el día libre y él partía a la población de
Miguel, provisto de una cachiporra y un par de manoplas escondidas en los
bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el sacerdote saliera y luego
lo seguía a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o para
arrastrarlo a lugar seguro si la situación lo exigía. La nebulosa en que
vivía Miguel le impedía darse mucha cuenta de estas maniobras de
salvataje, que lo habrían enfurecido, porque consideraría injusto disponer
de tal protección mientras el resto de los manifestantes soportaba los
golpes, los chorros de agua y los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplía setenta años su ojo
izquierdo sufrió un derrame y en pocos minutos se quedó en la más
completa oscuridad. Se encontraba en la iglesia en una reunión nocturna
con los pobladores, hablando sobre la necesidad de organizarse para



enfrentar al Basurero Municipal, porque ya no se podía seguir viviendo
entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre. Muchos vecinos estaban
en el bando opuesto de la religión católica, en verdad para ellos no habían
pruebas de la existencia de Dios, por el contrario, los padecimientos de sus
vidas eran una demostración irrefutable de que el universo era una pura
pelotera, pero también ellos consideraban el local de la parroquia como el
centro natural de la población. La cruz que Miguel llevaba colgando al
pecho les parecía sólo un inconveniente menor, una especie de
extravagancia de viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba,
como era su costumbre, cuando sintió que las sienes y el corazón se le
disparaban al galope y todo el cuerpo se le humedecía en un sudor
pegajoso. Lo atribuyó al calor de la discusión, se pasó la manga por la
frente y por un momento cerró los párpados. Al abrirlos creyó estar
hundido en un torbellino al fondo del mar, sólo percibía oleajes profundos,
manchas, negro sobre negro. Estiró un brazo en busca de apoyo.

—Se cortó la luz —dijo, pensando en otro sabotaje.
Sus amigos lo rodearon asustados. El Padre Boulton era un compañero

formidable, que había vivido entre ellos desde que podían recordar. Hasta
entonces lo creyeron invencible, un hombronazo fuerte y musculoso, con
un vozarrón de sargento y unas manos de albañil que se juntaban en la
plegaria, pero que en verdad parecían hechas para la pelea. De pronto
comprendieron cuán gastado estaba, lo vieron encogido y pequeño, un niño
lleno de arrugas. Un coro de mujeres improvisó los primeros remedios, lo
obligaron a tenderse en el suelo, le pusieron paños mojados en la cabeza,
le dieron a beber vino caliente, le hicieron masajes en los pies; pero nada
surtió efecto, por el contrario, con tanto manoseo el enfermo estaba
perdiendo la respiración. Por fin Miguel logró quitarse a la gente de
encima y ponerse de pie, dispuesto a enfrentar esa nueva desgracia cara a
cara.

—Estoy fregado —dijo sin perder la calma—. Por favor, llamen a mi
hermana y díganle que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que
no se preocupe.



A la hora apareció Sebastián Canuto, huraño y silencioso como
siempre, anunciando que la señora Filomena no podía perderse el capítulo
de la telenovela y que aquí le mandaba algo de plata y un canasto con
provisiones para su gente.

—Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado
ciego.

El hombre lo subió al automóvil y sin hacer preguntas se lo llevó a
través de toda la ciudad hasta la mansión de los Boulton, que se alzaba
plena de elegancia en medio de un parque algo abandonado, pero todavía
señorial. Convocó a todos los habitantes de la casa a bocinazos, ayudó a
bajar al enfermo y lo transportó casi en andas, conmovido al verlo tan
liviano y tan dócil. Su tosca cara de perdulario estaba mojada de lágrimas
cuando les dio la noticia a Gilberto y a Filomena.

—Por la pelandusca que me parió, don Miguelito se ha quedado sin
ojos. Esto es lo único que nos faltaba —lloró el chófer sin poder
contenerse.

—No digas groserías delante del poeta —dijo el sacerdote.
—Ponlo en la cama, Cuchillo —ordenó Filomena—. Esto no es grave,

debe ser algún resfrío. ¡Eso te pasa por andar sin chaleco!
—Se ha detenido el tiempo: noche y día es siempre invierno y hay un

puro silencio de antenas por lo negro…[1] —comenzó a improvisar
Gilberto.

—Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo —lo hizo callar su
hermana.

El médico de la familia determinó que no se trataba de un resfrío y
recomendó que a Miguel lo viera un oftalmólogo. Al día siguiente,
después de una apasionada exposición sobre la salud, don de Dios y
derecho del pueblo, que el infame sistema imperante había convertido en
privilegio de una casta, el enfermo aceptó ir donde un especialista.
Sebastián Canuto condujo a los tres hermanos al Hospital del Área Sur,
único sitio aprobado por Miguel, porque allí se atendían los más pobres
entre los pobres. Esa súbita ceguera había puesto al cura de pésimo talante,
no podía comprender el designio divino que lo convertía en un inválido



justamente cuando sus servicios más se necesitaban. De la resignación
cristiana ni se acordó. Desde el comienzo se negó a aceptar que lo guiaran
o lo sostuvieran, prefería avanzar a tropezones, aun a riesgo de partirse un
hueso, no tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a esa
nueva limitación. Filomena le dio secretas instrucciones al chófer para que
desviara el rumbo y los llevara a la Clínica Alemana, pero su hermano,
que conocía demasiado bien el olor de la miseria, entró en sospechas
apenas cruzaron el umbral del edificio y las confirmó cuando escuchó
música en el ascensor, Debieron sacarlo de allí a toda prisa, antes que se
desencadenara una trifulca. En el hospital esperaron durante cuatro horas,
tiempo que Miguel aprovechó para indagar las desgracias de los demás
pacientes de la sala, Filomena para iniciar otro chaleco y Gilberto para
componer el poema sobre las antenas por lo negro que había surgido en su
corazón el día anterior.

—El ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de visión al
izquierdo habría que operarlo de nuevo —dijo el médico que por fin los
atendió—. Ya ha tenido tres operaciones y los tejidos están muy
debilitados, esto requiere técnicas e instrumentos especiales. Creo que el
único lugar donde pueden intentarlo es en el Hospital Militar…

—¡Jamás! —lo interrumpió Miguel—. ¡No pondré nunca mis pies en
ese antro de desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guiño de
disculpa a la enfermera, quien se lo devolvió con una sonrisa cómplice.

—No seas mañoso, Miguel. Será sólo por un par de días, no creo que
eso sea una traición a tus principios. ¡Nadie se va al infierno por eso! —
apuntó Filomena, pero su hermano replicó que prefería quedarse ciego
para el resto de sus días, que darles a los militares el gusto de devolverle
la vista. En la puerta el médico lo retuvo un instante por el brazo.

—Mire, Padre… ¿Ha oído hablar de la clínica del Opus Dei? Allí
también tienen recursos muy modernos.

—¿Opus Dei? —exclamó el cura—. ¿Dijo Opus Dei?
Filomena trató de conducirlo fuera del consultorio, pero él se trancó en

el umbral para informar al doctor que a esa gente tampoco iría a pedirles
un favor.



—Pero cómo…, ¿no son católicos?
—Son unos fariseos reaccionarios.
—Disculpe —balbuceó el médico.
Una vez en el coche Miguel le zampó a sus hermanos y al chófer que el

Opus Dei era una organización fatídica, más ocupada en tranquilizar la
conciencia de las clases altas que en alimentar a los que se mueren de
hambre, y que más fácilmente entra un camello por el ojo de una aguja que
un rico al Reino de los cielos, o algo por el estilo. Agregó que lo sucedido
era una prueba más de lo mal que estaban las cosas en el país, donde sólo
los privilegiados podían curarse con dignidad y los demás se debían
conformar con yerbas de misericordia y cataplasmas de humillación. Por
último pidió que lo llevaran directo a su casa porque debía regar los
geranios y preparar el sermón del domingo.

—Estoy de acuerdo —comentó Gilberto, deprimido por las horas de
espera y por la visión de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No
estaba acostumbrado a esas diligencias.

—¿De acuerdo con qué? —preguntó Filomena.
—Que no podemos ir al Hospital Militar, sería una barrabasada. Pero

podríamos darle una oportunidad al Opus Dei, ¿no les parece?
—¡Pero de qué estás hablando! —replicó su hermano—. Ya te dije lo

que pienso de ellos.
—¡Cualquiera diría que no podemos pagar! —agregó Filomena, a

punto de perder la paciencia.
—No se pierde nada con preguntar —sugirió Gilberto pasándose su

pañuelo perfumado por el cuello.
—Esa gente está tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y

bordando casullas de cura con hilos de oro, que no les queda ánimo para
ver las necesidades ajenas. El cielo no se gana con genuflexiones, sino
con…

—Pero usted no es pobre, don Miguelito —interrumpió Sebastián
Canuto aferrado al volante.

—No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como tú. Da media vuelta y
llévanos a la clínica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda



en la luna.
Fueron recibidos por una señora amable, que los hizo llenar un

formulario y les ofreció café. Quince minutos después pasaban los tres al
consultorio.

—Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus
Dei o si sólo trabaja aquí —dijo el sacerdote.

—Pertenezco a la Obra —sonrió blandamente el médico.
—¿Cuánto cuesta la consulta? —El tono del cura no disimulaba el

sarcasmo.
—¿Tiene problemas financieros, Padre?
—Dígame cuánto.
—Nada, si no puede pagar. Las donaciones son voluntarias.
Por un breve instante el Padre Boulton perdió el aplomo, pero el

desconcierto no le duró mucho.
—Esto no parece una obra de beneficencia.
—Es una clínica privada.
—Ajá… Aquí vienen sólo los que pueden hacer donaciones.
—Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se vaya —replicó el doctor

—. Pero no se irá sin que yo lo examine. Si quiere me trae a todos sus
protegidos, que aquí se los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan
los que tienen. Y ahora no se mueva y abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revisión el médico confirmó el diagnóstico
previo, pero no se mostró optimista.

—Aquí contamos con un equipo excelente, pero se trata de una
operación muy delicada. No puedo engañarlo, Padre, sólo un milagro
puede devolverle la vista —concluyó.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuchó, pero Filomena se
aferró a esa esperanza.

—¿Un milagro, dijo?
—Bueno, es una manera de hablar, señora. La verdad es que nadie

puede garantizarle que volverá a ver.
—Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé dónde conseguirlo —dijo

Filomena colocando el tejido en su bolsa—. Muchas gracias, doctor. Vaya



preparando todo para la operación, pronto estaremos de vuelta.
De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho

tiempo y Gilberto extenuado por los sobresaltos del día, Filomena le
ordenó a Sebastián Canuto que enfilara hacia la montaña. El hombre le
lanzó una mirada de reojo y sonrió entusiasmado. Había conducido otras
veces a su patrona por esos rumbos y nunca lo hacía de buen grado, porque
el camino era una serpiente retorcida, pero esta vez lo animaba la idea de
ayudar al hombre que más apreciaba en este mundo.

—¿Dónde vamos ahora? —murmuró Gilberto echando mano de su
educación británica para no desplomarse de cansancio.

—Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de
Juana de los Lirios —le explicó su hermana.

—¡Debes estar loca! —exclamó el cura sorprendido.
—Es santa.
—Ésos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre

ella.
—El Vaticano se demora como cien años en reconocer un santo. No

podemos esperar tanto —concluyó Filomena.
—Si Miguel no cree en ángeles, menos creerá en beatas criollas, sobre

todo si esa Juana proviene de una familia de terratenientes —suspiró
Gilberto.

—Eso no tiene nada que ver, ella vivió en la pobreza. No le metas
ideas en la cabeza a Miguel —dijo Filomena.

—Si no fuera porque su familia está dispuesta a gastar una fortuna
para tener un santo propio, nadie sabría de su existencia —interrumpió el
cura.

—Es más milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.
—En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato

especial. Mal que mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al
cielo con demandas personales —refunfuñó el ciego.

El prestigio de Juana había comenzado después de su muerte a una
edad prematura, porque los campesinos de la región, impresionados por su
vida piadosa y sus obras de caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se



corrió la voz de que la difunta era capaz de realizar prodigios y el asunto
fue subiendo de tono hasta culminar en el Milagro del Explorador, como
lo llamaron. El hombre estuvo perdido en la cordillera durante dos
semanas, y cuando ya los equipos de rescate habían abandonado la
búsqueda y estaban a punto de declararlo muerto, apareció agotado y
hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa contó que en un
sueño había visto la imagen de una muchacha vestida de largo con un
ramo de flores en los brazos. Al despertar sintió un fuerte aroma de lirios
y supo sin lugar a dudas que se trataba de un mensaje celestial. Siguiendo
el penetrante perfume de las flores logró salir de aquel laberinto de
desfiladeros y abismos y llegar por fin a las cercanías de un camino. Al
comparar su visión con un retrato de Juana, atestiguó que eran idénticas.
La familia de la joven se encargó de divulgar la historia, de construir una
gruta en el sitio donde apareció el explorador y de movilizar todos los
recursos a su alcance para llevar el caso al Vaticano. Hasta ese momento,
sin embargo, no había respuesta del jurado cardenalicio. La Santa Sede no
creía en resoluciones precipitadas, llevaba muchos siglos de parsimonioso
ejercicio del poder y esperaba disponer de muchos más en el futuro, de
modo que no se daba prisa para nada y mucho menos para las
beatificaciones. Recibía numerosos testimonios provenientes del
continente sudamericano, donde cada tanto aparecían profetas, santones,
predicadores, estilitas, mártires, vírgenes, anacoretas y otros originales
personajes a quienes la gente veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse
con cada uno. Se requería una gran cautela en estos asuntos, porque
cualquier traspié podía conducir al ridículo, sobre todo en estos tiempos de
pragmatismo, cuando la incredulidad prevalecía sobre la fe. Sin embargo,
los devotos de Juana no aguardaron el veredicto de Roma para darle trato
de santa. Se vendían estampitas y medallas con su retrato y todos los días
se publicaban avisos en los periódicos agradeciéndole algún favor
concedido. En la gruta plantaron tantos lirios que el olor aturdía a los
peregrinos y volvía estériles a los animales domésticos de los alrededores.
Las lámparas de aceite, los cirios y las antorchas llenaron el aire de una
humareda contumaz y el eco de los cánticos y las oraciones rebotaban



entre los cerros confundiendo a los cóndores en vuelo. En poco tiempo el
lugar se llenó de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y
réplicas de órganos humanos en miniatura, que los creyentes dejaban
como prueba de alguna curación sobrenatural. Mediante una colecta
pública se juntó dinero para pavimentar la ruta y en un par de años había
un camino lleno de curvas, pero transitable, que unía la capital con la
capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastián
Canuto ayudó a los tres ancianos a recorrer el sendero que conducía hasta
la gruta. A pesar de la hora tardía, no faltaban devotos, unos se arrastraban
de rodillas sobre las piedras, sostenidos por algún pariente solícito, otros
rezaban en alta voz o encendían velas ante una estatua de yeso de la beata.
Filomena y El Cuchillo se hincaron a formular su petición. Gilberto se
sentó en un banco a pensar en las vueltas que da la vida, y Miguel se quedó
de pie mascullando que si se trataba de solicitar milagros por qué no
pedían mejor que cayera el tirano y volviera la democracia de una vez por
todas.

Pocos días después los médicos de la clínica del Opus Dei le operaron
el ojo izquierdo sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que
no debían hacerse demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogó a Filomena
y Gilberto que no hicieran ni el menor comentario sobre Juana de los
Lirios, bastante tenía con la humillación de ser socorrido por sus rivales
ideológicos. Apenas lo dieron de alta Filomena se lo llevó a su casa,
haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel lucía un enorme parche
cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese asunto, pero su
vocación de modestia permanecía intacta. Declaró que no deseaba ser
atendido por manos mercenarias, de modo que debieron despedir a la
enfermera contratada para la ocasión. Filomena y el fiel Sebastián Canuto
se encargaron de cuidarlo, tarea nada liviana, porque el enfermo estaba de
pésimo humor, no soportaba la cama y no quería comer.

La presencia del sacerdote alteró en su esencia las rutinas de la casa.
Las radios de oposición y la Voz de Moscú por onda corta atronaban a
todas horas y había un desfile perpetuo de compungidos pobladores del



barrio de Miguel, que llegaban a visitar al enfermo. Su habitación se llenó
de humildes regalos: dibujos de los niños de la escuela, galletas, matas de
yerbas y de flores criadas en latas de conserva, una gallina para la sopa y
hasta un cachorro de dos meses, que se orinaba sobre las alfombras persas
y roía las patas de los muebles, y que alguien le llevó con la idea de
adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la convalecencia fue rápida
y cincuenta horas después de la operación Filomena llamó al médico para
comunicarle que su hermano veía bastante bien.

—¡Pero no le dije que no se tocara el vendaje! —exclamó el doctor.
—El parche todavía lo tiene. Ahora ve por el otro ojo —explicó la

señora.
—¿Cuál otro ojo?
—El del lado, pues doctor, el que tenía muerto.
—No puede ser. Voy para allá. ¡No lo muevan por ningún motivo! —

ordenó el cirujano.
En la casona de los Boulton encontró a su paciente muy animoso,

comiendo papas fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas.
Incrédulo, comprobó que el sacerdote veía sin dificultad por el ojo que
había estado ciego desde hacía ocho años, y al quitarle el vendaje fue
evidente que también veía por el ojo operado.

El Padre Miguel celebró sus setenta años en la parroquia de su barrio.
Su hermana Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches
atiborrados de tortas, pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de
chocolate, encabezada por El Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de
aguardiente disimulados en botellas de horchata. El cura dibujó en grandes
papeles la historia de su azarosa vida, y los puso en las paredes de la
iglesia. En ellos contaba con un dejo de ironía los altibajos de su vocación,
desde el instante en que el llamado de Dios lo golpeó como un mazazo en
la nuca a los quince años, y su lucha contra los pecados capitales, primero
los de la gula y la lujuria, y más tarde el de la ira, hasta sus aventuras
recientes en los cuarteles de la Policía, a una edad en que otros vejetes se
columpian en una mecedora contando estrellas. Había colgado un retrato
de Juana, coronado por una guirnalda de flores, junto a las infaltables



banderas rojas. La reunión comenzó con una misa animada por cuatro
guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para
que la multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia.
Después de la bendición algunas personas se adelantaron para dar
testimonio de un nuevo caso de abuso de la autoridad, hasta que Filomena
avanzó a grandes trancos para anunciar que ya estaba bueno de
lamentaciones y que era hora de divertirse. Salieron todos al patio, alguien
puso la música y empezó de inmediato el baile y la comilona. Las señoras
del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El Cuchillo encendía fuegos
de artificio y el cura bailaba un charlestón, rodeado por todos sus
feligreses y amigos, para demostrar que no sólo podía ver como un águila,
sino que además no había quien lo igualara en una parranda.

—Estas fiestas populares no tienen nada de poesía —observó Gilberto
después del tercer vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés
no lograron disimular que se estaba divirtiendo.

—¡A ver curita, cuéntanos el milagro! —gritó alguien, y el resto del
público se unió en la petición.

El sacerdote hizo callar la música, se acomodó el desorden de la ropa,
de un manotazo se aplastó los pocos pelos que le coronaban la cabeza y
con la voz quebrada por el agradecimiento se refirió a Juana de los Lirios,
sin cuya intervención todos los artificios de la ciencia y de la técnica
habrían resultado infructuosos.

—Si al menos fuera una beata proletaria sería más fácil tenerle
confianza —apuntó un atrevido y una carcajada general coreó el
comentario.

—¡No me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me
quedo otra vez ciego de perinola! —rugió el Padre Miguel indignado—.
¡Y ahora pónganse todos en fila, porque me van a firmar una carta para el
Papa! Y así, en medio de risotadas y tragos de vino, todos los pobladores
firmaron la solicitud de beatificación de Juana de los Lirios.



UNA VENGANZA

El mediodía radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los
jazmines de la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas
murmuraron que se trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella
sólo porque era la hija del Senador Anselmo Orellano, el hombre más
poderoso de toda la provincia. Admitían que la muchacha resultaba
agraciada, tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero había otras
postulantes a ese galardón mucho más hermosas. La vieron de pie en el
estrado, con su vestido de organza y su corona de flores saludando a la
muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se
alegraron cuando meses más tarde el infortunio entró en la casa de los
Orellano sembrando tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco años
para cosecharla.

La noche de la elección de la reina hubo baile en la Alcaldía de Santa
Teresa y acudieron jóvenes de remotos pueblos para conocer a Dulce Rosa.
Ella estaba tan alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no
percibieron que en realidad no era la más bella, y cuando regresaron a sus
puntos de partida dijeron que jamás habían visto un rostro como el suyo.
Así adquirió inmerecida fama de hermosura y ningún testimonio posterior
pudo desmentirla. La exagerada descripción de su piel traslúcida y sus
ojos diáfanos, pasó de boca en boca y cada quien le agregó algo de su



propia fantasía. Los poetas de ciudades apartadas compusieron sonetos
para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano
llegó también a oídos de Tadeo Céspedes, quien nunca imaginó conocerla,
porque en los años de su existencia no había tenido tiempo de aprender
versos ni mirar mujeres. Él se ocupaba sólo de la Guerra Civil. Desde que
empezó a afeitarse el bigote tenía un arma en la mano y desde hacía
mucho vivía en el fragor de la pólvora. Había olvidado los besos de su
madre y hasta los cantos de la misa. No siempre tuvo razones para ofrecer
pelea, porque en algunos períodos de tregua no había adversarios al
alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivió
como un corsario. Era hombre habituado a la violencia. Cruzaba el país en
todas direcciones luchando contra enemigos visibles, cuando los había, y
contra las sombras, cuando debía inventarlos, y así habría continuado sí su
partido no gana las elecciones presidenciales. De la noche a la mañana
pasó de la clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los
pretextos para seguir alborotando.

La última misión de Tadeo Céspedes fue la expedición punitiva a Santa
Teresa. Con ciento veinte hombres entró al pueblo de noche para dar un
escarmiento y eliminar a los cabecillas de la oposición. Balearon las
ventanas de los edificios públicos, destrozaron la puerta de la iglesia y se
metieron a caballo hasta el altar mayor, aplastando al Padre Clemente que
se les plantó por delante, y siguieron al galope con un estrépito de guerra
en dirección a la villa del Senador Orellano, que se alzaba plena de orgullo
sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esperó a
Tadeo Céspedes, después de encerrar a su hija en la última habitación del
patio y soltar a los perros. En ese momento lamentó, como tantas otras
veces en su vida, no tener descendientes varones que lo ayudaran a
empuñar las armas y defender el honor de su casa. Se sintió muy viejo,
pero no tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las laderas del cerro
el destello terrible de ciento veinte antorchas que se aproximaban
espantando a la noche. Repartió las últimas municiones en silencio. Todo



estaba dicho y cada uno sabía que antes del amanecer debería morir como
un macho en su puesto de pelea.

—El último tomará la llave del cuarto donde está mi hija y cumplirá
con su deber —dijo el Senador al oír los primeros tiros.

Todos esos hombres habían visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en
sus rodillas cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en
las tardes de invierno, la oyeron tocar el piano y la aplaudieron
emocionados el día de su coronación como Reina del Carnaval. Su padre
podía morir tranquilo, pues la niña nunca caería viva en las manos de
Tadeo Céspedes. Lo único que jamás pensó el Senador Orellano fue que a
pesar de su temeridad en la batalla, el último en morir sería él. Vio caer
uno a uno a sus amigos y comprendió por fin la inutilidad de seguir
resistiendo. Tenía una bala en el vientre y la vista difusa, apenas distinguía
las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad, pero no le
falló el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros
reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo
cubrían y se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la cerradura,
abrió la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a
Dulce Rosa aguardándolo. La niña llevaba el mismo vestido de organza
usado en la fiesta de Carnaval y había adornado su peinado con las flores
de la corona.

—Es la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecía
un charco de sangre.

—No me mate, padre —replicó ella con voz firme—. Déjeme viva,
para vengarlo y para vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observó el rostro de quince años de su
hija e imaginó lo que haría con ella Tadeo Céspedes, pero había gran
fortaleza en los ojos transparentes de Dulce Rosa y supo que podría
sobrevivir para castigar a su verdugo. La muchacha se sentó sobre la cama
y él tomó lugar a su lado, apuntando la puerta.

Cuando se calló el bullicio de los perros moribundos, cedió la tranca,
saltó el pestillo y los primeros hombres irrumpieron en la habitación, el
Senador alcanzó a hacer seis disparos antes de perder el conocimiento.



Tadeo Céspedes creyó estar soñando al ver un ángel coronado de jazmines
que sostenía en los brazos a un viejo agonizante, mientras su blanco
vestido se empapaba de rojo, pero no le alcanzó la piedad para una
segunda mirada, porque venía borracho de violencia y enervado por varias
horas de combate.

—La mujer es para mí —dijo antes de que sus hombres le pusieran las
manos encima.

Amaneció un viernes plomizo, teñido por el resplandor del incendio.
El silencio era denso en la colina. Los últimos gemidos se habían callado
cuando Dulce Rosa pudo ponerse de pie y caminar hacia la fuente del
jardín, que el día anterior estaba rodeada de magnolias y ahora era sólo un
charco tumultuoso en medio de los escombros. Del vestido no quedaban
sino jirones de organza, que ella se quitó lentamente para quedar desnuda.
Se sumergió en el agua fría. El sol apareció entre los abedules y la
muchacha pudo ver el agua volverse rosada al lavar la sangre que le
brotaba entre las piernas y la de su padre, que se había secado en su
cabello. Una vez limpia, serena y sin lágrimas, volvió a la casa en ruinas,
buscó algo para cubrirse, tomó una sábana de bramante y salió al camino a
recoger los restos del Senador. Lo habían atado de los pies para arrastrarlo
al galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un guiñapo de
lástima, pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo
envolvió en el paño y se sentó a su lado a ver crecer el día. Así la
encontraron los vecinos de Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la
villa de los Orellano. Ayudaron a Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a
apagar los vestigios del incendio y le suplicaron que se fuera a vivir con su
madrina a otro pueblo, donde nadie conociera su historia, pero ella se
negó. Entonces formaron cuadrillas para reconstruir la casa y le regalaron
seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aún vivo, y
Tadeo Céspedes cerró la puerta a su espalda y se soltó el cinturón de cuero,
Dulce Rosa vivió para vengarse. En los años siguientes ese pensamiento la
mantuvo despierta por las noches y ocupó sus días, pero no borró del todo
su risa ni secó su buena voluntad. Aumentó su reputación de belleza,



porque los cantores fueron por todas partes pregonando sus encantos
imaginarios, hasta convertirla en una leyenda viviente. Ella se levantaba
cada día a las cuatro de la madrugada para dirigir las faenas del campo y
de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar y vender con
regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y los jazmines de
su jardín. Al caer la tarde se quitaba los pantalones, las botas y las armas y
se colocaba los vestidos primorosos, traídos de la capital en baúles
aromáticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la encontraban
tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de
pasteles y los vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron cómo
era posible que la joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el
sanatorio o de novicia en las monjas carmelitas, sin embargo, como había
fiestas frecuentes en la villa de los Orellano, con el tiempo la gente dejó
de hablar de la tragedia y se borró el recuerdo del Senador asesinado.
Algunos caballeros de renombre y fortuna lograron sobreponerse al
estigma de la violación y, atraídos por el prestigio de belleza y sensatez de
Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechazó a todos, porque
su misión en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga.
La resaca de la matanza y la euforia de la violación se le pasaron a las
pocas horas, cuando iba camino a la capital a rendir cuentas de su
expedición de castigo. Entonces acudió a su mente la niña vestida de baile
y coronada de jazmines, que lo soportó en silencio en aquella habitación
oscura donde el aire estaba impregnado de olor a pólvora. Volvió a verla
en el momento final, tirada en el suelo, mal cubierta por sus harapos
enrojecidos, hundida en el sueño compasivo de la inconsciencia y así
siguió viéndola cada noche en el instante de dormir, durante el resto de su
vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo convirtieron
en un hombre reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se
perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y la gente empezó a llamarlo
don Tadeo. Se compró una hacienda al otro lado de la sierra, se dedicó a



administrar justicia y acabó de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma
incansable de Dulce Rosa Orellano, tal vez habría alcanzado cierta
felicidad, pero en todas las mujeres que se cruzaron en su camino, en todas
las que abrazó en busca de consuelo y en todos los amores perseguidos a lo
largo de los años, se le aparecía el rostro de la Reina del Carnaval. Y para
mayor desgracia suya, las canciones que a veces traían su nombre en
versos de poetas populares no le permitían apartarla de su corazón. La
imagen de la joven creció dentro de él, ocupándolo enteramente, hasta que
un día no aguantó más. Estaba en la cabecera de una larga mesa de
banquete celebrando sus cincuenta y siete años, rodeado de amigos y
colaboradores, cuando creyó ver sobre el mantel a una criatura desnuda
entre capullos de jazmines y comprendió que esa pesadilla no lo dejaría en
paz ni después de muerto. Dio un golpe de puño que hizo temblar la vajilla
y pidió su sombrero y su bastón.

—¿Adónde va, don Tadeo? —preguntó el Prefecto.
—A reparar un daño antiguo —respondió saliendo sin despedirse de

nadie.
No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba

en la misma casa de su desdicha y hacia allá dirigió su coche. Para
entonces existían buenas carreteras y las distancias parecían más cortas. El
paisaje había cambiado en esas décadas, pero al dar la última curva de la
colina apareció la villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la
tomara por asalto. Allí estaban las sólidas paredes de piedra de río que él
destruyera con cargas de dinamita, allí los viejos artesonados de madera
oscura que prendieron en llamas, allí los árboles de los cuales colgó los
cuerpos de los hombres del Senador, allí el patio donde masacró a los
perros. Detuvo su vehículo a cien metros de la puerta y no se atrevió a
seguir, porque sintió el corazón explotándole dentro del pecho. Iba a dar
media vuelta para regresar por donde mismo había llegado, cuando surgió
entre los rosales una figura envuelta en el halo de sus faldas. Cerró los
párpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En la
suave luz de la seis percibió a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando
por los senderos del jardín. Notó sus cabellos, su rostro claro, la armonía



de sus gestos, el revuelo de su vestido y creyó encontrarse suspendido en
un sueño que duraba ya veinticinco años.

—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse
engañar por su traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque
aún tenía las mismas manos de pirata.

—Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi
vida, sólo a ti —murmuró él con la voz rota por la vergüenza.

Dulce Rosa Orellano suspiró satisfecha. Lo había llamado con el
pensamiento de día y de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba
allí. Había llegado su hora. Pero lo miró a los ojos y no descubrió en ellos
ni rastro del verdugo, sólo lágrimas frescas. Buscó en su propio corazón el
odio cultivado a lo largo de su vida y no fue capaz de encontrarlo. Evocó
el instante en que le pidió a su padre el sacrificio de dejarla con vida para
cumplir un deber, revivió el abrazo tantas veces maldito de ese hombre y
la madrugada en la cual envolvió unos despojos tristes en una sábana de
bramante. Repasó el plan perfecto de su venganza pero no sintió la alegría
esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolía. Tadeo Céspedes
tornó su mano con delicadeza y besó la palma, mojándola con su llanto.
Entonces ella comprendió aterrada que de tanto pensar en él a cada
momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio vuelta el
sentimiento y acabó por amarlo.

En los días siguientes ambos levantaron las compuertas del amor
reprimido y por vez primera en sus ásperos destinos se abrieron para
recibir la proximidad del otro. Paseaban por los jardines hablando de sí
mismos, sin omitir la noche fatal que torció el rumbo de sus vidas. Al
atardecer, ella tocaba el piano y él fumaba escuchándola hasta sentir los
huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como un manto y borrando las
pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo Céspedes partía a
Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de horror. Se
hospedaba en el mejor hotel y desde allí organizaba su boda, quería una
fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el
pueblo. Descubrió el amor a una edad en que otros hombres han perdido la
ilusión y eso le devolvió la fortaleza de su juventud. Deseaba rodear a



Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el dinero pudiera
comprar, a ver si conseguía compensar en sus años de viejo, el mal que le
hiciera de joven. En algunos momentos lo invadía el pánico. Espiaba el
rostro de ella en busca de los signos del rencor, pero sólo veía la luz del
amor compartido y eso le devolvía la confianza. Así pasó un mes de dicha.

Dos días antes del casamiento, cuando ya estaban armando los
mesones de la fiesta en el jardín, matando las aves y los cerdos para la
comilona y cortando las flores para decorar la casa, Dulce Rosa Orellano
se probó el vestido de novia. Se vio reflejada en el espejo, tan parecida al
día de su coronación como Reina del Carnaval, que no pudo seguir
engañando a su propio corazón. Supo que jamás podría realizar la
venganza planeada porque amaba al asesino, pero tampoco podría callar al
fantasma del Senador, así es que despidió a la costurera, tomó las tijeras y
se fue a la habitación del tercer patio que durante todo ese tiempo había
permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la buscó por todas partes, llamándola desesperado. Los
ladridos de los perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda
de los jardineros echó abajo la puerta trancada y entró al cuarto donde una
vez viera a un ángel coronado de jazmines. Encontró a Dulce Rosa
Orellano tal como la viera en sueños cada noche de su existencia, con el
mismo vestido de organza ensangrentado, y adivinó que viviría hasta los
noventa años, para pagar su culpa con el recuerdo de la única mujer que su
espíritu podía amar.



CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analía Torres murió de una fiebre delirante cuando ella nació
y su padre no soportó la tristeza y dos semanas más tarde se dio un tiro de
pistola en el pecho. Agonizó varios días con el nombre de su mujer en los
labios. Su hermano Eugenio administró las tierras de la familia y dispuso
del destino de la pequeña huérfana según su criterio. Hasta los seis años
Analía creció aferrada a las faldas de un ama india en los cuartos de
servicio de la casa de su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la
escuela, la mandaron a la capital, interna en el Colegio de las Hermanas
del Sagrado Corazón, donde pasó los doce años siguientes. Era buena
alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de piedra, la
capilla con su corte de santos y su aroma de cera y de lirios, los corredores
desnudos, los patios sombríos. Lo que menos la atraía era el bullicio de las
pupilas y el acre olor de las salas de clases. Cada vez que lograba burlar la
vigilancia de las monjas, se escondía en el desván, entre estatuas
decapitadas y muebles rotos, para contarse cuentos a sí misma. En esos
momentos robados se sumergía en el silencio con la sensación de
abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibía una breve nota de su tío Eugenio
recomendándole que se portara bien y honrara la memoria de sus padres,
quienes habían sido dos buenos cristianos en vida y estarían orgullosos de
que su única hija dedicara su existencia a los más altos preceptos de la



virtud, es decir, entrara de novicia al convento. Pero Analía le hizo saber
desde la primera insinuación que no estaba dispuesta a ello y mantuvo su
postura con firmeza simplemente para contradecirlo, porque en el fondo le
gustaba la vida religiosa. Escondida tras el hábito, en la soledad última de
la renuncia a cualquier placer, tal vez podría encontrar paz perdurable,
pensaba; sin embargo su instinto le advertía contra los consejos de su
tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la codicia de las
tierras, más que por la lealtad familiar. Nada proveniente de él le parecía
digno de confianza, en algún resquicio se encontraba la trampa.

Cuando Analía cumplió dieciséis años, su tío fue a visitarla al colegio
por primera vez. La Madre Superiora llamó a la muchacha a su oficina y
tuvo que presentarlos, porque ambos habían cambiado mucho desde la
época del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analía —comentó el
tío revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi
última carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleaños
recibirás una suma mensual para tus gastos, tal como lo estipuló en su
testamento mi hermano, que en paz descanse.

—¿Cuánto?
—Cien pesos.
—¿Es todo lo que dejaron mis padres?
—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la

agricultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de
huelgas y revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad
que aumentaré cada año, hasta tu mayoría de edad. Luego veremos.

—¿Veremos qué, tío?
—Veremos lo que más te conviene.
—¿Cuáles son mis alternativas?
—Siempre necesitarás a un hombre que administre el campo, niña. Yo

lo he hecho todos estos años y no ha sido tarea fácil, pero es mi
obligación, se lo prometí a mi hermano en su última hora y estoy
dispuesto a seguir haciéndolo por ti.



—No deberá hacerlo por mucho tiempo más, tío. Cuando me case me
haré cargo de mis tierras.

—¿Cuando se case, dijo la chiquilla? Dígame, Madre, ¿es que tiene
algún pretendiente?

—¡Cómo se le ocurre, señor Torres! Cuidamos mucho a las niñas. Es
sólo una manera de hablar. ¡Qué cosas dice esta muchacha!

Analía Torres se puso de pie, se estiró los pliegues del uniforme, hizo
una breve reverencia más bien burlona y salió. La Madre Superiora le
sirvió más chocolate al caballero, comentando que la única explicación
para ese comportamiento descortés era el escaso contacto que la joven
había tenido con sus familiares.

—Ella es la única alumna que nunca sale de vacaciones y a quien
jamás le han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a
mi sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted
razón, Analía necesita más cariño, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta días el tío se presentó de nuevo en el colegio, pero en
esta oportunidad no pidió ver a su sobrina, se limitó a notificarle a la
Madre Superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia
con Analía y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la
camaradería con su primo reforzaba los lazos de la familia.

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y
tinta negra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban
de la vida en el campo, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya
muertos y de los pensamientos que escribieron. A veces el sobre incluía un
libro o un dibujo hecho con los mismos trazos firmes de la caligrafía.
Analía se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier cosa
relacionada con su tío escondía algún peligro, pero en el aburrimiento del
colegio las cartas representaban su única posibilidad de volar. Se escondía
en el desván, no ya a inventar cuentos improbables, sino a releer con
avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la
inclinación de las letras y la textura del papel. Al principio no las
contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de



las cartas se fue haciendo cada vez más útil para burlar la censura de la
Madre Superiora, que abría toda la correspondencia. Creció la intimidad
entre los dos y pronto lograron ponerse de acuerdo en un código secreto
con el cual empezaron a hablar de amor.

Analía Torres no recordaba haber visto jamás a ese primo que se
firmaba Luis, porque cuando ella vivía en casa de su tío el muchacho
estaba interno en un colegio en la capital. Estaba segura de que debía ser
un hombre feo, tal vez enfermo contrahecho, porque le parecía imposible
que a una sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan precisa se
sumara un aspecto atrayente. Trataba de dibujar en su mente una imagen
del primo: rechoncho como su padre con la cara picada de viruelas, cojo y
medio calvo; pero mientras más defectos le agregaba más se inclinaba a
amarlo. El brillo del espíritu era lo único importante, lo único que
resistiría el paso del tiempo sin deteriorarse e iría creciendo con los años,
la belleza de esos héroes utópicos de los cuentos no tenía valor alguno y
hasta podía convertirse en motivo de frivolidad, concluía la muchacha,
aunque no podía evitar una sombra de inquietud en su razonamiento. Se
preguntaba cuánta deformidad sería capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analía y Luis Torres duró dos años, al cabo
de los cuales la muchacha tenía una caja de sombrero llena de sobres y el
alma definitivamente entregada. Si cruzó por su mente la idea de que
aquella relación podría ser un plan de su tío para que los bienes que ella
había heredado de su padre pasaran a manos de Luis, la descartó de
inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El día en que cumplió
dieciocho años la Madre Superiora la llamó al refectorio porque había una
visita esperándola. Analía Torres adivinó quién era y estuvo a punto de
correr a esconderse en el desván de los santos olvidados, aterrada ante la
eventualidad de enfrentar por fin al hombre que había imaginado por tanto
tiempo. Cuando entró en la sala y estuvo frente a él necesitó varios
minutos para vencer la desilusión.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella había construido en
sueños y había aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un
rostro simpático de rasgos regulares, la boca todavía infantil, una barba



oscura y bien cuidada, ojos claros de pestañas largas, pero vacíos de
expresión. Se parecía un poco a los santos de la capilla, demasiado bonito
y un poco bobalicón. Analía se repuso del impacto y decidió que si había
aceptado en su corazón a un jorobado, con mayor razón podía querer a este
joven elegante que la besaba en una mejilla dejándole un rastro de lavanda
en la nariz.

Desde el primer día de casada Analía detestó a Luis Torres. Cuando la
aplastó entre las sábanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo
que se había enamorado de un fantasma y que nunca podría trasladar esa
pasión imaginaria a la realidad de su matrimonio. Combatió sus
sentimientos con determinación, primero descartándolos como un vicio y
luego, cuando fue imposible seguir ignorándolos, tratando de llegar al
fondo de su propia alma para arrancárselos de raíz. Luis era gentil y hasta
divertido a veces, no la molestaba con exigencias desproporcionadas ni
trató de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella misma
admitía que con un poco de buena voluntad de su parte podía encontrar en
esa relación cierta felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido tras un
hábito de monja. No tenía motivos precisos para esa extraña repulsión por
el hombre que había amado por dos años sin conocer. Tampoco lograba
poner en palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habría
tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentía burlada al no poder
conciliar la imagen del pretendiente epistolar con la de ese marido de
carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el
tema, él le cerraba la boca con un beso rápido y alguna observación ligera
sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial, en la
cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la
familia importaban mucho más que una correspondencia de adolescentes.
No había entre los dos verdadera intimidad. Durante el día cada uno se
desempeñaba en sus quehaceres y por las noches se encontraban entre las
almohadas de plumas, donde Analía —acostumbrada a su camastro del
colegio— creía sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella inmóvil y
tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia del cuerpo porque
no puede evitarlo. Luis se dormía de inmediato, ella se quedaba con los



ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta.
Analía intentó diversos medios para vencer el rechazo que él le inspiraba,
desde el recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el
propósito de amarlo por pura determinación, hasta el de vaciar la mente de
todo pensamiento y trasladarse a una dimensión donde él no pudiera
alcanzarla. Rezaba para que fuera sólo una repugnancia transitoria, pero
pasaron los meses y en vez del alivio esperado creció la animosidad hasta
convertirse en odio. Una noche se sorprendió soñando con un hombre
horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivían en la propiedad adquirida por el padre de
Analía cuando ésa era todavía una región medio salvaje, tierra de soldados
y bandidos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de
un pueblo próspero, donde cada año se celebraban ferias agrícolas y
ganaderas. Legalmente Luis era el administrador del fundo, pero en
realidad era el tío Eugenio quien cumplía esa función, porque a Luis le
aburrían los asuntos del campo. Después del almuerzo, cuando padre e hijo
se instalaban en la biblioteca a beber coñac y jugar dominó, Analía oía a
su tío decidir sobre las inversiones, los animales, las siembras y las
cosechas. En las raras ocasiones en que ella se atrevía a intervenir para dar
una opinión, los dos hombres la escuchaban con aparente atención,
asegurándole que tendrían en cuenta sus sugerencias, pero luego actuaban
a su amaño. A veces Analía salía a galopar por los potreros hasta los
límites de la montaña deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejoró en nada los sentimientos de Analía
por su marido. Durante los meses de la gestación se acentuó su carácter
retraído, pero Luis no se impacientó, atribuyéndolo a su estado. De todos
modos, él tenía otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz,
ella se instaló en otra habitación, amueblada solamente con una cama
angosta y dura. Cuando el hijo cumplió un año y todavía la madre cerraba
con llave la puerta de su aposento y evitaba toda ocasión de estar a solas
con él, Luis decidió que ya era tiempo de exigir un trato más considerado
y le advirtió a su mujer que más le valía cambiar de actitud, antes que
rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo había visto tan violento. Obedeció



sin comentarios. En los siete años siguientes la tensión entre ambos
aumentó de tal manera que terminaron por convertirse en enemigos
solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demás
se trataban con una exagerada cortesía. Sólo el niño sospechaba el tamaño
de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con
la cama mojada. Analía se cubrió con una coraza de silencio y poco a poco
pareció irse secando por dentro. Luis, en cambio, se volvió más expansivo
y frívolo, se abandonó a sus múltiples apetitos, bebía demasiado y solía
perderse por varios días en inconfesables travesuras. Después, cuando dejó
de disimular sus actos de disipación, Analía encontró buenos pretextos
para alejarse aún más de él. Luis perdió todo interés en las faenas del
campo y su mujer lo reemplazó, contenta de esa nueva posición. Los
domingos el tío Eugenio se quedaba en el comedor discutiendo las
decisiones con ella, mientras Luis se hundía en una larga siesta, de la cual
resucitaba al anochecer, empapado de sudor y con el estómago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analía le enseñó a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética
y trató de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el niño cumplió siete
años Luis decidió que ya era tiempo de darle una educación más formal,
lejos de los mimos de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la
capital, a ver si se hacía hombre de prisa, pero Analía se le puso por
delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar una solución menos
drástica. Se lo llevó a la escuela del pueblo, donde permanecía interno de
lunes a viernes, pero los sábados por la mañana iba el coche a buscarlo
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analía
observó a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su
lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura parecía contenta, hablaba de
su maestro y de sus compañeros con genuino entusiasmo, como si hubiera
nacido entre ellos. Dejó de orinarse en la cama. Tres meses después llegó
con su boleta de notas y una breve carta del profesor felicitándolo por su
buen rendimiento. Analía la leyó temblando y sonrió por primera vez en
mucho tiempo. Abrazó a su hijo conmovida, interrogándolo sobre cada
detalle, cómo eran los dormitorios, qué le daban de comer, si hacía frío



por las noches, cuántos amigos tenía, cómo era su maestro. Pareció mucho
más tranquila y no volvió a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses
siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones, que Analía
coleccionaba como tesoros y retribuía con frascos de mermelada y
canastos de frutas para toda la clase. Trataba de no pensar en que esa
solución apenas alcanzaba para la educación primaria, que dentro de pocos
años sería inevitable mandar al niño a un colegio en la ciudad y ella sólo
podría verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que había bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar
su habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal
lo lanzó al suelo y de una patada le reventó los testículos. Nueve días
después Torres murió aullando de dolor en una clínica de la capital, donde
lo llevaron en la esperanza de salvarlo de la infección. A su lado estaba su
mujer, llorando de culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio
porque ya no tendría que seguir rezando para que se muriera. Antes de
volver al campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en su propia
tierra, Analía se compró un vestido blanco y lo metió al fondo de su
maleta. Al pueblo llegó de luto, con la cara cubierta por un velo de viuda
para que nadie le viera la expresión de los ojos, y del mismo modo se
presentó en el funeral, de la mano de su hijo, también con traje negro. Al
término de la ceremonia el tío Eugenio, que se mantenía muy saludable a
pesar de sus setenta años bien gastados, le propuso a su nuera que le
cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el niño
terminaría su educación y ella podría olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analía, que mi pobre Luis y tú nunca
fueron felices —dijo.

—Tiene razón, tío. Luis me engañó desde el principio.
—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo.

Luis fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequeñas aventuras,
pero eso no tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engaño irremediable.



—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la
capital el niño y tú estarán mucho mejor. Nada les faltará. Yo me haré
cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y todavía puedo voltear
un toro.

—Me quedaré aquí. Mi hijo se quedará también, porque tiene que
ayudarme en el campo. En los últimos años he trabajado más en los
potreros que en la casa. La única diferencia será que ahora tomaré mis
decisiones sin consultar con nadie. Por fin esta tierra es sólo mía. Adiós,
tío Eugenio.

En las primeras semanas Analía organizó su nueva vida. Empezó por
quemar las sábanas que había compartido con su marido y trasladar su
cama angosta a la habitación principal; enseguida estudió a fondo los
libros de administración de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de
sus bienes buscó un capataz que ejecutara sus órdenes sin hacer preguntas.
Cuando sintió que tenía todas las riendas bajo control buscó su vestido
blanco en la maleta, lo planchó con esmero, se lo puso y así ataviada se
fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo el brazo una vieja
caja de sombreros.

Analía Torres esperó en el patio que la campana de las cinco anunciara
el fin de la última clase de la tarde y el tropel de los niños saliera al
recreo. Entre ellos venía su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo
en seco, porque era la primera vez que su madre aparecía en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.
En la puerta Analía le indicó al muchacho que se fuera, porque ése era

un asunto privado, y entró sola. Era una sala grande y de techos altos, con
mapas y dibujos de biología en las paredes. Había el mismo olor a encierro
y a sudor de niños que había marcado su propia infancia, pero en esta
oportunidad no le molestó, por el contrario, lo aspiró con gusto. Los
pupitres se veían desordenados por el día de uso, había algunos papeles en
el suelo y tinteros abiertos. Alcanzó a ver una columna de números en la
pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una plataforma, se encontraba el
maestro. El hombre levantó la cara sorprendido y no se puso de pie,
porque sus muletas estaban en un rincón, demasiado lejos para alcanzarlas



sin arrastrar la silla. Analía cruzó el pasillo entre dos hileras de pupitres y
se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrió algo mejor.
—Buenas tardes, señora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las

frutas que nos ha enviado.
—Dejemos eso, no vine para cortesías. Vine a pedirle cuentas —dijo

Analía colocando la caja de sombreros sobre la mesa.
—¿Qué es esto?
Ella abrió la caja y sacó las cartas de amor que había guardado todo

ese tiempo. Por un largo instante él paseó la vista sobre aquel cerro de
sobres.

—Usted me debe once años de mi vida —dijo Analía.
—¿Cómo supo que yo las escribí? —balbuceó él cuando logró sacar la

voz que se le había atascado en alguna parte.
—El mismo día de mi matrimonio descubrí que mi marido no podía

haberlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas,
reconocí la caligrafía. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la
menor duda, porque yo a usted lo he visto en sueños desde que tengo
dieciséis años. ¿Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidió que le escribiera una
carta para su prima no me pareció que hubiera nada de malo. Así fue con
la segunda y la tercera; después, cuando usted me contestó ya no pude
retroceder. Esos dos años fueron los mejores dé mi vida, los únicos en que
he esperado algo. Esperaba el correo.

—Ajá.
—¿Puede perdonarme?
—De usted depende —dijo Analía pasándole las muletas.
El maestro se colocó la chaqueta y se levantó. Los dos salieron al

bullicio del patio, donde todavía no se había puesto el sol.



EL PALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atrás cuando los bravos forajidos de España, con sus caballos
agotados y las armaduras calientes como brasas por el sol de América,
pisaron las tierras de Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de años
naciendo y muriendo en el mismo lugar. Los conquistadores anunciaron
con heraldos y banderas el descubrimiento de ese nuevo territorio, lo
declararon propiedad de un emperador remoto, plantaron la primera cruz y
lo bautizaron San Jerónimo, nombre impronunciable en la lengua de los
nativos. Los indios observaron esas arrogantes ceremonias un poco
sorprendidos, pero ya les habían llegado noticias sobre aquellos barbudos
guerreros que recorrían el mundo con su sonajera de hierros y de pólvora,
habían oído que a su paso sembraban lamentos y que ningún pueblo
conocido había sido capaz de hacerles frente, todos los ejércitos
sucumbían ante ese puñado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan
pobre que ni el más emplumado monarca se molestaba en exigirles
impuestos, y tan mansos que tampoco los reclutaban para la guerra.
Habían existido en paz desde los albores del tiempo y no estaban
dispuestos a cambiar sus hábitos a causa de unos rudos extranjeros.
Pronto, sin embargo, percibieron el tamaño del enemigo y comprendieron
la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia resultaba agobiante, como
una gran piedra cargada a la espalda. En los años siguientes, los indios que
no murieron en la esclavitud o bajo los diversos suplicios destinados a



implantar otros dioses, o víctimas de enfermedades desconocidas, se
dispersaron selva adentro y poco a poco perdieron hasta el nombre de su
pueblo. Siempre ocultos, como sombras entre el follaje, se mantuvieron
por siglos hablando en susurros y movilizándose de noche. Llegaron a ser
tan diestros en el arte del disimulo, que no los registró la historia y hoy día
no hay pruebas de su paso por la vida. Los libros no los mencionan, pero
los campesinos de la región dicen que los han escuchado en el bosque y
cada vez que empieza a crecerle la barriga a una joven soltera y no pueden
señalar al seductor, le atribuyen el niño al espíritu de un indio
concupiscente. La gente del lugar se enorgullece de llevar algunas gotas de
sangre de aquellos seres invisibles, en medio del torrente mezclado de
pirata inglés, de soldado español, de esclavo africano, de aventurero en
busca de El Dorado y después de cuanto inmigrante atinó a llegar por esos
lados con su alforja al hombro y la cabeza llena de ilusiones.

Europa consumía más café, cacao y bananas de lo que podíamos
producir, pero toda esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo
tan pobres como siempre. La situación dio un vuelco cuando un negro de
la costa clavó un pico en el suelo para hacer un pozo y le saltó un chorro
de petróleo a la cara. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial se había
propagado la idea de que éste era un país próspero, aunque casi todos sus
habitantes todavía arrastraban los pies en el barro. En verdad el oro sólo
llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito, pero cabía la esperanza de
que algún día rebasaría algo para el pueblo. Se cumplían dos décadas de
democracia totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su gobierno,
durante los cuales todo asomo de subversión había sido aplastado, para su
mayor gloria. En la capital se veían síntomas de progreso, coches a motor,
cinematógrafos, heladerías, un hipódromo y un teatro donde se
presentaban espectáculos traídos de Nueva York o de París. Cada día
atracaban en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petróleo y
otros que traían novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido
en una modorra de siglos.

Un día la gente de San Jerónimo despertó de la siesta con los
tremendos martillazos que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles



unirían la capital con ese villorrio, escogido por El Benefactor para
construir su Palacio de Verano, al estilo de los monarcas europeos, a pesar
de que nadie sabía distinguir el verano del invierno, todo el año transcurría
en la húmeda y quemante respiración de la naturaleza. La única razón para
levantar allí aquella obra monumental era que un naturalista belga afirmó
que si el mito del Paraíso terrenal tenía algún fundamento, debió hallarse
en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza portentosa. Según sus
observaciones el bosque albergaba más de mil variedades de pájaros
multicolores y toda suerte de orquídeas silvestres, desde las Brassias, tan
grandes como un sombrero, hasta las diminutas Pleurothallis, visibles sólo
bajo una lupa.

La idea del palacio partió de unos constructores italianos, quienes se
presentaron ante Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de
mármol, un laberinto de innumerables columnas, anchos corredores,
escaleras curvas, arcos, bóvedas y capiteles, salones, cocinas, dormitorios
y más de treinta baños decorados con llaves de oro y plata. El ferrocarril
era la primera etapa de la obra, indispensable para transportar hasta ese
apartado rincón del mapa las toneladas de materiales y los cientos de
obreros, más los capataces y artesanos traídos de Italia. La faena de
levantar aquel rompecabezas duró cuatro años, alteró la flora y la fauna y
tuvo un costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota
nacional, pero se pagó puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el
día del aniversario de la Gloriosa Toma del Poder cortaron la cinta que
inauguraba el Palacio de Verano. Para esa ocasión la locomotora del tren
fue decorada con los colores de la bandera y los *Vagones de carga fueron
reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y cuero inglés,
donde viajaron los invitados en traje de gala, incluyendo algunos
miembros de la más antigua aristocracia, que si bien detestaban a ese
andino desalmado que había usurpado el gobierno, no osaron rechazar su
invitación.

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bañaba
en agua fría, dormía sobre un petate en el suelo con su pistolón al alcance
de la mano y las botas puestas, se alimentaba de carne asada y maíz, sólo



bebía agua y café. Su único lujo eran los cigarros de tabaco negro, todos
los demás le parecían vicios de degenerados o maricones, incluyendo el
alcohol, que miraba con malos ojos y rara vez ofrecía en su mesa. Sin
embargo, con el tiempo tuvo que aceptar algunos refinamientos a su
alrededor, porque comprendió la necesidad de impresionar a los
diplomáticos y otros eminentes visitantes, no fueran ellos a darle en el
extranjero fama de bárbaro. No tenía una esposa que influyera en su
comportamiento espartano. Consideraba el amor como una debilidad
peligrosa, estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su propia
madre, eran potencialmente perversas y lo más prudente era mantenerlas a
cierta distancia. Decía que un hombre dormido en un abrazo amoroso
resultaba tan vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigía que
sus generales habitaran en los cuarteles, limitando su vida familiar a
visitas esporádicas. Ninguna mujer había pasado una noche completa en su
cama ni podía vanagloriarse de algo más que de un encuentro apresurado,
ninguna le dejó huellas perdurables hasta que Marcia Lieberman apareció
en su destino.

La fiesta de inauguración del Palacio de Verano fue un acontecimiento
en los anales del gobierno del Benefactor. Durante dos días y sus noches
las orquestas se turnaron para tocar los ritmos de moda y los cocineros
prepararon un banquete inacabable. Las mulatas más bellas del Caribe,
ataviadas con espléndidos vestidos fabricados para la ocasión, bailaron en
los salones con militares que jamás habían participado en batalla alguna,
pero tenían el pecho cubierto de medallas. Hubo toda clase de diversiones:
cantantes traídos de La Habana y Nueva Orleáns, bailadoras de flamenco,
magos, juglares y trapecistas, partidas de naipes y dominó y hasta una
cacería de conejos, que los sirvientes sacaron de sus jaulas para echarlos a
correr, y que los huéspedes perseguían con galgos de raza, todo lo cual
culminó cuando un gracioso mató a escopetazos los cisnes de cuello negro
de la laguna. Algunos invitados cayeron rendidos sobre los muebles,
borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron vestidos a la
piscina o se dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no
quiso conocer los detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes



con un breve discurso e iniciar el baile del brazo de la dama de mayor
Jerarquía, había regresado a la capital sin despedirse de nadie. Las fiestas
lo ponían de mal humor. Al tercer día el tren hizo el viaje de vuelta
llevándose a los comensales extenuados. El Palacio de Verano quedó en
estado calamitoso, los baños parecían muladares, las cortinas chorreadas
de orines, los muebles despanzurrados y las plantas agónicas en sus
maceteros. Los empleados necesitaron una semana para limpiar los restos
de aquel huracán.

El Palacio no volvió a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El
Benefactor se hacía conducir allí para alejarse de las presiones de su
cargo, pero su descanso no duraba más de tres o cuatro días por temor a
que en su ausencia creciera la conspiración. El Gobierno requería de su
permanente vigilancia para que el poder no se le escurriera entre las
manos. En el enorme edificio sólo quedó el personal encargado de su
manutención. Cuando terminó el estrépito de las máquinas de la
construcción y del paso del tren, y cuando se acalló el eco de la fiesta
inaugural, el paisaje recuperó la calma y de nuevo florecieron las
orquídeas y anidaron los pájaros. Los habitantes de San Jerónimo
retomaron sus quehaceres habituales y casi lograron olvidar la presencia
del Palacio de Verano. Entonces, lentamente, volvieron los indios
invisibles a ocupar su territorio.

Las primeras señales fueron tan discretas que nadie les prestó
atención: pasos y murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella
de una mano sobre la clara superficie de una mesa. Poco a poco comenzó a
desaparecer la comida de las cocinas y las botellas de las bodegas, por las
mañanas algunas camas aparecían revueltas. Los empleados se culpaban
unos a otros, pero se abstuvieron de levantar la voz, porque a nadie le
convenía que el oficial de guardia tomara el asunto en sus manos. Era
imposible vigilar toda la extensión de esa casa, mientras revisaban un
cuarto, en el de al lado se oían suspiros, pero cuando abrían la puerta sólo
encontraban las cortinas temblorosas, como si alguien acabara de pasar a
través de ellas. Se corrió el rumor de que el Palacio estaba embrujado y
pronto el miedo alcanzó también a los soldados, que dejaron de hacer



rondas nocturnas y se limitaron a permanecer inmóviles en sus puestos,
oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no
bajaron a los sótanos y por precaución cerraron varios aposentos con llave.
Ocupaban la cocina y dormían en un ala del edificio, El resto de la
mansión quedó sin vigilancia, en posesión de esos indios incorpóreos, que
habían dividido los cuartos con líneas ilusorias y se habían establecido allí
como espíritus traviesos. Habían resistido el paso de la historia,
adaptándose a los cambios cuando fue inevitable y ocultándose en una
dimensión propia cuando fue necesario. En las habitaciones del Palacio
encontraron refugio, allí se amaban sin ruido, nacían sin celebraciones y
morían sin lágrimas. Aprendieron tan bien todos los vericuetos de ese
dédalo de mármol, que podían existir sin inconvenientes en el mismo
espacio con los guardias y el personal de servicio sin rozarse jamás, como
si pertenecieran a otro tiempo.

El embajador Lieberman desembarcó en el puerto con su esposa y un
cargamento de bártulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su
biblioteca, su colección de discos de ópera y toda clase de implementos
deportivos, incluyendo un bote a vela. Desde que le anunciaron su nueva
destinación comenzó a detestar aquel país. Dejaba su puesto de ministro
consejero en Viena, impulsado por la ambición de ascender a embajador,
aunque fuera en Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le inspiraba ni
la menor simpatía. En cambio Marcia, su mujer, tomó el asunto con mejor
humor. Estaba dispuesta a seguir a su marido en su peregrinaje
diplomático, a pesar de que cada día se sentía más alejada de él y de que
los asuntos mundanos le interesaban muy poco, porque a su lado disponía
de una gran libertad. Bastaba cumplir con ciertos requisitos mínimos de
una esposa y el resto del tiempo le pertenecía. En verdad su marido,
demasiado ocupado en su trabajo y sus deportes, apenas se daba cuenta de
su existencia, sólo la notaba cuando estaba ausente. Para Lieberman su
mujer era un complemento indispensable en su carrera, le daba brillo en la
vida social y manejaba con eficiencia su complicado tren doméstico. La



consideraba una socia leal, pero hasta entonces no había tenido ni la menor
inquietud por conocer su sensibilidad. Marcia consultó mapas y una
enciclopedia para averiguar pormenores sobre esa lejana nación y
comenzó a estudiar español. Durante las dos semanas de travesía por el
Atlántico leyó los libros del naturalista belga y antes de conocerla ya
estaba enamorada de esa caliente geografía. Era de temperamento retraído,
se sentía más feliz cultivando su jardín que en los salones donde debía
acompañar a su marido, y dedujo que en ese país estaría más libre de las
exigencias sociales y podría dedicarse a leer, a pintar y a descubrir la
naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los
cuartos de su residencia. En seguida presentó credenciales a las
autoridades del gobierno. Cuando El Benefactor lo recibió en su despacho,
la pareja había pasado sólo unos días en la ciudad, pero ya el chisme de
que la esposa del embajador era muy bella había llegado a oídos del
caudillo. Por protocolo los invitó a una cena, a pesar de que el aire
arrogante y la charlatanería del diplomático le resultaron insoportables. En
la noche señalada Marcia Lieberman entró en el Salón de Recepciones del
brazo de su marido y por primera vez en su larga trayectoria El Benefactor
perdió la respiración ante una mujer. Había visto rostros más hermosos y
portes más esbeltos, pero nunca tanta gracia. Despertó la memoria de
conquistas pasadas, alborotándole la sangre con un calor que no había
sentido en muchos años. Durante esa velada se mantuvo a distancia,
observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del
cuello, la sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su
actitud. Tal vez cruzó por su mente el hecho de que tenía cuarenta y tantos
años más que ella y que cualquier escándalo tendría repercusiones
insospechadas más allá de sus fronteras, pero eso no logró disuadirlo, por
el contrario, agregó un ingrediente irresistible a su naciente pasión.

Marcia Lieberman sintió la mirada del hombre pegada a su piel, como
una caricia indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas
para escapar. En un momento pensó pedirle a su marido que se retiraran,
pero en vez de ello se quedó sentada deseando que el anciano se le



aproximara y al mismo tiempo dispuesta a huir corriendo si él lo hacía. No
sabía por qué temblaba. No se hizo ilusiones respecto a él, de lejos podía
detallar los signos de la decrepitud, la piel marcada de arrugas y manchas,
el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo imaginar su olor rancio y
adivinó que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran dos
zarpas. Pero los ojos del dictador, nublados por la edad y el ejercicio de
tantas crueldades, tenían todavía un fulgor de dominio que la paralizó en
su silla.

El Benefactor no sabía cortejar a una mujer, no había tenido hasta
entonces necesidad de hacerlo. Eso actuó a su favor, porque si hubiera
acosado a Marcia con galanterías de seductor habría resultado repulsivo y
ella habría retrocedido con desprecio. En cambio ella no pudo negarse
cuando a los pocos días él apareció ante su puerta, vestido de civil y sin
escolta, como un bisabuelo triste, para decirle que hacía diez años que no
había tocado a una mujer y ya estaba muerto para las tentaciones de ese
tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo acompañara esa tarde a un
lugar privado, donde él pudiera descansar la cabeza en sus rodillas de reina
y contarle cómo era el mundo cuando él era todavía un macho bien
plantado y ella todavía no había nacido.

—¿Y mi marido? —alcanzó a preguntar Marcia con un soplo de voz.
—Su marido no existe, hija. Ahora solo existimos usted y yo —replicó

el Presidente Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.
Marcia no regresó a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman

partió de vuelta a su país. Había removido piedras en busca de su mujer,
negándose al principio a aceptar lo que ya no era ningún secreto, pero
cuando las evidencias del rapto fueron imposibles de ignorar, Lieberman
pidió una audiencia con el Jefe del Estado y le exigió la devolución de su
esposa. El intérprete intentó suavizar sus palabras en la traducción, pero el
Presidente captó el tono y aprovechó el pretexto para deshacerse de una
vez por todas de ese marido imprudente. Declaró que Lieberman había
insultado a la Nación al lanzar aquellas disparatadas acusaciones sin
ningún fundamento y le ordenó salir de sus fronteras en tres días. Le
ofreció la alternativa de hacerlo sin escándalo, para proteger la dignidad



de su país, puesto que nadie tenía interés en romper las relaciones
diplomáticas y obstruir el libre tráfico de los barcos petroleros. Al final de
la entrevista, con una expresión de padre ofendido, agregó que podía
entender su ofuscación y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia
continuaría la búsqueda de la señora. Para probar su buena voluntad llamó
al Jefe de la Policía y le dio instrucciones delante del embajador. Si en
algún momento a Lieberman se le ocurrió rehusarse a partir sin Marcia, un
segundo pensamiento lo hizo comprender que se exponía a un tiro en la
nuca, de modo que empacó sus pertenencias y salió del país antes del
plazo designado.

Al Benefactor el amor lo tomó por sorpresa a una edad en que ya no
recordaba las impaciencias del corazón. Ese cataclismo remeció sus
sentidos y lo colocó de vuelta en la adolescencia, pero no fue suficiente
para adormecer su astucia de zorro. Comprendió que se trataba de una
pasión senil y fue imposible p para él imaginar que Marcia retribuía sus
sentimientos. No sabía por qué lo había seguido aquella tarde, pero su
razón le indicaba que no era por amor y, como no sabía nada de mujeres,
supuso que ella se había dejado seducir por el gusto de la aventura o por la
codicia del poder. En realidad a ella la venció la lástima. Cuando el
anciano la abrazó ansioso, con los ojos aguados de humillación porque la
virilidad no le respondía como antaño, ella se empecinó con paciencia y
buena voluntad en devolverle el orgullo. Y así, al cabo de varios intentos,
el pobre hombre logró traspasar el umbral y pasear durante breves
instantes por los tibios jardines ofrecidos, desplomándose en seguida con
el corazón lleno de espuma.

—Quédate conmigo —le pidió El Benefactor apenas logró
sobreponerse al miedo de sucumbir sobre ella.

Y Marcia se quedó porque la conmovió la soledad del viejo caudillo y
porque la alternativa de regresar donde su marido le pareció menos
interesante que el desafío de atravesar el cerco de hierro tras el cual ese
hombre había vivido durante casi ochenta años.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades,
donde la visitaba a diario. Nunca se quedó a pasar la noche con ella. El



tiempo juntos transcurría en lentas caricias y conversaciones. En su
titubeante español, ella le contaba de sus viajes y de los libros que leía, él
la escuchaba sin comprender mucho, pero complacido con la cadencia de
su voz. Otras veces él se refería a su infancia en las tierras secas de los
Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella le formulaba alguna
pregunta, de inmediato se cerraba, observándola de reojo, como un
enemigo. Marcia notó esa dureza inconmovible y comprendió que su
hábito de desconfianza era mucho más poderoso que la necesidad de
abandonarse a la ternura, y al cabo de unas semanas se resignó a su
derrota. Al renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdió interés
en ese hombre, y entonces quiso salir de las paredes donde estaba
secuestrada. Pero ya era tarde. El Benefactor la necesitaba a su lado
porque era lo más cercano a una compañera que había conocido, su marido
había vuelto a Europa y ella carecía de lugar en esta tierra, hasta su
nombre comenzaba a borrarse del recuerdo ajeno. El dictador percibió el
cambio en ella y su recelo aumentó, pero no dejó de amarla por eso. Para
consolarla del encierro al cual estaba condenada para siempre, porque su
aparición en la calle confirmaría las acusaciones de Lieberman y se irían
al carajo las relaciones internacionales, le procuró todas aquellas cosas
que a ella le gustaban, música, libros, animales. Marcia pasaba las horas
en un mundo propio, cada día más desprendida de la realidad. Cuando ella
dejó de alentarlo, a él le fue imposible volver a abrazarla y sus citas se
convirtieron en apacibles tardes de chocolate y bizcochos. En su deseo de
agradarla, un día El Benefactor la invitó a conocer el Palacio de Verano,
para que viera de cerca el paraíso del naturalista belga, del cual ella tanto
había leído.

El tren no se había usado desde la fiesta inaugural, diez años antes, y
estaba en ruinas, de modo que hicieron el viaje en automóvil, presididos
por una caravana de guardias y empleados que partieron con una semana
de anticipación llevando todo lo necesario para devolver al Palacio los
lujos del primer día. El camino era apenas un sendero defendido de la



vegetación por cuadrillas de presos. En algunos trechos tuvieron que
recurrir a los machetes para despejar los helechos y a bueyes para sacar los
coches del barro, pero nada de eso disminuyó el entusiasmo de Marcia.
Estaba deslumbrada por el paisaje. Soportó el calor húmedo y los
mosquitos como si no los sintiera, atenta a esa naturaleza que parecía
envolverla en un abrazo. Tuvo la impresión de que había estado allí antes,
tal vez en sueños o en otra existencia, que pertenecía a ese lugar, que hasta
entonces había sido una extranjera en el mundo y que todos los pasos
dados, incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un anciano
tembleque, habían sido señalados por su instinto con el único propósito de
conducirla hasta allí. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabía que ésa
sería su última residencia. Cuando el edificio apareció finalmente entre el
follaje, bordeado de palmeras y refulgiendo al sol, Marcia suspiró
aliviada, como un náufrago al ver otra vez su puerto de origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansión tenía
un aire de encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de
un parque geométrico y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el
desorden de una vegetación glotona. El clima tórrido había alterado el
color de los materiales, cubriéndolos con una pátina prematura, de la
piscina y de los jardines no quedaba nada visible. Los galgos de caza
habían roto sus correas mucho tiempo atrás y vagaban por los límites de la
propiedad, una jauría hambrienta y feroz que acogió a los recién llegados
con un coro de ladridos. Las aves habían anidado en los capiteles y
cubierto de excrementos los relieves. Por todos lados había signos de
desorden. El Palacio de Verano se había transformado en una criatura
viviente, abierta a la verde invasión de la selva que lo había envuelto y
penetrado. Marcia saltó del automóvil y corrió hacia las grandes puertas,
donde esperaba la escolta agobiada por la canícula. Recorrió una a una
todas las habitaciones, los grandes salones decorados con lámparas de
cristal que colgaban de los techos como racimos de estrellas y muebles
franceses en cuyos tapices anidaban las lagartijas, los dormitorios con sus
lechos de baldaquino desteñidos por la intensidad de la luz, los baños



donde el musgo se insinuaba en las junturas de los mármoles. Iba
sonriendo, con la actitud de quien recupera algo que le ha sido arrebatado.

Durante los días siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida,
que algo de vigor volvió a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla
como en los primeros encuentros. Ella lo aceptó distraída. La semana que
pensaban pasar allí se prolongó a dos, porque el hombre se sentía muy a
gusto. Desapareció el cansancio acumulado en sus años de sátrapa y se
atenuaron varías de sus dolencias de viejo. Paseó con Marcia por los
alrededores, señalándoles las múltiples variedades de orquídeas que
trepaban por los troncos o colgaban como uvas de las ramas más altas, las
nubes de mariposas blancas que cubrían el suelo y los pájaros de plumas
iridiscentes que llenaban el aire con sus voces. Jugó con ella como un
joven amante, le dio de comer en la boca la pulpa deliciosa de los mangos
silvestres, la bañó con sus propias manos en infusiones de yerbas y la hizo
reír con una serenata bajo su ventana. Hacía años que no se alejaba de la
capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su
presencia era requerida para sofocar algún brote de insurrección y
devolver al pueblo la certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas
inesperadas vacaciones lo pusieron de muy buen ánimo, la vida le pareció
de pronto más amable y tuvo la fantasía de que junto a esa hermosa mujer
podría seguir gobernando eternamente. Una noche lo sorprendió el sueño
en los brazos de ella. Despertó en la madrugada aterrado, con la sensación
de haberse traicionado a sí mismo. Se levantó sudando, con el corazón al
galope, y la observó sobre la cama, blanca odalisca en reposo, con el
cabello de cobre cubriéndole la cara. Salió a dar órdenes a su escolta para
el regreso a la ciudad. No le sorprendió que Marcia no diera indicios de
acompañarlo. Tal vez en el fondo lo prefirió así, porque comprendió que
ella representaba su más peligrosa flaqueza, la única que podría hacerle
olvidar el poder.

El Benefactor partió a la capital sin Marcia. Le dejó media docena de
soldados para vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y
le prometió que mantendría el camino en buenas condiciones, para que
ella recibiera sus regalos, las provisiones, el correo y algunos periódicos.



Aseguró que la visitaría a menudo, tanto como sus obligaciones de Jefe de
Estado se lo permitieran, pero al despedirse ambos sabían que no
volverían a encontrarse. La caravana del Benefactor se perdió tras los
helechos y por un momento el silencio rodeó al Palacio de Verano. Marcia
se sintió verdaderamente libre por primera vez en su existencia. Se quitó
las horquillas que le sujetaban el pelo en un moño y sacudió la cabeza. Los
guardias se desabrocharon las chaquetas y se despojaron de sus armas,
mientras los empleados partían a colgar sus hamacas en los rincones más
frescos.

Desde las sombras los indios habían observado a los visitantes durante
esas dos semanas. Sin dejarse engañar por la piel clara y el estupendo
cabello crespo de Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos
pero no se atrevieron a materializarse en su presencia porque llevaban
siglos en la clandestinidad. Después de la partida del anciano y su séquito,
ellos volvieron sigilosos a ocupar el espacio donde habían existido por
generaciones. Marcia intuyó que nunca estaba sola, por donde iba mil ojos
la seguían, a su alrededor brotaba un murmullo constante, un aliento tibio,
una pulsación rítmica, pero no tuvo temor, por el contrario, se sintió
protegida por duendes amables. Se acostumbró a pequeñas perturbaciones;
uno de sus vestidos desaparecía por varios días y de pronto amanecía en
una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su cena poco antes que
ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y sus libros, sobre su
mesa aparecían orquídeas recién cortadas, algunas tardes su bañera la
esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se
escuchaban las notas de los pianos en los salones vacíos, jadeos de
amantes en los armarios, voces de niños en el entretecho. Los empleados
no tenían explicación para estos trastornos y muy pronto ella dejó de
hacerles preguntas porque imaginó que ellos también eran parte de esa
benevolente conspiración. Una noche esperó agazapada con una linterna
entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies sobre el mármol encendió
la luz. Le pareció ver unas siluetas desnudas, que por un instante le
devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llamó en
español, pero nadie le respondió. Comprendió que necesitaría inmensa



paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importó, porque tenía
el resto de su vida por delante.

Algunos años después el país fue sacudido con la noticia de que la
dictadura había terminado por una causa sorprendente: El Benefactor
había muerto. A pesar de que ya era un anciano reducido sólo a huesos y
pellejo y desde hacía meses estaba pudriéndose en su uniforme, en
realidad muy pocos imaginaban que ese hombre fuera mortal. Nadie se
acordaba del tiempo anterior a él, llevaba tantas décadas en el poder que el
pueblo se acostumbró a considerarlo un mal inevitable, como el clima. Los
ecos del funeral demoraron un poco en llegar al Palacio de Verano. Para
entonces casi todos los guardias y los sirvientes, cansados de esperar un
relevo que nunca llegó, habían desertado de sus puestos. Marcia
Lieberman escuchó las nuevas sin alterarse. En realidad tuvo que hacer un
esfuerzo por recordar su pasado, lo que había más allá de la selva y a ese
anciano con ojillos de halcón que había trastornado su destino. Se dio
cuenta de que con la muerte del tirano desaparecerían las razones para
permanecer oculta, ahora podía regresar a la civilización, donde
seguramente a nadie le importaba ya el escándalo de su rapto, pero
desechó pronto esa idea, porque no había nada fuera de esa región
enmarañada que le interesara. Su vida transcurría apacible entre los indios,
inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una túnica, el cabello
corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz.

Una generación más tarde, cuando la democracia se había establecido
en el país y de la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en
los libros escolares, alguien se acordó de la villa de mármol y propuso
recuperarla para fundar una Academia de Arte. El Congreso de la
República envió una comisión para redactar un informe, pero los
automóviles se perdieron por el camino y cuando por fin llegaron a San
Jerónimo, nadie supo decirles dónde estaba el Palacio de Verano. Trataron
de seguir los rieles del ferrocarril, pero habían sido arrancados de los
durmientes y la vegetación había borrado sus huellas. El Congreso envió
entonces un destacamento de exploradores y un par de ingenieros militares
que volaron sobre la zona en helicóptero, pero la vegetación era tan espesa



que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los rastros del Palacio se
confundieron en la memoria de la gente y en los archivos municipales, la
noción de su existencia se convirtió en un chisme de comadres, los
informes fueron tragados por la burocracia y como la patria tenía
problemas más urgentes, el proyecto de la Academia de Arte fue
postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jerónimo con el resto
del país. Dicen los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando
el aire está húmedo y cargado de electricidad, surge de pronto junto al
camino un blanco palacio de mármol, que por breves instantes permanece
suspendido a cierta altura, como un espejismo, y luego desaparece sin
ruido.



DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la niña asomada en el lodazal, con los ojos
abiertos, llamando sin voz. Tenía un nombre de Primera Comunión,
Azucena. En aquel interminable cementerio, donde el olor de los muertos
atraía a los buitres más remotos y donde los llantos de los huérfanos y los
lamentos de los heridos llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir
se convirtió en el símbolo de la tragedia. Tanto transmitieron las cámaras
la visión insoportable de su cabeza brotando del barro, como una negra
calabaza, que nadie se quedó sin conocerla ni nombrarla. Y siempre que la
vimos aparecer en la pantalla, atrás estaba Rolf Carlé, quien llegó al lugar
atraído por la noticia, sin sospechar que allí encontraría un trozo de su
pasado, perdido treinta años atrás.

Primero fue un sollozo subterráneo que remeció los campos de
algodón, encrespándolos como una espumosa ola. Los geólogos habían
instalado sus máquinas de medir con semanas de anticipación y ya sabían
que la montaña había despertado otra vez. Desde hacía mucho
pronosticaban que el calor de la erupción podía desprender los hielos
eternos de las laderas del volcán, pero nadie hizo caso de esas
advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos del valle
continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la noche
de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anunció el
fin del mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud



de barro, piedras y agua que cayó sobre las aldeas, sepultándolas bajo
metros insondables del vómito telúrico. Apenas lograron sacudirse la
parálisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron que las
casas, las plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodón, los
sombríos bosques del café y los potreros de los toros sementales habían
desaparecido. Mucho después, cuando llegaron los voluntarios y los
soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la magnitud del
cataclismo, calcularon que bajo el lodo había más de veinte mil seres
humanos y un número impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo
viscoso. También habían sido derrotados los bosques y los ríos y no
quedaba a la vista sino un inmenso desierto de barro.

Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo
estábamos juntos. Salí de la cama aturdida de sueño y partí a preparar café
mientras él se vestía de prisa. Colocó sus elementos de trabajo en la bolsa
de lona verde que siempre llevaba, y nos despedimos como tantas otras
veces. No tuve ningún presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo
mi café y planeando las horas sin él, segura de que al día siguiente estaría
de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se
acercaban a los bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie,
abriéndose camino cada uno como mejor pudo, él contaba con el
helicóptero de la televisión y pudo volar por encima del alud. En las
pantallas aparecieron las escenas captadas por la cámara de su asistente,
donde él se veía sumergido hasta las rodillas, con un micrófono en la
mano, en medio de un alboroto de niños perdidos, de mutilados, de
cadáveres y de ruinas. El relato nos llegó con su voz tranquila. Durante
años lo había visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catástrofes,
sin que nada le detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me
asombró su actitud de calma ante el peligro y el sufrimiento, como si nada
lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo parecía no
rozarlo, pero él me había confesado que no era hombre valiente, ni mucho
menos. Creo que el lente de la máquina tenía un efecto extraño en él, como
si lo transportara a otro tiempo, desde el cual podía ver los



acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al conocerlo más
comprendí que esa distancia ficticia lo mantenía a salvo de sus propias
emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmó a los
voluntarios que la descubrieron y a los primeros que intentaron
aproximarse a ella, su cámara enfocaba con insistencia a la niña, su cara
morena, sus grandes ojos desolados, la maraña compacta de su pelo. En
ese lugar el fango era denso y había peligro de hundirse al pisar. Le
lanzaron una cuerda, que ella no hizo empeño en agarrar, hasta que le
gritaron que la cogiera, entonces sacó una mano y trató de moverse, pero
en seguida se sumergió más. Rolf soltó su bolsa y el resto de su equipo y
avanzó en el pantano, comentando para el micrófono de su ayudante que
hacía frío y que ya comenzaba la pestilencia de los cadáveres.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a la muchacha y ella le respondió
con su nombre de flor—. No te muevas, Azucena —le ordenó Rolf Carlé y
siguió hablándole sin pensar qué decía, sólo para distraerla, mientras se
arrastraba lentamente con el barro hasta la cintura.

El aire a su alrededor parecía tan turbio como el lodo.
Por ese lado no era posible acercarse, así es que retrocedió y fue a dar

un rodeo por donde el terreno parecía más firme. Cuando al fin estuvo
cerca tomó la cuerda y se la amarró bajo los brazos, para que pudieran
izarla. Le sonrió con esa sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a
la infancia, le dijo que todo iba bien, ya estaba con ella, en seguida la
sacarían. Les hizo señas a los otros para que halaran, pero apenas se tensó
la cuerda la muchacha gritó. Lo intentaron de nuevo y aparecieron sus
hombros y sus brazos, pero no pudieron moverla más, estaba atascada.
Alguien sugirió que tal vez tenía las piernas comprimidas entre las ruinas
de su casa, y ella dijo que no eran sólo escombros, también la sujetaban
los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aquí —le prometió Rolf.
A pesar de las fallas de transmisión, noté que la voz se le quebraba y

me sentí tanto más cerca de él por eso. Ella lo miró sin responder.



En las primeras horas Rolf Carlé agotó todos los recursos de su ingenio
para rescatarla. Luchó con palos y cuerdas, pero cada tirón era un suplicio
intolerable para la prisionera. Se le ocurrió hacer una palanca con unos
palos, pero eso no dio resultado y tuvo que abandonar también esa idea.
Consiguió un par de soldados que trabajaron con él durante un rato, pero
después lo dejaron solo, porque muchas otras víctimas reclamaban ayuda.
La muchacha no podía moverse y apenas lograba respirar, pero no parecía
desesperada, como si una resignación ancestral le permitiera leer su
destino. El periodista, en cambio, estaba decidido a arrebatársela a la
muerte. Le llevaron un neumático, que colocó bajo los brazos de ella como
un salvavidas, y luego atravesó una tabla cerca del hoyo para apoyarse y
así alcanzarla mejor. Como era imposible remover los escombros a ciegas,
se sumergió un par de veces para explorar ese infierno, pero salió
exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que se
necesitaba una bomba para extraer el agua y envió a solicitarla por radio,
pero volvieron con el mensaje de que no había transporte y no podían
enviarla hasta la mañana siguiente.

—¡No podemos esperar tanto! —reclamó Rolf Carlé, pero en aquel
zafarrancho nadie se detuvo a compadecerlo.

Habrían de pasar todavía muchas horas más antes de que él aceptara
que el tiempo se había estancado y que la realidad había sufrido una
distorsión irremediable.

Un médico militar se acercó a examinar a los niños y afirmó que su
corazón funcionaba bien y que si no se enfriaba demasiado podría resistir
esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mañana traerán la bomba —trató de
consolarla Rolf Carlé.

—No me dejes sola —le pidió ella.
—No, claro que no.
Les llevaron café y él se lo dio a la muchacha, sorbo a sorbo. El líquido

caliente la animó y empezó a hablar de su pequeña vida, de su familia y de
la escuela, de cómo era ese pedazo de mundo antes de que reventara el
volcán. Tenía trece años y nunca había salido de los límites de su aldea. El



periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se convenció de que
todo terminaría bien, llegaría la bomba, extraerían el agua, quitarían los
escombros y Azucena sería trasladada en helicóptero a un hospital, donde
se repondría con rapidez y donde él podría visitarla llevándole regalos.
Pensó que ya no tenía edad para muñecas y no supo qué le gustaría, tal vez
un vestido. No entiendo mucho de mujeres, concluyó divertido, calculando
que había tenido muchas en su vida, pero ninguna le había enseñado esos
detalles. Para engañar las horas comenzó a contarle sus viajes y sus
aventuras de cazador de noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos
echó mano de la imaginación para inventar cualquier cosa que pudiera
distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero él seguía hablándole
en la oscuridad, para demostrarle que no se había ido y para vencer el
acoso de la incertidumbre.

Ésa fue una larga noche.

A muchas millas de allí, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la
muchacha. No resistí la espera en la casa y me fui a la Televisión
Nacional, donde muchas veces pasé noches enteras con él editando
programas. Así estuve cerca suyo y pude asomarme a lo que vivió en esos
tres días definitivos. Acudí a cuanta gente importante existe en la ciudad, a
los senadores de la República, a los generales de las Fuerzas Armadas, al
embajador norteamericano y al presidente de la Compañía de Petróleos,
rogándoles por una bomba para extraer el barro, pero sólo obtuve vagas
promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y televisión, a ver si
alguien podía ayudarnos. Entre llamadas corría al centro de recepción para
no perder las imágenes del satélite, que llegaban a cada rato con nuevos
detalles de la catástrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las
escenas de más impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas donde
aparecía el pozo de Azucena. La pantalla reducía el desastre a un solo
plano y acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé,
sin embargo yo estaba con él, cada padecimiento de la niña me dolía como
a él, sentía su misma frustración, su misma impotencia. Ante la



imposibilidad de comunicarme con él, se me ocurrió el recurso fantástico
de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento y así darle
ánimo. Por momentos me aturdía en una frenética e inútil actividad, a
ratos me agobiaba la lástima y me echaba a llorar, y otras veces me vencía
el cansancio y creía estar mirando por un telescopio la luz de una estrella
muerta hace un millón de años.

En el primer noticiario de la mañana vi aquel infierno, donde flotaban
cadáveres de hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos ríos,
formados en una sola noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalían las
copas de algunos árboles y el campanario de una iglesia, donde varias
personas habían encontrado refugio y esperaban con paciencia a los
equipos de rescate. Centenares de soldados y de voluntarios de la Defensa
Civil intentaban remover escombros en busca de los sobrevivientes,
mientras largas filas de espectros en harapos esperaban su turno para un
tazón de caldo. Las cadenas de radio informaron que sus teléfonos estaban
congestionados por las llamadas de familias que ofrecían albergue a los
niños huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los
alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin anestesia,
reclamaban al menos sueros, analgésicos y antibióticos, pero la mayor
parte de los caminos estaban interrumpidos y además la burocracia
retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los cadáveres en
descomposición amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumático que la sostenía sobre la
superficie. La inmovilidad y la tensión la habían debilitado mucho, pero se
mantenía consciente y todavía hablaba con voz perceptible cuando le
acercaban un micrófono. Su tono era humilde, como si estuviera pidiendo
perdón por causar tantas molestias. Rolf Carlé tenía la barba crecida y
sombras oscuras bajo los ojos, se veía agotado. Aun a esa enorme distancia
pude percibir la calidad de ese cansancio, diferente a todas las fatigas
anteriores de su vida. Había olvidado por completo la cámara, ya no podía
mirar a la niña a través de un lente. Las imágenes que nos llegaban no eran
de su asistente, sino de otros periodistas que se habían adueñado de
Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de encarnar el horror



de lo ocurrido en ese lugar. Desde el amanecer Rolf se esforzó de nuevo
por mover los obstáculos que retenían a la muchacha en esa tumba, pero
disponía sólo de sus manos, no se atrevía a utilizar una herramienta,
porque podía herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maíz y plátano
que distribuía el Ejército, pero ella la vomitó de inmediato. Acudió un
médico y comprobó que estaba afiebrada, pero dijo que no se podía hacer
mucho, los antibióticos estaban reservados para los casos de gangrena.
También se acercó un sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello una
medalla de la Virgen. En la tarde empezó a caer una llovizna suave,
persistente.

—El cielo está llorando —murmuró Azucena y se puso a llorar
también.

—No te asustes —le suplicó Rolf—. Tienes que reservar tus fuerzas y
mantenerte tranquila, todo saldrá bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de
aquí de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas
cosas que ella ya no intentaba responder. Entretanto llegaban más equipos
de televisión y cine, rollos de cables, cintas, películas, vídeos, lentes de
precisión, grabadoras, consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo,
baterías y motores, cajas con repuestos, electricistas, técnicos de sonido y
camarógrafos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de pantallas
de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El
despliegue de recursos dio resultados y en la Televisión Nacional
empezamos a recibir imágenes más claras y sonidos más nítidos, la
distancia pareció acortarse de súbito y tuve la sensación atroz de que
Azucena y Rolf se encontraban a mi lado, separados de mí por un vidrio
irreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuánto hizo
mi amigo por arrancar a la niña de su prisión y para ayudarla a soportar su
calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo,
estuve presente cuando ella le enseñó a Rolf a rezar y cuando él la distrajo
con los cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo el
mosquitero blanco de nuestra cama.



Al caer la oscuridad del segundo día él procuró hacerla dormir con las
viejas canciones de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba más
allá del sueño. Pasaron gran parte de la noche hablando, los dos
extenuados, hambrientos, sacudidos por el frío. Y entonces, poco a poco,
se derribaron las firmes compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé
durante muchos años, y el torrente de cuanto había ocultado en las capas
más profundas y secretas de la memoria salió por fin, arrastrando a su
paso los obstáculos que por tanto tiempo habían bloqueado su conciencia.
No todo pudo decírselo a Azucena, ella tal vez no sabía que había mundo
más allá del mar ni tiempo anterior al suyo, era incapaz de imaginar
Europa en la época de la guerra, así es que no le contó de la derrota, ni de
la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de concentración para
enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¿Para qué explicarle que los
cuerpos desnudos, apilados como una montaña de leños, parecían de loza
quebradiza? ¿Cómo hablarle de los hornos y las horcas a esa niña
moribunda? Tampoco mencionó la noche en que vio a su madre desnuda,
calzada con zapatos rojos de tacones de estilete, llorando de humillación.
Muchas cosas se calló, pero en esas horas revivió por primera vez todo
aquello que su mente había intentado borrar. Azucena le hizo entrega de su
miedo y así, sin quererlo, obligó a Rolf a encontrarse con el suyo. Allí,
junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de sí
mismo y el terror visceral que marcó su infancia lo asaltó por sorpresa.
Retrocedió a la edad de Azucena y más atrás, y se encontró como ella
atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo,
vio juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se había
quitado la correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido
inolvidable de víbora furiosa. El dolor lo invadió, intacto y preciso, como
siempre estuvo agazapado en su mente. Volvió al armario donde su padre
lo ponía bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y allí estuvo
horas eternas con los ojos cerrados para no ver la oscuridad, los oídos
tapados con las manos para no oír los latidos de su propio corazón,
temblando, encogido como un animal. En la neblina de los recuerdos
encontró a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que pasó la



existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia
de su nacimiento. Se arrastró junto a ella bajo la mesa del comedor y allí
ocultos tras un largo mantel blanco, los dos niños permanecieron
abrazados, atentos a los pasos y a las voces. El olor de Katharina le llegó
mezclado con el de su propio sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa,
pan recién horneado y con un hedor extraño de barro podrido. La mano de
su hermana en la suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en
las mejillas, la expresión cándida de su mirada. Katharina, Katharina…
surgió ante él flotando como una bandera, envuelta en el mantel blanco
convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su muerte y la culpa de
haberla abandonado. Comprendió entonces que sus hazañas de periodista,
aquellas que tantos reconocimientos y tanta fama le había dado, eran sólo
un intento de mantener bajo control su miedo más antiguo, mediante la
treta de refugiarse detrás de un lente a ver si así la realidad le resultaba
más tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de coraje,
entrenándose de día para vencer los monstruos que lo’ atormentaban de
noche. Pero había llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir
escapando de su pasado. Él era Azucena, estaba enterrado en el barro, su
terror no era la emoción remota de una infancia casi olvidada, era una
garra en la garganta. En el sofoco del llanto se le apareció su madre,
vestida de gris y con su cartera de piel de cocodrilo apretada contra el
regazo, tal como la viera por última vez en el muelle, cuando fue a
despedirlo al barco en el cual él se embarcó para América. No venía a
secarle las lágrimas, sino a decirle que cogiera una pala, porque la guerra
había terminado y ahora debían enterrar a los muertos.

—No llores. Ya no me duele nada, estoy bien —le dijo Azucena al
amanecer.

—No lloro por ti, lloro por mí, que me duele todo —sonrió Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzó el tercer día con una luz pálida entre
nubarrones. El Presidente de la República se trasladó a la zona y apareció
en traje de campaña para confirmar que era la peor desgracia de este siglo,



el país estaba de duelo, las naciones hermanas habían ofrecido ayuda, se
ordenaba estado de sitio, las Fuerzas Armadas serían inclementes,
fusilarían sin trámites a quien fuera sorprendido robando o cometiendo
otras fechorías. Agregó que era imposible sacar todos los cadáveres ni dar
cuenta de los millares de desaparecidos, de modo que el valle completo se
declaraba camposanto y los obispos vendrían a celebrar una misa solemne
por las almas de las víctimas. Se dirigió a las carpas del Ejército, donde se
amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas
inciertas, y al improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los
médicos y enfermeras, agotados por tantas horas de penurias. Enseguida se
hizo conducir al lugar donde estaba Azucena, quien para entonces ya era
célebre, porque su imagen había dado la vuelta al planeta. La saludó con
su lánguida mano de estadista y los micrófonos registraron su voz
conmovida y su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un
ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo interrumpió para pedirle una bomba y
él le aseguró que se ocuparía del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf
por unos instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se
encontraba en la misma postura: y yo, asomada a la pantalla como una
adivina ante su bola de cristal, percibí que algo fundamental había
cambiado en él, adiviné que durante la noche se habían desmoronado sus
defensas y se había entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa niña tocó
una parte de su alma a la cual él mismo no había tenido acceso y que
jamás compartió conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le
dio consuelo a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejó de luchar y se
abandonó al tormento de vigilar la agonía de la muchacha. Yo estuve con
ellos, tres días y dos noches, espiándolos al otro lado de la vida. Me
encontraba allí cuando ella le dijo que en sus trece años nunca un
muchacho la había querido y que era una lástima irse de este mundo sin
conocer el amor, y él le aseguró que la amaba más de lo que jamás podría
amar a nadie, más que a su madre y a su hermana, más que a todas las
mujeres que habían dormido en sus brazos, más que a mí, su compañera,
que daría cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que



cambiaría su vida por la de ella, y vi cuando se inclinó sobre su pobre
cabeza y la besó en la frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste
que no sabía nombrar. Sentí cómo en ese instante se salvaron ambos de la
desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por encima de los
buitres y de los helicópteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de
podredumbre y lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf
Carlé rezó en silencio para que ella se muriera pronto, porque ya no era
posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo había conseguido una bomba y estaba en contacto con
un general dispuesto a enviarla en la madrugada del día siguiente en un
avión militar. Pero al anochecer de ese tercer día, bajo las implacables
lámparas de cuarzo y los lentes de cien máquinas, Azucena se rindió, sus
ojos perdidos en los de ese amigo que la había sostenido hasta el final.
Rolf Carlé le quitó el salvavidas, le cerró los párpados, la retuvo apretada
contra su pecho por unos minutos y después la soltó. Ella se hundió
lentamente, una flor en el barro.

Estás de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te
acompaño al Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias
con atención, buscando algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se
te ocurrió a tiempo. O tal vez los examinas para verte como en un espejo,
desnudo. Tus cámaras están abandonadas en un armario, no escribes ni
cantas, te queda durante horas sentado ante la ventana mirando las
montañas. A tu lado, yo espero que completes el viaje hacia el interior de
ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando regreses de tus
pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como antes.



Notas



[1] Aunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton. <<
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