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Cuentos de Eva Luna transcribe las historias inventadas por Eva
Luna en la novela homdnima, por lo que aunque no es una segunda
parte, es recomendable leer primero la novela.

Cuentos de Eva Luna es un ejemplo de la fantasia creativa de
Isabel Allende. En este libro esta representado principalmente la
mirada femenina, sea desde un punto de vista social, psicoldgico,
cultural o histarico.

La intencion de la autora es presentar la protagonista como
Scheherezade, que mantiene el orden de los sucesos a que esta
sometida. Es el arquetipo matriarcal que impulsa la vida, es la mujer
narradora que tiene siempre listo un cuento para su rey.

El amor es como un hilo conductor entre todos los cuentos, y que
tiene la fuerza para vencer las miserias impuestas por la naturaleza
o por la maldad de los hombres. El amor en la narrativa de Isabel
Allende es el sentimiento mas fuerte que el odio, la rabia, el miedo o
la venganza. El amor es la salvacion del hombre y de su
humanidad. Sus personajes representan la lucha entre el bien y el
mal, entre explotados y explotadores, pero todos al final son
vencidos por el amor.
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A William Gordon,
por los tiempos que compartimos.

1.4



El rey ordeno a su visir que cada noche le llevara
una virgen y cuando la noche habia transcurrido
mandaba que la matasen. Asi estuvo haciendo
durante tres arnios y en la ciudad no habia ya
ninguna doncella que pudiera servir para los
asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenia una
hija de gran hermosura [lamada Scheherezade... y
era muy elocuente y daba gusto oirla.

(Las mil y una noches)



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un
rincon tu amplia falda, de algodon, me parece, y te soltabas el nudo que te
retenia el pelo en una cola. Tenias la piel erizada y te reias. Estabamos tan
proximos que no podiamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente,
envueltos en el calor y el olor que haciamos juntos. Me abria paso por tus
caminos, mis manos en tu cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te
deslizabas, me recorrias, me trepabas, me envolvias con tus piernas
invencibles, me decias mil veces ven con los labios sobre los mios. En el
instante final teniamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en
su quemante abismo, pero pronto resucitdbamos desde el otro lado del
fuego para descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones,
bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a los
0jos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y tu chal de
seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba.
Asi te recuerdo, en calma.

Ta piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que
tejes como si la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes
congeladas en una fotografia. Sin embargo, €sta no esta impresa en una
placa, parece dibujada a plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de
volumenes suaves y colores calidos, renacentista, como una intencién
captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento profético, es
toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas
simultdneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo,
donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la
penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslicido. Sé que soy yo,
pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente
el hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitacion de vigas
oscuras y techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento
de una ceremonia antigua. Estoy alli contigo y también aqui, solo, en otro



tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de hacer
el amor, la piel de ambos brilla himeda. El hombre tiene los ojos cerrados,
una mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en intima
complicidad. Para mi esa vision es recurrente e inmutable, nada cambia,
siempre es la misma sonrisa placida del hombre, la misma languidez de la
mujer, los mismos pliegues de las sdbanas y rincones sombrios del cuarto,
siempre la luz de la lampara roza los senos y los pémulos de ella en el
mismo angulo y siempre el chal de seda y los cabellos oscuros caen con
igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para
siempre en ese lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria.
Puedo recrearme largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el
espacio del cuadro y ya no soy el que observa, sino el hombre que yace
junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de la pintura y
escucho nuestras voces muy cercanas.

—Cuéntame un cuento —te digo.

—¢(Cbémo lo quieres?

—Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie.

RoLF CARLE



DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o
acierto de su madre, sino porque ella misma lo busc6 hasta encontrarlo y
se vistio con €l. Su oficio era vender palabras. Recorria el pais, desde las
regiones mas altas y frias hasta las costas calientes, instalandose en las
ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de
lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para atender a su
clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar
por aqui y por alla, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un
afo para otro, y cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo
hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco
centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de
los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce inventaba
insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos, pero no
eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de
corrido, sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La
gente le pagaba por agregar una o dos lineas: nacié un nifio, muri6 fulano,
se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se
juntaba una pequena multitud a su alrededor para oirla cuando comenzaba
a hablar y asi se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos,
de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta
centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolia.



No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido un
engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas
la empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni
siquiera poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecid en
la regién mas inhospita, donde algunos afios las lluvias se convierten en
avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del
cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se
convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce anos no tuvo otra
ocupaciodn ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante
una interminable sequia le toco enterrar a cuatro hermanos menores y
cuando comprendio que llegaba su turno, decidi6 echar a andar por las
llanuras en direccién al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte.
La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de
piedras, fosiles de arboles y de arbustos espinudos, esqueletos de animales
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que,
como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos
habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en
carretillas, pero apenas podian mover sus propios huesos y a poco andar
debian abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel
convertida en cuero de lagarto y los ojos quemados por la reverberacion de
la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia, porque
no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de compasion. Muchos cayeron
por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguio atravesar el infierno
y arribd por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi
invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y que mas adelante
se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubri6 por casualidad
la escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento
coloco a sus pies una hoja de periodico. Ella tom6 aquel papel amarillo y
quebradizo y estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta que
la curiosidad pudo mas que su timidez. Se acerco a un hombre que lavaba
un caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara su sed.



—¢Qué es esto? —pregunto.

—La pagina deportiva del peridodico —replico el hombre sin dar
muestras de asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejo atonita a la muchacha, pero no quiso parecer
descarada y se limitd a inquirir el significado de las patitas de mosca
dibujadas sobre el papel.

—Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqued al Negro
Tiznao en el tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enterd que las palabras andan sueltas
sin duefio y cualquiera con un poco de mana puede apoderarselas para
comerciar con ellas. Considerd su situacién y concluyd que aparte de
prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran
pocas las ocupaciones que podia desempefiar. Vender palabras le parecio
una alternativa decente. A partir de ese momento ejercid esa profesion y
nunca le intereso otra. Al principio ofrecia su mercancia sin sospechar que
las palabras podian también escribirse fuera de los periddicos. Cuando lo
supo calculo las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le
pagd veinte pesos a un cura para que le ensefiara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se comproé un diccionario. Lo revisé desde la A hasta
la Z y luego lo lanz6 al mar, porque no era su intencion estafar a los
clientes con palabras envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensién desde hacia
diecisiete afios. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor.
Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantd los ojos de la
escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes
que irrumpid en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que
venian al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la
rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el
Mulato, habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus



nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. Los
guerreros entraron al pueblo como un rebafio en estampida, envueltos en
ruido, banados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracan.
Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron
las mujeres con sus hijos y no quedo en el sitio del mercado otra alma
viviente que Belisa Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y
por lo mismo le extrafid que se dirigiera a ella.

—A ti te busco —le gritd senalandola con su latigo enrollado y antes
que terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer
atropellando el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la
colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la
bestia del Mulato. Emprendieron galope en direccion a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir
con el corazon convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintid
que se detenian y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intento
ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las
fuerzas y se desplom6 con un suspiro, hundiéndose en un suefio ofuscado.
Despert6 varias horas después con el murmullo de la noche en el campo,
pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se
encontro ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzandole su cantimplora para
que bebiera un sorbo de aguardiente con polvora y acabara de recuperar la
vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y ¢l le explico que el
Coronel necesitaba sus servicios. Le permitié mojarse la cara y enseguida
la llevd a un extremo del campamento, donde el hombre més temido del
pais reposaba en una hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle
el rostro, porque tenia encima la sombra incierta del follaje y la sombra
imborrable de muchos afios viviendo como un bandido, pero imagind que
debia ser de expresion perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a €l
con tanta humildad. Le sorprendio6 su voz, suave y bien modulada como la
de un profesor.

—¢(Eres la que vende palabras? —pregunto.



—Para servirte —balbuce6 ella oteando en la penumbra para verlo
mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato
le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y
supo al punto que estaba frente al hombre mas solo de este mundo.

—~Quiero ser Presidente —dijo €l.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inutiles y
derrotas que ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba
muchos afos durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos,
alimentdndose de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes
menores no constituian razon suficiente para cambiar su destino. Lo que
en verdad le fastidiaba era el terror en los 0jos ajenos. Deseaba entrar a los
pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo
aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado.
Estaba harto de comprobar cémo a su paso huian los hombres, abortaban
de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habia decidido ser
Presidente. El Mulato le sugirid6 que fueran a la capital y entraran
galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como tomaron
tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba
convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido bastantes por alli y,
ademas, de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su idea consistia
en ser elegido por votacidon popular en los comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ;Puedes venderme las
palabras para un discurso? —pregunto el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ¢€se, sin
embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre
los ojos o, peor atin, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintié
el impulso de ayudarlo, porque percibi6 un palpitante calor en su piel, un
deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de
estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa
Crepusculario buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un
discurso presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba



los ojos de sus firmes piernas de caminante y sus senos virginales.
Descartd las palabras asperas y secas, las demasiado floridas, las que
estaban destefiidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables,
las carentes de verdad y las confusas, para quedarse solo con aquellas
capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuicion
de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por
veinte pesos, escribiod el discurso en una hoja de papel y luego hizo sefias
al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la habia amarrado por los
tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo
ella volvio a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le
paso el papel y aguardd, mientras €l lo miraba sujetandolo con la punta de
los dedos.

—(Qué carajo dice aqui? —pregunt6 por tltimo.

—(No sabes leer?

—Lo que yo sé hacer es la guerra —replico él.

Ella leyo en alta voz el discurso. Lo leyo tres veces, para que su cliente
pudiera grabarselo en la memoria. Cuando terminé vio la emocion en los
rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y noto
que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que
con esas palabras el sillon presidencial seria suyo.

—Si1 después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca
abierta, es que esta vaina sirve, Coronel —aprob6 el Mulato.

— Cuanto te debo por tu trabajo, mujer? —pregunté el jefe.

—Un peso, Coronel.

—No es caro —dijo ¢l abriendo la bolsa que llevaba colgada del
cinturon con los restos del ultimo botin.

—Ademas tienes derecho a una fiapa. Te corresponden dos palabras
secretas —dijo Belisa Crepusculario.

—¢COmMo es eso?

Ella procedi6 a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba
un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogio
de hombros, pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso
ser descortés con quien lo habia servido tan bien. Ella se aproximo sin



prisa al taburete de suela donde ¢l estaba sentado y se inclind para
entregarle su regalo. Entonces el hombre sinti6 el olor de animal montuno
que se desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus
caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena
susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas
cuanto quieras.

El Mulato acompaiié a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de
mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estird la mano
para tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que
tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque creyd que se trataba de
alguna maldici6n irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncio su
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes
y durables el uso lo habria vuelto ceniza. Recorrié el pais en todas
direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose
también en los pueblos mas olvidados, alld donde sélo el rastro de basura
indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que votaran
por ¢l. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato
y sus hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha
dorada en las paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de
mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus
proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su
deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera
vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa lanzaba
pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban,
quedaba atras una estela de esperanza que perduraba muchos dias en el
aire, como el recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se
convirtio en el politico mas popular. Era un fendmeno nunca visto, aquel
hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un
catedratico, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional



conmoviendo el corazon de la patria. La prensa se ocupé de €1. Viajaron de
lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y asi creci6 el
numero de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de
éxito.

Pero el candidato no lo escuchod. Estaba repitiendo sus dos palabras
secretas, como hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo
ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre
su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se
sorprendia saboredndolas en sus descuidos. Y en toda ocasion en que esas
dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de Belisa
Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor
montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena,
hasta que empezo a andar como un sondmbulo y sus propios hombres
comprendieron que se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de
los presidentes.

—¢(Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntd muchas veces el
Mulato, hasta que por fin un dia el jefe no pudo mas y le confes6 que la
culpa de su animo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el
vientre.

—Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidio su fiel ayudante.

—No te las diré, son s6lo mias —replico el Coronel. Cansado de ver a
su jefe deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echo el fusil
al hombro y partié en busca de Belisa Crepusculario. Sigui6 sus huellas
por toda esa vasta geografia hasta encontrarla en un pueblo del sur,
instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le
plant6 delante con las piernas abiertas y el arma empufiada.

—T te vienes conmigo —ordeno.

Ella lo estaba esperando. Recogi6 su tintero, plegd el lienzo de su
tenderete, se echo el chal sobre los hombros y en silencio trep6 al anca del
caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el
deseo por ella se le habia convertido en rabia y s6lo el miedo que le
inspiraba su lengua le impedia destrozarla a latigazos. Tampoco estaba



dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no
habian logrado tantos afios de batallas lo habia conseguido un
encantamiento susurrado al oido. Tres dias después llegaron el
campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato,
delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y
para que ella te devuelva la hombria —dijo apuntando el caiidén de su fusil
a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose
desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no
podia deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque
todos pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos cuando
ella avanzo y le tomo6 la mano.



NINA PERVERSA

A los once afios Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la
piel sin brillo de los nifios solitarios, la boca con algunos huecos por una
denticion tardia, el pelo color de raton y un esqueleto visible que parecia
demasiado contundente para su tamafio y amenazaba con salirse en las
rodillas y en los codos. Nada en su aspecto delataba sus suefios torridos ni
anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. Pasaba desapercibida
entre los muebles ordinarios y los cortinajes destefiiddos de la pension de su
madre. Era so6lo una gata melancdlica jugando entre los geranios
empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogon
de la cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez
algun cliente se fijaba en ella y si lo hacia era solo para ordenarle que
rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del
bafio, cuando la crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el agua
hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el trabajo de la
casa, no tenia animo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de
modo que no supo cuando Elena empezd a mutarse en un ser diferente.
Durante los primeros afnos de su vida habia sido una nifia silenciosa y
timida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola por
los rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran solo a la escuela o al
mercado, no parecia interesada en el bullicioso rebafio de nifios de su edad
que jugaban en la calle.



La transformacion de Elena Mejias coincidio con la llegada de Juan
José Bernal, el Ruisefior, como ¢l mismo se habia apodado y como lo
anunciaba un afiche que clavo en la pared de su cuarto. Los pensionistas
eran en su mayoria estudiantes y empleados de alguna oscura dependencia
de la administracion pablica. Damas y caballeros de orden, como decia su
madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a cualquiera bajo su techo,
solo personas de mérito, con una ocupacion conocida, buenas costumbres,
la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la disposicion
para acatar las reglas de la pension, mas parecidas a las de un seminario de
curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputacion y
hacerse respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de
vagabundos y pervertidos, repetia con frecuencia la madre, para que nadie
—y mucho menos Elena— pudiera olvidarlo. Una de las tareas de la nifia
era vigilar a los huéspedes y mantener a su madre informada sobre
cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia habian acentuado la
condicion incorpdrea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras
de los cuartos, existia en silencio y aparecia de subito, como si acabara de
retornar de una dimension invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las
multiples ocupaciones de la pension, cada una inmersa en su callada
rutina, sin necesidad de comunicarse. En realidad se hablaban poco y
cuando lo hacian, en el rato libre de la hora de la siesta, era sobre los
clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos hombres
y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos,
atribuyéndoles algun evento extraordinario, pintandolas de colores con el
regalo de algiin amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenia un
instinto certero para detectar sus fantasias. Del mismo modo descubria si
su hija le ocultaba informacion. Tenia un implacable sentido practico y
una nocion muy clara de cuanto ocurria bajo su techo, sabia con exactitud
qué hacia cada cual a toda hora del dia o de la noche, cuanta azucar
quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o donde habian
quedado las tijeras. Habia sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos
vestidos apenas contenian la impaciencia de un cuerpo todavia joven, pero
llevaba tantos afios ocupada de detalles mezquinos que se le habian ido



secando la frescura del espiritu y el gusto por la vida. Sin embargo, cuando
llegd Juan José Bernal a solicitar un cuarto de alquiler, todo cambi6 para
ella y también para Elena. La madre, seducida por la modulacion
pretenciosa del Ruisefor y la sugerencia de celebridad expuesta en el
afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptd en la pension, a pesar de
que ¢l no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo
que cantaba de noche y por lo tanto debia descansar durante el dia, que no
tenia ocupacion por el momento, asi es que no podia pagar el mes
adelantado y que era muy escrupuloso con sus habitos de alimentacion y
de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida,
Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el
libro y conducirlo hasta la habitacion arrastrando a duras penas su pesada
maleta, mientras €l llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartén
donde atesoraba su afiche. Disimuldandose contra la pared, la nifia los
siguid escaleras arriba y noto6 la expresion intensa del nuevo huésped a la
vista del delantal de percal pegado a las nalgas himedas de sudor de su
madre. Al entrar al cuarto Elena encendi6 el interruptor y las grandes
aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un silbido de hierros
oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo,
porque Bernal dormia a las horas en que los demas habian partido a sus
quehaceres, ocupaba el bafio durante horas, consumia una cantidad
abrumadora de alimentos de conejo que debian cocinarse por separado,
usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus
camisas de galan, sin que la duefia de la pension le reclamara pagos
extraordinarios. Elena volvia de la escuela con el sol de la siesta, cuando
el dia languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora ¢l todavia
estaba en el primer sueio. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos,
para no violar el reposo artificial en que parecia suspendida la casa. La
nifia se dio cuenta de que su madre cambiaba dia a dia. Los signos fueron
perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demads
habitantes de la pensidn empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero
fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se



quedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena
conocia cada rincén de la casa y su largo hébito de espionaje le permitio
descubrir el frasco de perfume detras de los paquetes de arroz y los tarros
de conservas en la despensa. Luego not6 la linea de lapiz oscuro en los
parpados, el toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa
inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, recién banado, con el
pelo todavia humedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus extrafios
guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y €l le contaba episodios de
su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una
risa fuerte que le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintié odio por ese hombre que ocupaba
todo el espacio de la casa y toda la atencion de su madre. Le repugnaba su
pelo engrasado con brillantina, sus ufias barnizadas, su mania de
escarbarse los dientes con un palito, su pedanteria y su descaro para
hacerse servir. Se preguntaba qué veia su madre en ¢l, era solo un
aventurero de poca monta, un cantante de bares miseros de quien nadie
habia oido hablar, tal vez un rufian, como habia sugerido en susurros la
sefiorita Sofia, una de las pensionistas mas antiguas. Pero entonces, una
tarde caliente de domingo, cuando no habia nada que hacer y las horas
parecian detenidas entre las paredes de la casa, Juan Jos¢ Bernal aparecio
en el patio con su guitarra, se instald en un banco bajo la higuera y empez6
a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron
asomandose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy
bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas
del comedor y se acomodaron alrededor del Ruisenior. El hombre tenia una
voz vulgar, pero era entonado y cantaba con gracia. Conocia todos los
viejos boleros y las rancheras del repertorio mexicano y algunas canciones
guerrilleras sembradas de palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a
las mujeres. Por primera vez, desde que la nifia podia recordar, hubo en la
pensiéon un ambiente de fiesta. Cuando oscurecid encendieron dos
lamparas de parafina para colgarlas de los arboles y trajeron cervezas y la
botella de ron reservada para curar resfrios. Elena sirvio los vasos
temblando, sentia las palabras de despecho de esas canciones y los



lamentos de la guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su
madre seguia el ritmo con un pie. De subito se levanto, la tomo de las
manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato por los demas,
incluyendo a la sefiorita Sofia, toda remilgos y risas nerviosas. Por un
largo rato, Elena se movio siguiendo la cadencia de la voz de Bernal,
apretada contra el cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores,
totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, notd6 que la rechazaba con
suavidad, separandola para seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza
echada hacia atras, la mujer ondulaba como una sdbana secandose en la
brisa. Elena se retird y poco a poco también los demds volvieron a sus
sillas, dejando a la duefa de la pension sola al centro del patio, perdida en
su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvido que
detestaba su brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo
veia pasar o lo escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta
improvisada y volvia a sentir el ardor en la piel y la confusion en el alma,
una fiebre que no sabia poner en palabras. Lo observaba de lejos, a
hurtadillas, y asi fue descubriendo aquello que antes no supo percibir, sus
hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos,
sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entro
un deseo insoportable de aproximarse a €l para enterrar la cara en su pecho
moreno, escuchar la vibracion del aire en sus pulmones y el ruido de su
corazon, aspirar su olor, un olor que sabia seco y penetrante, como de
cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si misma jugando con su pelo,
palpandole los musculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la
forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta y
ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con
la suya, Elena corria a ocultarse en el mas apartado matorral del patio,
temblando. Bernal se habia aduefiado de todos sus pensamientos, la nifia
ya no podia soportar la inmovilidad del tiempo lejos de €l. En la escuela se
movia como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imégenes
interiores, donde lo veia so6lo a ¢l. ;Qué estaria haciendo en ese momento?
Tal vez dormia boca abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su



cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por las alas del ventilador, un
sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la almohada.
Con el primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando para
que ¢l no se hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y
ponerse un vestido limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo
hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores domésticas.
Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del bano, agonizaba de
impaciencia y de miedo, segura de que moriria de gozo si €l la tocara o tan
solo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista
para desaparecer entre los muebles, porque no podia vivir sin €l, pero
tampoco podia resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a
todas partes, lo servia en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle
lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera, pero se movia siempre como
una sombra, para no revelar su existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque €l no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer
piso, juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal.
Cerraba la puerta a su espalda y abria un poco la persiana, para que entrara
el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que habia inventado para
apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se quedaban
impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un
charco de lodo, se observaba largamente, porque alli se habia mirado €l y
las huellas de las dos imagenes podrian confundirse en un abrazo. Se
acercaba al cristal con los 0jos muy abiertos, viéndose a si misma con los
ojos de ¢l, besando sus propios labios con un beso frio y duro, que ella
imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la superficie del espejo
contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los senos,
provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba en
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del
armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos
pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida
hurgaba en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de
dientes, lamia su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin



saber por qué lo hacia, se quitaba la camisa, las botas y su camison y se
tendia desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor,
invocando su calor para envolverse en ¢él. Se tocaba todo el cuerpo,
empezando por la forma extrafia de su craneo, los cartilagos translucidos
de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y asi hacia
abajo dibujandose los huesos, los pliegues, los d&ngulos y las curvas de esa
totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme, pesada y
densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un liquido
viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamafio de una
descomunal mufieca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa
con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos,
llorando.

Una mafiana de sdbado Elena vio desde la ventana a Bernal que se
aproximaba a su madre por detrds, cuando ella estaba inclinada en la
artesa fregando ropa. El hombre le puso la mano en la cintura y la mujer
no se movio, como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde
la distancia, Elena percibi6 el gesto de posesion de €l, la actitud de entrega
de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unia con un
formidable secreto. La nifia sintié que un golpe de sudor la bafnaba entera,
no podia respirar, su corazon era un pajaro asustado entre las costillas, le
picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos.
Desde ese dia comenzo a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio s6lo
miradas, un saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la
sospecha de que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban
pretextos para quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de
Bernal donde habia cumplido sus ritos de enamorada, escuchd un rumor de
aguas subterraneas proveniente de la habitacion de su madre y entonces
comprendié que durante todo ese tiempo, mientras ella creia que Bernal
estaba gandndose el sustento con canciones nocturnas, el hombre habia
estado al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el
espejo y aspiraba la huella de su paso en sus sabanas, ¢l estaba con su
madre. Con la destreza aprendida en tantos afios de hacerse invisible,



atraveso la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con
flecos de la lampara irradiaba una luz calida, que revelaba a los amantes
sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda,
rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros
tentaculos y ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y
rodando adherida al cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le
parecid rigido, torpe, de movimientos espasmoddicos, un trozo de madera
sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la nifia no habia
visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales
diferencias. La naturaleza masculina le pareci6é brutal y le tom6 un buen
tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la
vencid la fascinacion de la escena y pudo observar con toda atencion, para
aprender de su madre los gestos que habian logrado arrebatarle a Bernal,
gestos mas poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones,
sus suefos y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias magicas
para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y e€sos
susurros contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos, Juan
José Bernal dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdio totalmente
el interés por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasé a
ocupar un compartimiento de reserva en su mente, y se sumergid en una
realidad fantastica que reemplazo por completo al mundo de los vivos.
Sigui6 cumpliendo con las rutinas por la fuerza del héabito, pero su alma
estaba ausente de todo lo que hacia. Cuando su madre not6 su falta de
apetito, lo atribuy6 a la cercania de la pubertad, a pesar de que Elena era a
todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella
y ponerla al dia sobre la broma de haber nacido mujer. La nifia escucho en
taimado silencio la perorata sobre maldiciones biblicas y sangres
menstruales, convencida de que eso jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sinti6 hambre por primera vez en casi una semana.
Se metio en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoro el
contenido de tres tarros de arvejas, luego le quit6 el vestido de cera roja a



un queso holandés y se lo comi6 como una manzana. Después corri6 al
patio y, doblada en dos, vomit6 una verde mezcolanza sobre los geranios.
El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el sentido de
la realidad. Esa noche durmid tranquila, enrollada en su hamaca,
chupandose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves desperto
alegre, ayudo a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego
desayuno con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en
cambio, lleg6 quejandose de fuertes calambres en el estdbmago y tanto se
retorcid y pidid permiso para ir al bafio, que a media mafiana la maestra la
autorizo para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximo
a la casa por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logré trepar el
muro y saltar al patio con menos riesgo del esperado. Habia calculado que
a esa hora su madre estaba en el mercado, y como era el dia del pescado
fresco tardaria un buen rato en volver. En la casa solo se encontraban Juan
José Bernal y la sefiorita Sofia, que llevaba una semana sin ir al trabajo
porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondio los libros y los zapatos bajo unas mantas y se desliz¢ al
interior de la casa. Subio la escalera pegada a la pared, reteniendo la
respiracion, hasta que oyod la radio tronando en el cuarto de la sefiorita
Sofia y se sintid6 mas tranquila. La puerta de Bernal cedi6 de inmediato.
Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada, porque venia del
resplandor de la mafana en la calle, pero conocia la habitacion de
memoria, habia medido el espacio muchas veces, sabia donde se hallaba
cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujia y a cuantos pasos de la
puerta estaba la cama. De todos modos, esperd que se le acostumbrara la
vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los muebles. A los
pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama. No
estaba boca abajo, como tantas veces lo imagind, sino de espaldas sobre
las sabanas, vestido s6lo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro
sobre el pecho, un mechon de cabello sobre los ojos. Elena sinti6 que de
pronto todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias
desaparecian por completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien



sabe lo que debe hacer. Le parecid que habia vivido ese momento muchas
veces; s€ dijo que no habia nada que temer, se trataba s6lo de una
ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se quité el uniforme
de la escuela, pero no se atrevio a desprenderse también de sus bragas de
algodon. Se acercd a la cama. Ya podia ver mejor a Bernal. Se sent6 al
borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no
marcara ni un pliegue mas en las sabanas, se inclin6 lentamente, hasta que
su cara quedo a pocos centimetros de ¢l y pudo sentir el calor de su
respiracion y el olor dulzéon de su cuerpo, y con infinita prudencia se
tendié a su lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo.
Esperd, escuchando el silencio, hasta que se decidié a posar su mano sobre
el vientre de ¢l en una caricia casi imperceptible. Ese contacto provoco
una oleada sofocante en su cuerpo, creydo que el ruido de su corazén
retumbaba por toda la casa y despertaria al hombre. Necesitd varios
minutos para recuperar el entendimiento y cuando comprobd que no se
movia, relajé la tension y apoyo6 la mano con todo el peso del brazo’ tan
liviano de todos modos, que no altero el descanso de Bernal. Elena recordo
los gestos que habia visto a su madre y mientras introducia los dedos bajo
el elastico de los calzoncillos busco la boca del hombre y lo besé como lo
habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimi6 ain dormido y
enlazo a la nifa por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba
la de ella para guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando
el nombre de la amante. Elena lo oy6 llamar a su madre, pero en vez de
retirarse se apretd mas contra €l. Bernal la cogid por la cintura y se la
subi6 encima, acomodandola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los
primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad
extrema de ese esqueleto de pajaro sobre su pecho, un chispazo de
conciencia cruzo la algodonosa bruma del suefio y el hombre abri6 los
ojos. Elena sintido que el cuerpo de ¢l se tensaba, se vio cogida por las
costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso
de pie y volvié donde ¢l para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpe6 en la
cara y salto de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones
y pesadillas.



—iPerversa, nifia perversa! —gritd. La puerta se abrio y la sefiorita
Sofia aparecio en el umbral.

Elena paso los siete afios siguientes en un internado de monjas, tres mas en
una universidad de la capital y después entrd a trabajar en un banco.
Entretanto, su madre se casd con su amante y entre los dos siguieron
administrando la pensidn, hasta que tuvieron ahorros suficientes para
retirarse a una pequefia casa de campo, donde cultivaban claveles y
crisantemos para vender en la ciudad. El Ruisefior coloco su afiche de
artista en un marco dorado, pero no volvido a cantar en espectaculos
nocturnos y nadie lo eché de menos. Nunca acompafid a su mujer a visitar
a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de
su propio espiritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la nifia
permanecio intacta para €l, los afios no la rozaron, sigui6 siendo la criatura
lujuriosa y vencida de amor a quien ¢l rechazé. En verdad, a medida que
transcurrian los anos el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano
infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo
hasta convertirse en una obsesién. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su
mujer, debia concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a
Elena, para despertar el impulso cada vez mas difuso del placer. En la
madurez iba a las tiendas de ropa infantil y compraba bragas de algodén
para deleitarse acariciandolas y acariciandose. Después se avergonzaba de
esos instantes desaforados y quemaba las bragas o las enterraba
profundamente en el patio, en un intento inutil de olvidarlas. Se aficion6 a
rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las muchachas
impuberes, que le devolvian por unos momentos demasiado breves el
abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete afios cuando fue a visitar la casa de su madre
por primera vez, para presentarle a su novio, un capitan del ejército que
llevaba un siglo rogandole que se casara con él. En uno de esos atardeceres
frescos de noviembre llegaron los jovenes, ¢l vestido de paisano, para no
parecer demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos.



Bernal habia aguardado esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se
habia mirado al espejo incansablemente, escrutando su propia imagen,
preguntandose si Elena veria los cambios o si en la mente de ella el
Ruisefior habria permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se
habia preparado para el encuentro escogiendo cada palabra e imaginando
todas las posibles respuestas. Lo tinico que no se le ocurrio fue que en vez
de la criatura de fuego por quien ¢l habia vivido atormentado, apareceria
ante sus ojos una mujer desabrida y timida. Bernal se sinti6 traicionado.

Al anochecer, cuando paso6 la euforia de la llegada y la madre y la hija
se habian contado las ultimas novedades, sacaron unas sillas al patio para
aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles.
Bernal ofrecié un trago de vino y Elena lo siguid para buscar los vasos.
Por unos minutos estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y
entonces el hombre, que habia aguardado durante tanto tiempo esa
oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo habia sido
una terrible equivocacion, que esa manana ¢l estaba dormido y no supo lo
que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla asi, que tuviera
compasion y lo perdonara, a ver si asi ¢l lograba recuperar la cordura,
porque en todos esos afios el ardiente antojo por ella lo habia acosado sin
descanso, quemandole la sangre y corrompiéndole el espiritu. Elena lo
mir6 asombrada y no supo qué contestar. ;De qué nifia perversa le
hablaba? Para ella la infancia habia quedado muy atras y el dolor de ese
primer amor rechazado estaba bloqueado en algin lugar sellado de la
memoria. No guardaba ninglin recuerdo de aquel jueves remoto.



CLARISA

Clarisa naci6 cuando aun no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por
television al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se
muri6 de asombro cuando llego el Papa de visita y le salieron al encuentro
los homosexuales disfrazados de monjas. Habia pasado la infancia entre
matas de helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los
dias transcurrian lentos en aquella época. Clarisa nunca se adaptd a los
sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me parecio que estaba detenida
en el aire color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez
tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallon, pero cuando yo
la conoci ya era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados
como dos suaves jorobas y su noble cabeza coronada por un quiste
sebaceo, como un huevo de paloma, alrededor del cual ella enrollaba sus
cabellos blancos. Tenia una mirada traviesa y profunda, capaz de penetrar
la maldad més recondita y regresar intacta. En sus muchos afios de
existencia alcanzé fama de santa y después de su muerte muchos tienen su
fotografia en un altar doméstico, junto a otras imagenes venerables, para
pedirle ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de
milagrera no estd reconocida por el Vaticano y con seguridad nunca lo
estara, porque los beneficios otorgados por ella son de indole caprichosa:
no cura ciegos como Santa Lucia ni encuentra marido para las solteras
como San Antonio, pero dicen que ayuda a soportar el malestar de la



embriaguez, los tropiezos de la conscripcion y el acecho de la soledad. Sus
prodigios son humildes e improbables, pero tan necesarios como las
aparatosas maravillas de los santos de catedral.

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en
casa de La Sefnora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de
ese oficio. Ya entonces era casi puro espiritu, parecia siempre a punto de
despegar del suelo y salir volando por la ventana. Tenia manos de
curandera y quienes no podian pagar un medico o estaban desilusionados
de la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les aliviara los
dolores o los consolara de la mala suerte. Mi patrona solia llamarla para
que le aplicara las manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el
alma de La Sefiora con el proposito de torcerle la vida y conducirla por los
caminos de Dios, caminos que la otra no tenia mayor urgencia en recorrer,
porque esa decision habria descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba
el calor curativo de sus palmas por diez o quince minutos, segun la
intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa
por sus servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos mujeres
charlaban sobre lo humano y lo divino, mi patrona més de lo humano y
ella mas de lo divino, sin traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas
maneras. Después cambié de empleo y perdi de vista a Clarisa hasta un par
de décadas mas tarde, en que volvimos a encontrarnos y pudimos
restablecer la amistad hasta el dia de hoy, sin hacer mayor caso de los
diversos obstaculos que se nos interpusieron, inclusive el de su muerte,
que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicacion.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el
entusiasmo misionero de antafio, Clarisa preservd su constancia para
socorrer al préjimo, a veces incluso contra la voluntad de los
beneficiarios, como era el caso de los chulos de la calle Republica, quienes
debian soportar, sumidos en la mayor mortificacion, las arengas publicas
de esa buena sefiora en su afian inalterable de redimirlos. Clarisa se
desprendia de todo lo suyo para darlo a los necesitados, por lo general s6lo
tenia la ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le resultaba



dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La caridad se convirtié en un
camino de jda y vuelta y ya no se sabia quién daba y quién recibia.

Vivia en un destartalado caserén de tres pisos, con algunos cuartos
vacios y otros alquilados como deposito a una licoreria, de manera que una
acida pestilencia de borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de
esa vivienda, herencia de sus padres, porque le recordaba su pasado
abolengo y porque desde hacia mas de cuarenta anos su marido se habia
enterrado alli en vida, en un cuarto al fondo del patio. El hombre fue juez
de una lejana provincia, oficio que ejercid6 con dignidad hasta el
nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepcion le arrebat6 el interés
por enfrentar su suerte y se refugiéo como un topo en el socavon maloliente
de su cuarto. Salia muy rara vez, como una sombra huidiza, y sélo abria la
puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba
cada dia. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su
perfecta caligrafia y de golpes en la puerta, dos para si y tres para no. A
traveés de los muros de su cuarto se podian escuchar su carraspeo asmatico
y algunas palabrotas de bucanero que no se sabia a ciencia cierta a quién
iban dirigidas.

—Pobre hombre, ojald Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga
a cantar en un coro de angeles —suspiraba Clarisa sin asombro de ironia;
pero el fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias
otorgadas por La Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta
hoy, aunque ya debe tener més de cien afios, a menos que haya muerto y
las toses y maldiciones que se escuchan sean solo el eco de ayer.

Clarisa se caso con ¢€l porque fue el primero que se lo pidid y a sus
padres les parecido que un juez era el mejor partido posible. Ella dejo el
sobrio bienestar del hogar paterno y se acomod6 a la avaricia y la
vulgaridad de su marido sin pretender una fortuna mejor. La tnica vez que
se le oyd un comentario nostalgico por los refinamientos del pasado fue a
propoésito de un piano de cola con el cual se deleitaba de nifia. Asi nos
enteramos de su aficion por la musica y mucho mas tarde, cuando ya era
una anciana, un grupo de amigos le regalamos un modesto piano. Para
entonces ella habia pasado casi sesenta afos sin ver un teclado de cerca,



pero se sentd en el taburete y toco6 de memoria y sin la menor vacilacién
un Nocturno de Chopin.

Un par de afos después de la boda con el juez, naci6é una hija albina,
quien apenas comenzd a caminar acompafaba a su madre a la iglesia. La
pequena se deslumbro en tal forma con los oropeles de la liturgia, que
comenzo a arrancar los cortinajes para vestirse de obispo y pronto el inico
juego que le interesaba era imitar los gestos de la misa y entonar canticos
en un latin de su invencion. Era retardada sin remedio, s6lo pronunciaba
palabras en una lengua desconocida, babeaba sin cesar y sufria
incontrolables ataques de maldad, durante los cuales debian atarla como
un animal de feria para evitar que masticara los muebles y atacara a las
personas. Con la pubertad se tranquiliz6 y ayudaba a su madre en las
labores de la casa. El segundo hijo llegé al mundo con un dulce rostro
asiatico, desprovisto de curiosidad, y la unica destreza que logr6 adquirir
fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no le sirvié de mucho porque su
madre no se atrevio nunca a dejarlo salir de la casa. Paso la vida
pedaleando en el patio en una bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afecto el sélido optimismo de Clarisa,
quien los consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con
ellos s6lo en términos de afecto. Su mayor preocupacion consistia en
preservarlos incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a
menudo quién los cuidaria cuando ella faltara. El padre, en cambio, no
hablaba jamas de ellos, se aferr6 al pretexto de los hijos retardados para
sumirse en el bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el aire
fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje
medieval los periddicos en un cuaderno de notario. Entretanto su mujer
gasto hasta el ultimo céntimo de su dote y de su herencia y luego trabajo
en toda clase de pequefios oficios para mantener a la familia. Las penurias
propias no la alejaron de las penurias ajenas y aun en los periodos mas
dificiles de su existencia no postergd sus labores de misericordia.

Clarisa poseia una jlimitada comprension por las debilidades humanas.
Una noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba
cosiendo en su cuarto cuando escuchd ruidos desusados en la casa. Se



levant6 para averiguar de qué se trataba, pero no alcanzé a salir, porque en
la puerta tropezd de frente con un hombre que le puso un cuchillo en el
cuello.

—Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenazo.

—No es aqui, hijo. Las damas de la noche estan al otro lado de la calle,
donde tienen la musica.

—No te burles, esto es un asalto.

—¢(Como dices? —sonri6 incrédula Clarisa—. ;Y qué me vas a robar a
mi?

—Siéntate en esa silla, voy a amarrarte.

—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el
respeto.

—iSiéntate!

—No grites, porque vas a asustar a mi marido, que esta delicado de
salud. Y de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo
Clarisa.

—Oiga, seflora, yo vine a robar —mascullo el asaltante desconcertado.

—No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado.
Te voy a dar algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estas
quitando, te lo estoy dando, ;esta claro? —Fue a su cartera y saco lo que le
quedaba para el resto de la semana—. No tengo mas. Somos una familia
bastante pobre, como ves. Acompaname a la cocina, voy a poner la tetera.

El hombre se guardo el cuchillo y la sigui6 con los billetes en 1a mano.
Clarisa prepar6 té para ambos, sirvid las ultimas galletas que le quedaban
y lo invito a sentarse en la sala.

—¢De donde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja?

El ladrén le contd que la habia observado durante dias, sabia que vivia
sola y pensé que en aquel caserén habria algo que llevarse. Ese era el
primer asalto, dijo, tenia cuatro hijos, estaba sin trabajo y no podia llegar
otra vez a casa con las manos vacias. Ella le hizo ver que el riesgo era
demasiado grande, no sélo podian llevarlo preso, sino que podia
condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios fuera a
castigarlo con tanto rigor, a lo mds iria a parar al purgatorio, siempre que



se arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofrecid
incorporarlo a la lista de sus protegidos y le prometid que no lo acusaria a
las autoridades. Se despidieron con un par de besos en las mejillas. En los
diez afios siguientes, hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por
correo un pequeiio regalo en cada Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calana, también conocia
a gente de prestigio, sefioras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y
hombres publicos, a quienes visitaba buscando ayuda para el projimo, sin
detenerse a especular como seria recibida. Cierto dia se presentd en la
oficina del diputado Diego Cienfuegos, conocido por sus incendiarios
discursos y por ser uno de los pocos politicos incorruptibles del pais, lo
cual no le impidi6 ascender a ministro y acabar en los libros de historia
como padre intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época Clarisa
era joven y algo timida, pero ya tenia la misma tremenda determinacion
que la caracteriz6 en la vejez. Lleg6 donde el diputado a pedirle que usara
su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres Teresianas.
El hombre la mir6 pasmado, sin entender las razones por las cuales ¢l
debia ayudar a sus enemigas ideologicas.

—Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien nifos
cada dia, y casi todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan
por usted —replic6 mansamente Clarisa.

Asi nacié entre ambos una discreta amistad que habria de costarle
muchos desvelos y favores al politico. Con la misma logica irrefutable
conseguia de los jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la
Accion de Damas Catolicas ropa usada para las prostitutas de su barrio,
del Instituto Aleman instrumentos de musica para un coro hebreo, de los
duefios de vifias fondos para los programas de alcohdlicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes
horas de trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una
vez mas. La comadrona le advirtié que con toda probabilidad daria a luz
otro anormal ‘pero ella la tranquilizd con el argumento de que Dios
mantiene cierto equilibrio en el universo, y tal como crea algunas cosas
torcidas, también crea otras derechas, por cada virtud hay un pecado, por



cada alegria una desdicha, por cada mal un bien y asi, en el eterno girar de
la rueda de la vida todo se compensa a través de los siglos. El péndulo va y
viene con inexorable precision, decia ella.

Clarisa paso sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer
hijo. El nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y
amenizado por la compaiiia de las criaturas retardadas, seres inofensivos y
sonrientes que pasaban las horas entretenidos en sus juegos, una
mascullando galimatias en su traje de obispo y el otro pedaleando hacia
ninguna parte en una bicicleta inmovil. En esta ocasion la balanza se
movio en el sentido justo para preservar la armonia de la Creacidn y nacio
un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la madre se puso
al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con
las caracteristicas del anterior.

—FEstos creceran sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —
decidi¢6 ella, fiel a su teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los
hijos menores resultaron derechos como dos cafias y bien dotados para la
bondad.

De algiin modo Clarisa se las arreglo para mantener a los cuatro nifios
sin ayuda del marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando
caridad para si misma. Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con
la misma tenacidad con que pasaba las noches en vela fabricando mufiecas
de trapo, tortas de novia para vender, batallaba contra el deterioro de su
casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor verdoso, y le inculcaba a
los hijos menores sus principios de buen humor y de generosidad con tan
espléndido efecto que en las décadas siguientes estuvieron siempre junto a
ella soportando la carga de sus hermanos mayores, hasta que un dia éstos
se quedaron atrapados en la sala de bafio y un escape de gas los trasladd
apaciblemente a otro mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa ain no cumplia ochenta
anos, aunque no era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba
por coqueteria, nada mas que para oir decir cuan bien se conservaba a los
ochenta y cinco que pregonaba. Le sobraba animo, pero le fallaba el
cuerpo, le costaba caminar, se desorientaba en las calles, no tenia apetito y



acabo alimentandose de flores y miel. El espiritu se le fue desprendiendo
en la misma medida en que le germinaron las alas, pero los preparativos
de la visita papal le devolvieron el entusiasmo por las aventuras terrenales.
No aceptdé ver el espectaculo por television, porque sentia una
desconfianza profunda por ese aparato. Estaba convencida de que hasta el
astronauta en la luna era una patrana filmada en un estudio de Hollywood,
igual como engafiaban con esas historias en las cuales los protagonistas se
amaban o se morian de mentira y una semana después reaparecian con sus
mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa quiso ver al Pontifice
con sus propios 0jos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a un
actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompaiarla a
vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas
defendiéndonos de la muchedumbre de creyentes y de vendedores de
cirios, camisetas estampadas, policromias y santos de plastico, logramos
vislumbrar al Santo Padre, magnifico dentro de una caja de vidrio portatil,
como una blanca marsopa en su acuario. Clarisa cayo de rodillas, a punto
de ser aplastada por los fanaticos y por los guardias de la escolta. En ese
instante, justamente cuando teniamos al Papa a tiro de piedra, surgioé por
una calle lateral una columna de hombres vestidos de monjas, con las
caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del aborto, el
divorcio, la sodomia y el derecho de las mujeres a ejercer el sacerdocio.
Clarisa hurg6 en su bolso con mano temblorosa, encontrd sus gafas y se
las coloco para cerciorarse de que no se trataba de una alucinacion.

—Vamonos, hija. Ya he visto demasiado —me dijo, palida. Tan
desencajada estaba, que para distraerla ofreci comprarle un cabello del
Papa, pero no lo quiso, porque no habia garantia de su autenticidad. El
numero de reliquias capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que
alcanzaba para rellenar un par de colchones, segiin calculé un periddico
socialista.

—FEstoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver
a casa.

Llegd a su caseron extenuada, con el fragor de campanas y vitores
todavia retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa



para el juez y a calentar agua para darle a ella una infusion de camomila, a
ver si eso la tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresion
de gran melancolia, colocoé todo en orden y sirvid el ultimo plato de
comida para su marido. Puso la bandeja ante la puerta cerrada y llamo por
primera vez en mas de cuarenta afos.

—Cuantas veces he dicho que no me molesten? —protestd la voz
decrépita del juez.

—Disculpa, querido, solo deseo avisarte que me voy a morir.

—(Cuéando?

—Fl viernes.

—Esta bien —y no abri6 la puerta.

Clarisa llamo a sus hijos para darles cuenta de su proximo fin y luego
se acostd en su cama. Tenia una habitacion grande, oscura, con pesados
muebles de caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigliedades,
porque el deterioro los derrotd por el camino. Sobre la comoda habia una
urna de cristal con un Nifio Jests de cera de un realismo sorprendente,
parecia un bebé recién banado.

—Me gustaria que te quedaras con el Nifiito, para que me lo cuides,
Eva.

—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos.

—Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha
durado casi un siglo y puede durar otro si lo defiendes del clima.

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le
adorné el peinado con una cinta y me senté¢ a su lado, dispuesta a
acompafiarla en ese trance, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba,
porque el momento carecia de todo sentimentalismo, como si en verdad no
fuera una agonia, sino un apacible resfrio.

—Seria bien bueno que me confesara, ;no te parece, hija?

—iPero qué pecados puede tener usted, Clarisa!

—La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.

—Usted se irad derecho al cielo, si es que el cielo existe.



—~Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Alli son
bien estrictos —murmur6. Y después de una larga pausa agregdé—:
Repasando mis faltas, veo que hay una bastante grave...

Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me
dijera que habia eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para
facilitar la justicia divina, o que no creia en Dios y que se habia dedicado a
hacer el bien en este mundo s6lo porque en la balanza le habia tocado esa
suerte, para compensar el mal de otros, mal que a su vez carecia de
importancia, puesto que todo es parte del mismo proceso infinito. Pero
nada tan dramdatico me confesod Clarisa. Se volvid hacia la ventana y me
dijo ruborizada que se habia negado a cumplir sus deberes conyugales.

—¢(Qué significa eso? —pregunté.

—Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos carnales de mi
marido, ;entiendes?

—No.

—S1 una le niega su cuerpo y €l cae en la tentacion de buscar alivio
con otra mujer, una tiene la responsabilidad moral.

—Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted.

—No, no. Me parece que seria de ambos, habria que consultarlo.

—(El marido tiene la misma obligacion con su mujer?

—(Ah?

—Quiero decir que si usted hubiera tenido otro hombre, ;la falta seria
también de su esposo?

—iLas cosas que se te ocurren, hija! —Me mir6 atonita.

—No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado el cuerpo
al juez, estoy segura de que Dios lo tomara en broma.

—No creo que Dios tenga humor para esas cosas.

—Dudar de la perfeccion divina €se si es un gran pecado, Clarisa.

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero
supuse que los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder
de morir sin miedo y en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan
solido, que muchos aseguraban haber visto un circulo de luz en torno de su
cabeza y haber escuchado musica celestial en su presencia, por lo mismo



no me sorprendio, al desvestirla para ponerle el camison, encontrar en sus
hombros dos bultos inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un
par de alas de angelote.

El rumor de la agonia de Clarisa se reg6d con rapidez. Los hijos y yo
tuvimos que atender a una inacabable fila de gentes que venian a pedir su
intervencion en el cielo para diversos favores o simplemente a despedirse.
Muchos esperaban que en el ultimo momento ocurriera un prodigio
significativo, como que el olor a botellas rancias que infectaba el ambiente
se transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera con rayos
de consolacion. Entre ellos aparecid su amigo, el bandido, quien no habia
enmendado el rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se
sentd junto a la cama de la moribunda y le cont6 sus andanzas sin asomo
de arrepentimiento.

—Me va muy bien. Ahora me meto nada mas que en las casas del
barrio alto. Le robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que
usar violencia, yo trabajo limpiamente, como un caballero —explicd con
cierto orgullo.

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo.

—Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.

También La Sefiora aparecié compungida a darle el adids a su querida
amiga, trayendo una corona de flores y unos dulces de alfajor para
contribuir al velorio. Mi antigua patrona no me reconocid, pero yo no tuve
dificultad en identificarla a ella, porque no habia cambiado tanto, se veia
bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes zapatos
de plastico con estrellas doradas. A diferencia del ladrén, ella venia a
comunicar a Clarisa que sus consejos de antafio habian caido en tierra
fértil y ahora ella era una cristiana decente.

—~Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro —le
pidio.

—Qu¢é tremendo chasco se llevardn estas buenas personas si en vez de
irme al cielo acabo cocindndome en las pailas del infierno... —comento la
moribunda, cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un
poco.



—Si1 eso ocurre alld arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa.

—Mejor asi.

Desde el amanecer del viernes se congregd una muchedumbre en la
calle y a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes
dispuestos a llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las
paredes hasta la escasa ropa de la santa. Clarisa decaia a ojos vista y por
primera vez dio sefiales de tomar en serio su propia muerte. A eso de las
diez se detuvo frente a la casa un automovil azul con placas del Congreso.
El chofer ayudd a descender del asiento trasero a un anciano, que la
multitud reconocié de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido
en procer después de tantas décadas de servicio en la vida publica. Los
hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompafiaron en su penoso
ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa
se animo, volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos.

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos —me
soplo al oido.

Veinte minutos mas tarde se abrié la puerta y don Diego Cienfuegos
salio arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero
sonriendo. Los hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron
de nuevo por los brazos para ayudarlo y entonces, al verlos juntos,
confirmé algo que ya habia notado antes. Esos tres hombres tenian el
mismo porte y perfil, la misma pausada seguridad, los mismos 0jos sabios
y manos firmes.

Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué
para acomodarle las almohadas y vi que también ella, como su visitante,
lloraba con cierto regocijo.

—Fue don Diego su pecado mas grave, ;verdad? —le susurré.

—Eso no fue pecado, hija, s6lo una ayuda a Dios para equilibrar la
balanza del destino. Y ya ves como resultd de lo mas bien, porque por dos
hijos retardados tuve otros dos para cuidarlos.

Esa noche murié Clarisa sin angustia. De cancer, diagnosticd el
medico al ver sus capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos



apifados en la calle con cirios y flores; de asombro, digo yo, porque
estuve con ella cuando nos visito el Papa.



BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del
mundo, donde las estaciones estdn cambiadas y el invierno no ocurre en
Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad del afio, como en
las regiones barbaras. Piedra, coirdn y hielo, extensas llanuras que hacia
Tierra del Fuego se desgranan en un rosario de islas, picachos de cordillera
nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio instalado alli desde el
nacimiento de los tiempos e interrumpido a veces por el suspiro
subterraneo de los glaciares deslizandose lentamente hacia el mar. Es una
naturaleza aspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no
habia nada alli que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron
concesiones para criar ovejas. En pocos afos los animales se multiplicaron
en tal forma que de lejos parecian nubes atrapadas a ras del suelo, se
comieron toda la vegetacién y pisotearon los ultimos altares de las
culturas indigenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con juegos
de fantasia.

En medio del paramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran
casa de la Compaifiia Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido
contra los abusos del clima por la esposa del administrador, quien no pudo
resignarse a vivir fuera del corazon del Imperio Britdnico y siguio
vistiéndose de gala para cenar a solas con su marido, un flematico
caballero sumido en el orgullo de obsoletas tradiciones. Los peones



criollos vivian en las barracas del campamento, separados de sus patrones
por cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano
limitar la inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la ilusion de
una suave campiia inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frio y
sin tomar una sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivian a la
desventura, tan desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no
faltaba quien cogiera la guitarra y entonces el paisaje se llenaba de
canciones sentimentales. Era tanta la penuria de amor, a pesar de la piedra
lumbre puesta por el cocinero en la comida para apaciguar los deseos del
cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones yacian con las ovejas y
hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y lograban cazarla. Esas
bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al quitarles la piel,
cuando aun estan vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado
puede cerrar los 0jos € imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos
inconvenientes los obreros se divertian mas que sus patrones, gracias a los
juegos jlicitos de Hermelinda.

Ella era la iinica mujer joven en toda la extension de esa tierra, aparte
de la dama inglesa, quien solo cruzaba el cerco de las rosas para matar
liebres a escopetazos y en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar
el velo de su sombrero en medio de una polvareda de infierno y un clamor
de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y
precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las venas y muy buena
disposicion para festejar. Habia escogido ese oficio de consuelo por pura y
simple vocacidn, le gustaban casi todos los hombres en general y muchos
en particular. Entre ellos reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en
ellos el olor del trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos dias, el
cuerpo vigoroso y al mismo tiempo tan vulnerable en sus manos, la indole
combativa y el corazon ingenuo. Conocia la ilusoria fortaleza y la
debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de esas condiciones se
aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecia. En su brava
naturaleza habia trazos de ternura maternal y a menudo la noche la
encontraba cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para



algiin trabajador enfermo o escribiendo cartas de amor para novias
remotas. Hacia su fortuna sobre un colchdn relleno con lana cruda, bajo un
techo de cinc agujereado, que producia musica de flautas y oboes cuando
lo atravesaba el viento. Tenia las carnes firmes y la piel sin macula, se reia
con gusto y le sobraban agallas, mucho méas de lo que una oveja
aterrorizada o una pobre foca sin cuero podian ofrecer. En cada abrazo, por
breve que fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La
fama de sus solidas piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso
habia recorrido seiscientos kildémetros de provincia agreste y sus
enamorados viajaban de lejos para pasar un rato en su compafia. Los
viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan apartados, que
las bestias, cubiertas de espuma, caian desmayadas. Los patrones ingleses
prohibian el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para
destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el animo y
arruinaba el higado de sus huéspedes, y que también servia para encender
sus lamparas a la hora de la diversion. Las apuestas comenzaban después
de la tercera ronda de licor, cuando resultaba imposible concentrar la vista
o agudizar el entendimiento.

Hermelinda habia descubierto la manera de obtener beneficios seguros
sin hacer trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponian
de varios juegos y siempre el premio unico era su persona. Los perdedores
le entregaban su dinero y quienes ganaban también se lo daban, pero
obtenian el derecho de disfrutar un rato muy breve en su compaiiia, sin
subterfugios ni preliminares, no porque a ella le faltara buena voluntad,
sino porque no disponia de tiempo para dar a todos una atencidon mas
esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los pantalones,
pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas forradas en piel de
cordero, para defenderse del frio antartico que silbaba entre los tablones.
Ella les vendaba los 0jos y comenzaba la persecucion. A veces se formaba
tal alboroto que las risas y los jadeos cruzaban la noche més alld de las
rosas y llegaban a oidos de los ingleses, quienes permanecian impasibles,
fingiendo que se trataba solo del capricho del viento en la pampa, mientras
continuaban bebiendo con parsimonia su ultima taza de té de Ceylan antes



de irse a la cama. El primero que le ponia la mano encima a Hermelinda
lanzaba un cacareo exultante y bendecia su buena suerte, mientras la
aprisionaba en sus brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se
sentaba sobre una tabla colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las
miradas apremiantes de los hombres, flexionaba las piernas y todos podian
ver que nada llevaba bajo sus enaguas amarillas. Los jugadores ordenados
en fila, tenian una sola oportunidad de embestirla y quien lograba su
objetivo se veia atrapado entre los muslos de la bella, en un revuelo de
enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente elevado al
cielo. Pero muy pocos lo conseguian y la mayoria rodaba por el suelo entre
las carcajadas de los demas.

En el juego del Sapo un hombre podia perder en quince minutos la
paga del mes. Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro
pasos de distancia trazaba un amplio circulo, dentro del cual se recostaba,
con las rodillas abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las lamparas de
aguardiente’ Aparecia entonces el oscuro centro de su cuerpo, abierto
como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el aire del cuarto
se volvia denso y caliente. Los jugadores se colocaban detras de la marca
de tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos eran expertos tiradores, de
pulso tan seguro que podian detener un animal despavorido en plena
carrera lanzandole entre las patas dos boleadoras de piedra atadas por una
cuerda, pero Hermelinda tenia una manera imperceptible de escamotear el
cuerpo, de escabullirse para que en el ultimo instante la moneda perdiera
el rumbo. Las que aterrizaban dentro del circulo de tiza, pertenecian a la
mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su duefio el tesoro del
sultan, dos horas detras de la cortina a solas con ella, en completo
regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y sofiar con
los placeres del paraiso. Decian, quienes habian vivido esas dos horas
preciosas, que Hermelinda conocia antiguos secretos amorosos y era capaz
de conducir a un hombre hasta los umbrales de su propia muerte y traerlo
de vuelta convertido en un sabio.

Hasta el dia en que aparecid Pablo, el asturiano, muy pocos habian
ganado ese par de horas prodigiosas, aunque varios habian disfrutado algo



similar, pero no por unos céntimos, sino por la mitad de su salario. Para
entonces ella habia acumulado una pequefia fortuna, pero la idea de
retirarse a una vida mas convencional no se le habia ocurrido todavia, en
verdad disfrutaba mucho de su trabajo y se sentia orgullosa de los
chispazos felices que podia ofrecerle a los peones. Pablo era un hombre
enjuto, de huesos de pollo y manos de infante, cuyo aspecto fisico se
contradecia con la tremenda tenacidad de su temperamento. Al lado de la
opulenta y jovial Hermelinda, €l parecia un mequetrefe enfurrunado, pero
aquellos que al verlo llegar pensaron que podian reirse un rato a su costa,
se llevaron una sorpresa desagradable. El pequeiio forastero reacciond
como una vibora a la primera provocacion, dispuesto a batirse con quien
se le pusiera por delante, pero la trifulca se agotd antes de comenzar,
porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su techo no se
peleaba. Una vez establecida su dignidad, Pablo se sosegd. Tenia una
expresion decidida y algo funebre, hablaba poco y cuando lo hacia
quedaba en evidencia su acento de Espafia. Habia salido de su patria
escapando de la policia y vivia del contrabando a través de los desfiladeros
de los Andes. Hasta entonces habia sido un ermitafio hosco y pendenciero,
que se burlaba del clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecia en
ningin lado y no reconocia amores ni deberes, pero ya no era tan joven y
la soledad se le estaba instalando en los huesos. A veces despertaba al
amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de Castilla y
con la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolia. No era
un dolor de musculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de
abandono. Estaba harto de deambular como un lobo, pero tampoco estaba
hecho para la mansedumbre doméstica. Llegd hasta esas tierras porque
oyo el rumor de que al final del mundo habia una mujer capaz de torcer la
direccion del viento, y quiso verla con sus propios ojos. La enorme
distancia y los riesgos del camino no lograron hacerlo desistir y cuando
por fin se encontrd en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la
mano, vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidio que
después de un viaje tan largo no valia la pena seguir viviendo sin ella. Se



instal6é en un rincén del cuarto a observarla con cuidado y a calcular sus
posibilidades.

El asturiano poseia tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor
de Hermelinda sin que se le aguaran los ojos. No aceptod quitarse la ropa
para La Ronda de San Miguel, para el Mandandirun-dirun-dan ni para
otras competencias que le parecieron francamente infantiles, pero al final
de la noche, cuando llegd el momento culminante del Sapo, se sacudi6 los
resabios del alcohol y se incorporo al coro de hombres en torno del circulo
de tiza. Hermelinda le pareci6 hermosa y salvaje como una leona de las
montafias. Sinti6é alborotarsele el instinto de cazador y el vago dolor del
desamparo, que le habia atormentado los huesos durante todo el viaje, se
le convirtid en gozosa anticipacion. Vio los pies calzados con botas cortas,
las medias tejidas sujetas con elasticos bajo las rodillas, los huesos largos
y los musculos tensos de esas piernas de oro entre los vuelos de las
enaguas amarillas y supo que tenia una sola oportunidad de conquistarla.
Tom¢ posicion, afirmando los pies en el suelo y balanceando el tronco
hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de
cuchillo paralizo a la mujer en su sitio y la obligd a renunciar a sus trucos
de contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron asi, sino que fue ella
quien lo escogid entre los demdés para agasajarlo con el regalo de su
compaiia. Pablo aguz6 la vista, exhal6 todo el aire del pecho y después de
unos segundos de concentracion absoluta, lanz6 la moneda. Todos la
vieron hacer un arco perfecto y entrar limpiamente en el lugar preciso.
Una salva de aplausos y silbidos envidiosos celebro la hazana. Impasible,
el contrabandista se acomodo el cinturdn, dio tres pasos largos al frente,
cogid a la mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos
horas justas que ella tampoco podria ya prescindir de ¢€l. Salio casi
arrastrandola y los demés se quedaron mirando sus relojes y bebiendo,
hasta que paso el tiempo del premio, pero ni Hermelinda ni el extranjero
aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la noche, amanecio y
sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que se abriera
la puerta.



Al mediodia los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzé ni una
mirada con nadie, partié a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una
mula para cargar el equipaje. La mujer vestia pantalon y chaqueta de viaje
y llevaba una bolsa de lona repleta de monedas atada a la cintura. Habia
una nueva expresion en sus ojos y un bamboleo satisfecho en su trasero
memorable. Ambos acomodaron con parsimonia los bartulos en el lomo de
los animales, se subieron a los caballos y echaron a andar. Hermelinda
hizo una vaga sefial de despedida a sus desolados admiradores y siguio a
Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atrds. Nunca
mas regreso.

Fue tanta la consternacion provocada por la partida de Hermelinda, que
para divertir a sus trabajadores la Compaiiia Ganadera instaldé columpios,
comprd dardos y flechas para tiro al blanco e hizo traer de Londres un
enorme sapo de loza pintada con la boca abierta, para que los peones
afinaran la punteria lanzandole monedas; pero ante la indiferencia general,
estos juguetes acabaron decorando la terraza de la gerencia, donde los
ingleses aun los usan para combatir el tedio al atardecer.



EL ORO DE TOMAS VARGAS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes
tenian algunos ahorros, los enterraban, era la unica forma conocida de
guardar dinero, pero mas tarde la gente les tom6 confianza a los bancos.
Cuando hicieron la carretera y fue mas facil llegar en autobus a la ciudad,
cambiaron sus monedas de oro y de plata por papeles pintados y los
metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros. Tomas Vargas se burlaba
de ellos a carcajadas, porque nunca crey6 en ese sistema. El tiempo le dio
la razon y cuando se acabd el gobierno del Benefactor —que dur6 como
treinta afios, segun dicen— los billetes no valian nada y muchos
terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame recordatorio
del candor de sus duefios. Mientras todos los demas escribian cartas al
nuevo Presidente y a los periddicos para quejarse de la estafa colectiva de
las nuevas monedas, Tomdas Vargas tenia sus morocotas de oro en un
entierro seguro, aunque eso no atenud sus habitos de avaro y de
pordiosero. Era hombre sin decencia, pedia dinero prestado sin intencion
de devolverlo, y mantenia a los hijos con hambre y a la mujer en harapos,
mientras ¢l usaba sombreros de pelo de guama y fumaba cigarros de
caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la escuela, sus seis hijos
legitimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidié que mientras
ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningun nifio del
pueblo se quedaria sin saber leer. La edad no le quitdé lo pendenciero,



bebedor y mujeriego. Tenia a mucha honra ser el mas macho de la region,
como pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacia perder el
entendimiento y anunciar a todo pulmoén los nombres de las muchachas
que habia seducido y de los bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a
creerle, tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba nombres
diferentes. Los policias se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona
le propind unos cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba
el caracter, pero eso no dio mas resultados que las amonestaciones del
cura. En verdad so6lo respetaba a Riad Halabi, el duefio del almacén, por
eso los vecinos recurrian a €l cuando sospechaban que se le habia pasado
la mano con la disipacidén y estaba zurrando a su mujer o a sus hijos. En
esas ocasiones el arabe abandonaba el mostrador con tanta prisa que no se
acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, sofocado de disgusto
justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenia necesidad de
decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad
Halabi era el Uinico capaz de avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintis€is aflos menor que ¢él.
Al llegar a la cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban
dientes sanos en la boca y su aguerrido cuerpo de mulata se habia
deformado por el trabajo, los partos y los abortos; sin embargo aun
conservaba la huella de su pasada arrogancia, una manera de caminar con
la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio de antigua belleza,
un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de tenerle
lastima. Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su dia, porque
ademas de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba
unos pesos cocinando el almuerzo de los policias, lavando ropa ajena y
limpiando la escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de
magullones azules y aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa sabia de
las palizas propinadas por su marido. S6lo Riad Halabi y la Maestra Inés
se atrevian a hacerle regalos discretos, buscando excusas para no
ofenderla, algo de ropa, alimentos, cuadernos y vitaminas para sus nifios.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido,
incluso que le impusiera una concubina en su propia casa.



Concha Diaz lleg6 a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la
Compaiiia de Petroleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro.
El chofer se compadeci6 al verla descalza en el camino, con su atado a la
espalda y su barriga de mujer prefiada. Al cruzar la aldea, los camiones se
detenian en el almacén, por eso Riad Halabi fue el primero en enterarse
del asunto. La vio aparecer en su puerta y por la forma en que dejé caer su
bulto ante el mostrador se dio cuenta al punto de que no estaba de paso,
esa muchacha venia a quedarse. Era muy joven, morena y de baja estatura,
con una mata compacta de pelo crespo desteniido por el sol, donde parecia
no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre hacia con los
visitantes, Riad Halabi le ofrecio a Concha una silla y un refresco de pifia
y se dispuso a escuchar el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero
la muchacha hablaba poco, se limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la
vista clavada en el suelo, las lagrimas cayéndole sin apuro por las mejillas
y una retahila de reproches brotandole entre los dientes. Por fin el arabe
logr6 entenderle que queria ver a Tomés Vargas y mando a buscarlo a la
taberna. Lo esperd en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogid por
un brazo y lo encard con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del
susto.

—La joven dice que el bebé es tuyo —dijo Riad Halabi con ese tono
suave que usaba cuando estaba indignado.

—Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre,
pero del padre nunca hay seguridad —replico el otro confundido, pero con
animo suficiente para esbozar un guifio de picardia que nadie aprecio.

Esta vez la mujer se ech6 a llorar con entusiasmo, mascullando que no
habria viajado de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabi le
dijo a Vargas que si no le daba vergiienza, tenia edad para ser abuelo de la
muchacha, y si pensaba que otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus
pecados estaba en un error, qué se habia imaginado, pero cuando el llanto
de la joven fue en aumento, agrego6 lo que todos sabian que diria.



—Esta bien, nifa, calmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo,
al menos hasta el nacimiento de la criatura.

Concha Diaz comenz6 a sollozar mas fuerte y manifestd que no viviria
en ninguna parte, sélo con Tomas Vargas, porque para eso habia venido. El
aire se detuvo en el almacén, se hizo un silencio muy largo, solo se oian
los ventiladores en el techo y el moquilleo de la mujer, sin que nadie se
atreviera a decirle que el viejo era casado y tenia seis chiquillos. Por fin
Vargas cogio el bulto de la viajera y la ayudo a ponerse de pie.

—Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay mas que hablar.
Nos vamos para mi casa ahora mismo —dijo.

Asi fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontrd a otra
mujer descansando en su hamaca y por primera vez el orgullo no le
alcanzo para disimular sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle
principal y el eco llegd hasta la plaza y se metido en todas las casas,
anunciando que Concha Diaz era una rata inmunda y que Antonia Sierra le
haria la vida imposible hasta devolverla al arroyo de donde nunca debio
salir, que si creia que sus hijos iban a vivir bajo el mismo techo con una
rabipelada se llevaria una sorpresa, porque ella no era ninguna palurda, y a
su marido mas le valia andarse con cuidado, porque ella habia aguantado
mucho sufrimiento y mucha decepcion, todo en nombre de sus hijos,
pobres inocentes, pero ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quién era
Antonia Sierra. La rabieta le dur6 una semana, al cabo de la cual los gritos
se tornaron en un continuo murmullo y perdié el ultimo vestigio de su
belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como una
perra apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que todo ese lio no era
culpa de Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar
consejos de templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca habia sido agradable, pero
con la llegada de la concubina se convirti6 en un tormento sin tregua.
Antonia pasaba las noches acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo
maldiciones, mientras al lado roncaba su marido abrazado a la muchacha.
Apenas asomaba el sol Antonia debia levantarse, preparar el café¢ y amasar
las arepas, mandar a los chiquillos a la escuela, cuidar el huerto, cocinar



para los policias, lavar y planchar. Se ocupaba de todas esas tareas como
una autémata, mientras del alma le destilaba un rosario de amarguras.
Como se negaba a darle comida a su marido, Concha se encarg6 de hacerlo
cuando la otra salia, para no encontrarse con ella ante el fogon de la
cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que algunos en el pueblo
creyeron que acabaria matando a su rival y fueron a pedirle a Riad Halabi
y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos
meses la barriga de Concha parecia una calabaza, se le habian hinchado
tanto las piernas que estaban a punto de reventarsele las venas, y lloraba
continuamente porque se sentia sola y asustada. Tomds Vargas se cansé de
tanta lagrima y decidid ir a su casa solo a dormir. Ya no fue necesario que
las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha perdié el ultimo
incentivo para vestirse y se quedo echada en la hamaca mirando el techo,
sin animo ni para colarse un café. Antonia la ignor6 todo el primer dia,
pero en la noche le mand6 un plato de sopa y un vaso de leche caliente con
uno de los nifios, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie de
hambre bajo su techo. La rutina se repitié y a los pocos dias Concha se
levant6 para comer con los demas. Antonia fingia no verla, pero al menos
dejo de lanzar insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a
poco la derrot6 la lastima. Cuando vio que la muchacha estaba cada dia
mas delgada, un pobre espantapdjaros con un vientre descomunal y unas
ojeras profundas, empezd a matar sus gallinas una por una para darle
caldo, y apenas se le acabaron las aves hizo lo que nunca habia hecho hasta
entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halabi.

—Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he
visto a nadie enfermarse tanto de prefiez —explicd ruborizada—. Estd en
los huesos, turco, no alcanza a tragarse la comida y ya la esta vomitando.
No es que a mi me importe, no tengo nada que ver con eso, pero ;qué le
voy a decir a su madre si se me muere? No quiero que me vengan a pedir
cuentas después.

Riad Halabi llevé a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia
los acompaii6. Volvieron con una bolsa de pildoras de diferentes colores y



un vestido nuevo para Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la
cintura. La desgracia de la otra mujer forzdo a Antonia Sierra a revivir
retazos de su juventud, de su primer embarazo y de las mismas violencias
que ella soportd. Deseaba, a pesar suyo, que el futuro de Concha Diaz no
fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenia rabia, sino una callada
compasion, y empezo a tratarla como a una hija descarriada, con una
autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La joven estaba
aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa
deformidad que aumentaba sin control, esa vergiienza de andarse orinando
de a poco y de caminar como un ganso, esa repulsion incontrolable y esas
ganas de morirse. Algunos dias despertaba muy enferma y no podia salir
de la cama, entonces Antonia turnaba a los nifios para cuidarla mientras
ella partia a cumplir con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a
atenderla; pero en otras ocasiones Concha amanecia mds animosa y
cuando Antonia volvia extenuada, se encontraba con la cena lista y la casa
limpia. La muchacha le servia un café¢ y se quedaba de pie a su lado,
esperando que se lo bebiera, con una mirada liquida de animal agradecido.

El nifio naci6 en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al
mundo y tuvieron que abrir a Concha Diaz para sacarselo. Antonia se
quedo con ella ocho dias, durante los cuales la Maestra Inés se ocup6 de
sus chiquillos. Las dos mujeres regresaron en la camioneta del almacén y
todo Agua Santa salio a darles la bienvenida. La madre venia sonriendo,
mientras Antonia exhibia al recién nacido con una algazara de abuela,
anunciando que seria bautizado Riad Vargas Diaz, en justo homenaje al
turco, porque sin su ayuda la madre no hubiera llegado a tiempo a la
maternidad y ademas fue €l quien se hizo cargo de los gastos cuando el
padre hizo oidos sordos y se fingié mas borracho que de costumbre para
no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomas Vargas quiso exigirle a Concha Diaz que
volviera a su hamaca, a pesar de que la mujer todavia tenia un costuron
fresco y un vendaje de guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso
delante con los brazos en jarra, decidida por primera vez en su existencia a
impedir que el viejo hiciera segiin su capricho. Su marido inici6 el ademan



de quitarse el cinturdn para darle los correazos habituales, pero ella no lo
dejo terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza, que el hombre
retrocedio, sorprendido. Esa vacilacion lo perdio, porque ella supo
entonces quién era el mas fuerte. Entretanto Concha Diaz habia dejado a
su hijo en un rincéOn y enarbolaba una pesada vasija de barro, con el
proposito evidente de reventarsela en la cabeza. El hombre comprendid su
desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua Santa supo
lo sucedido porque ¢l mismo se lo contd a las muchachas del prostibulo,
quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus
alardes de semental eran pura fanfarroneria y ningin fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Diaz se repuso
con rapidez y mientras Antonia Sierra salia a trabajar, ella se quedaba a
cargo de los nifios y las tareas del huerto y de la casa. Tomas Vargas se
tragd la desazon y regres6 humildemente a su hamaca, donde no tuvo
compaiiia. Aliviaba el despecho maltratado a sus hijos y comentando en la
taberna que las mujeres, como las mulas, s6lo entienden a palos, pero en la
casa no volvio a intentar castigarlas. En las borracheras gritaba a los
cuatro vientos las ventajas de la bigamia y el cura tuvo que dedicar varios
domingos a rebatirlo desde el pulpito, para que no prendiera la idea y se le
fueran al carajo tantos afios de predicar la virtud cristiana de la
monogamia.

En Agua Santa se podia tolerar que un hombre maltratara a su familia,
fuera haragan, bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las
deudas del juego eran sagradas. En las rifias de gallos los billetes se
colocaban bien doblados entre los dedos, donde todos pudieran verlos, y en
el domind, los dados o las cartas, se ponian sobre la mesa a la izquierda
del jugador. A veces los camioneros de la Compaiiia de Petroleos se
detenian para unas vueltas de poquer y aunque ellos no mostraban su
dinero, antes de irse pagaban hasta el ultimo céntimo. Los sabados
llegaban los guardias del Penal de Santa Maria a visitar el burdel y a jugar
en la taberna su paga de la semana. Ni ellos —que eran mucho mas



bandidos que los presos a su cargo— se atrevian a jugar si no podian
pagar. Nadie violaba esa regla.

Tomés Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los ganadores,
podia pasar horas observando un domind, era el primero en instalarse en
las rifias de gallos y seguia los nimeros de la loteria que anunciaban por la
radio, aunque ¢l nunca compraba uno. Estaba defendido de esa tentaciéon
por el tamafio de su avaricia. Sin embargo, cuando la férrea complicidad
de Antonia Sierra y Concha Diaz le merm¢é definitivamente el impetu
viril, se volco hacia el juego. Al principio apostaba unas propinas miseras
y soOlo los borrachos mas pobres aceptaban sentarse a la mesa con ¢l, pero
con los naipes tuvo mas suerte que con sus mujeres y pronto le entro el
comején del dinero facil y empezd a descomponerse hasta el meollo
mismo de su naturaleza mezquina. Con la esperanza de hacerse rico en un
solo golpe de fortuna y recuperar de paso —mediante la ilusoria
proyeccion de ese triunfo— su humillado prestigio de padrote, empezo6 a
aumentar los riesgos. Pronto se median con ¢l los jugadores mas bravos y
los deméas hacian rueda para seguir las alternativas de cada encuentro.
Tomas Vargas no ponia los billetes estirados sobre la mesa, como era la
tradicion, pero pagaba cuando perdia. En su casa la pobreza se agudizé y
Concha sali6 también a trabajar. Los nifios quedaron solos y la Maestra
Inés tuvo que alimentarlos para que no anduvieran por el pueblo
aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomas Vargas cuando acept6 el desafio
del Teniente y después de seis horas de juego le gan6 doscientos pesos. El
oficial confisco el sueldo de sus subalternos para pagar la derrota. Era un
moreno bien plantado, con un bigote de morsa y la casaca siempre abierta
para que las muchachas pudieran apreciar su torso velludo y su coleccion
de cadenas de oro. Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era hombre de
caracter impredecible y se atribuia la autoridad de inventar leyes segun su
capricho y conveniencia. Antes de su llegada, la céarcel era so6lo un par de
cuartos para pasar la noche después de alguna rifia —nunca hubo crimenes
de gravedad en Agua Santa y los inicos malhechores eran los presos en su
transito hacia el Penal de Santa Maria— pero el Teniente se encargd de



que nadie pasara por el retén sin llevarse una buena golpiza. Gracias a ¢l la
gente le tomoé miedo a la ley. Estaba indignado por la pérdida de los
doscientos pesos, pero entregd el dinero sin chistar y hasta con cierto
desprendimiento elegante, porque ni €l, con todo el peso de su poder, se
hubiera levantado de 1a mesa sin pagar.

Tomés Vargas pas6 dos dias alardeando de su triunfo, hasta que el
Teniente le avisd que lo esperaba el sabado para la revancha. Esta vez la
apuesta seria de mil pesos, le anuncié con un tono tan perentorio que el
otro se acordd de los planazos recibidos en el trasero y no se atrevio a
negarse. La tarde del sabado la taberna estaba repleta de gente. En la
apretura y el calor se acabo el aire y hubo que sacar la mesa a la calle para
que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se habia apostado tanto
dinero en Agua Santa y para asegurar la limpieza del procedimiento
designaron a Riad Halabi. Este empezé por exigir que el publico se
mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y que
el Teniente y los demas policias dejaran sus armas en el retén.

—Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la
mesa —djijo el arbitro.

—Mi palabra basta, turco —replico el Teniente.

—En ese caso mi palabra basta también —agregd Tomas Vargas.

—(Como pagaran si pierden? —quiso saber Riad Halabi.

—Tengo una casa en la capital, si pierdo Vargas tendra los titulos
mafiana mismo.

—Esta bien. ;Y ta?

—Yo pago con el oro que tengo enterrado.?

El juego fue lo mas emocionante ocurrido en el pueblo en muchos
afnos. Toda Agua Santa, hasta los ancianos y los nifios se juntaron en la
calle. Las unicas ausentes fueron Antonia Sierra y Concha Diaz. Ni el
Teniente ni Tomds Vargas inspiraban simpatia alguna, asi es que daba lo
mismo quien ganara; la diversion consistia en adivinar las angustias de los
dos jugadores y de quienes habian apostado a uno u otro. A Tomas Vargas
lo beneficiaba el hecho de que hasta entonces habia sido afortunado con



los naipes, pero el Teniente tenia la ventaja de su sangre fria y su prestigio
de maton.

A las siete de la tarde terminé la partida y, de acuerdo con las normas
establecidas, Riad Halabi declaré ganador al Teniente. En el triunfo el
policia mantuvo la misma calma que demostrd la semana anterior en la
derrota, ni una sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se quedo
simplemente sentado en su silla escarbandose los dientes con la ufa del
dedo mefiique.

—Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro —dijo,
cuando se callo el vocerio de los mirones.

La piel de Tomas Vargas se habia vuelto cenicienta, tenia la camisa
empapada de sudor y parecia que el aire no le entraba en el cuerpo, se le
quedaba atorado en la boca. Dos veces intentd ponerse de pie y le fallaron
las rodillas. Riad Halabi tuvo que sostenerlo. Por fin reunio la fuerza para
echar a andar en direccion a la carretera, seguido por el Teniente, los
policias, el arabe, la Maestra Inés y mas atras todo el pueblo en ruidosa
procesion. Anduvieron un par de millas y luego Vargas torcio a la derecha,
metiéndose en el tumulto de la vegetacion glotona que rodeaba a Agua
Santa. No habia sendero, pero ¢l se abrid paso sin grandes vacilaciones
entre los arboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de un
barranco apenas visible, porque la selva era un biombo impenetrable. Alli
se detuvo la multitud, mientras €l bajaba con el Teniente. Hacia un calor
himedo y agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta del sol.
Tomas Vargas hizo sefias de que lo dejaran solo, se puso a gatas y
arrastrandose desaparecié bajo unos filodendros de grandes hojas
carnudas. Pas6 un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El
Teniente se metid en el follaje, 1o cogid por los tobillos y lo sac6 a tirones.

—iQué pasa!?

—iNo esta, no esta!?

—jComo que no esta!?

—iLo juro, mi Teniente, yo no s€ nada, se lo robaron, me robaron el
tesoro! —Y se echo a llorar como una viuda, tan desesperado que ni
cuenta se dio de las patadas que le propiné el Teniente.



—jCabron! jMe vas a pagar! jPor tu madre que me vas a pagar!

Riad Halabi se lanz6 barranco abajo y se lo quitd de las manos antes de
que lo convirtiera en mazamorra. Logré convencer al Teniente que se
calmara, porque a golpes no resolverian el asunto, y luego ayudo al viejo a
subir. Tomdas Vargas tenia el esqueleto descalabrado por el espanto de lo
ocurrido, se ahogaba de sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos que
el arabe tuvo que llevarlo casi en brazos todo el camino de vuelta, hasta
depositarlo finalmente en su rancho. En la puerta estaban Antonia Sierra y
Concha Diaz sentadas en dos sillas de paja, tomando café¢ y mirando caer
la noche. No dieron ninguna sefial de consternacion al enterarse de lo
sucedido y continuaron sorbiendo su café, inmutables.

Tomas Vargas estuvo con calentura mas de una semana, delirando con
morocotas de oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez
de morirse de congoja, como todos suponian, recuperd la salud. Cuando
pudo levantarse no se atrevio a salir durante varios dias, pero finalmente
su amor por la parranda pudo mas que su prudencia, tom6 su sombrero de
pelo de guama y, todavia tembleque y asustado, partié a la taberna. Esa
noche no regreso y dos dias después alguien trajo la noticia de que estaba
despachurrado en el mismo barranco donde habia escondido su tesoro. Lo
encontraron abierto en canal a machetazos, como una res, tal como todos
sabian que acabaria sus dias, tarde o temprano.

Antonia Sierra y Concha Diaz lo enterraron sin grandes sefias de
desconsuelo y sin mas cortejo que Riad Halabi y la Maestra Inés, que
fueron por acompanarlas a ellas y no para rendirle homenaje pdstumo a
quien habian despreciado en vida. Las dos mujeres siguieron viviendo
juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en la crianza de los hijos y en
las vicisitudes de cada dia. Poco después del sepelio compraron gallinas,
conejos y cerdos, fueron en bus a la ciudad y volvieron con ropa para toda
la familia. Ese afio arreglaron el rancho con tablas nuevas, le agregaron
dos cuartos, lo pintaron de azul y después instalaron una cocina a gas,
donde iniciaron una industria de comida para vender a domicilio. Cada
mediodia partian con todos los nifios a distribuir sus viandas en el retén, la
escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el mostrador del



almacén, para que Riad Halabi se las ofreciera a los camioneros. Y asi
salieron de la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.



SI ME TOCARAS EL CORAZON

Amadeo Peralta se crié en la pandilla de su padre y lleg6 a ser un matoén,
como todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios
son para maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino
cojones y astucia, decia, por eso formd a sus hijos en la rudeza. Con el
tiempo, sin embargo, comprendiéo que el mundo estaba cambiando muy
répido y que sus negocios necesitaban consolidarse sobre bases mas
estables. La época del pillaje desenfadado habia sido reemplazada por la
corrupcion y el despojo solapado, era hora de administrar la riqueza con
criterio moderno y mejorar su imagen. Reunid a sus hijos y les impuso la
tarea de hacer amistad con personas influyentes y aprender asuntos
legales, para que siguieran prosperando sin peligro de que les fallara la
impunidad. También les encomendo6 buscar novias entre los apellidos mas
antiguos de la region, a ver si lograban lavar el nombre de los Peralta de
tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo habia
cumplido treinta y dos afios y tenia muy arraigado el habito de seducir
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio
no le gusto nada, pero no se atrevid a desobedecer a su padre. Comenzé a
cortejar a la hija de un hacendado cuya familia habia vivido en el mismo
lugar por seis generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente,
ella lo aceptd, porque era muy poco agraciada y temia quedarse soltera.
Ambos iniciaron entonces uno de esos aburridos noviazgos de provincia.



Incomodo en su traje de lino blanco y sus botines lustrados, Amadeo la
visitaba todos los dias bajo la mirada atenta de la futura suegra o de alguna
tia, y mientras la sefiorita servia café y pasteles de guayaba, €l atisbaba el
reloj calculando el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un
viaje de negocios por la provincia. Asi llegd a Agua Santa, uno de esos
lugares donde nadie se queda y cuyo nombre los viajeros rara vez
recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo
el calor y ese olor dulzén de mermelada de mangos que agobiaban el aire,
cuando escuchd un sonido cristalino como de agua deslizandose entre
piedras, que provenia de una casa modesta, con la pintura descascarada por
el sol y la lluvia, como casi todas por alli. A través de la reja divisé un
zaguan de baldosas oscuras y paredes encaladas, al fondo un patio y mas
alla la vision sorprendente de una muchacha sentada en el suelo con las
piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un salterio de madera
rubia. Se quedo un rato observandola.

—Ven, nifia —la llamo, por ultimo. Ella levanto la cara y a pesar de la
distancia ¢l distinguio los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un
rostro todavia infantil—. Ven conmigo —mando, imploré6 Amadeo con la
VOZ seca.

Ella vacil6. Las Gltimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio
como una pregunta. Peralta la llamo6 de nuevo, ella se puso de pie y se
acerco, ¢l meti6 el brazo entre los barrotes de la reja, corrid el pestillo,
abrio la puerta y la cogié de la mano, mientras le recitaba todo su
repertorio de galan, jurandole que la habia visto en suefios, que la habia
buscado toda su vida, que no podia dejarla ir y que era la mujer destinada
para ¢l, todo lo cual podia haber omitido, porque la muchacha era simple
de espiritu y no comprendi6 el sentido de sus palabras, aunque tal vez la
sedujo el tono de la voz. Hortensia habia cumplido recién quince aflos y su
cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo sabia ni podia
darle un nombre a esas inquietudes y temblores. Para ¢l fue tan facil
llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, que una hora
después ya la habia olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla



cuando una semana mas tarde ella aparecid de subito en su casa, a ciento
cuarenta kilémetros de distancia, vestida con un delantal de algodon
amarillo y alpargatas de lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por
la fiebre del amor.

Cuarenta y siete afios mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del
foso donde habia permanecido sepultada y los periodistas viajaron de
todas partes del pais para fotografiarla, ni ella misma sabia ya su nombre
ni como llego hasta alli.

—¢Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron
los reporteros a Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replico €1 calmadamente. Para entonces
ya tenia ochenta afios y estaba tan lucido como siempre, pero no
comprendia aquel alboroto tardio por algo ocurrido tanto tiempo atrés.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra
autoritaria, patriarca y bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y
hasta los curas lo saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida
acrecento la fortuna heredada de su padre, se aduefido de todas las tierras
desde las ruinas del fuerte espafiol hasta los limites del Estado y después
se lanz6 a una carrera politica que lo convirtié en el cacique mas poderoso
de la zona. Se cas6 con la hija fea del hacendado, con ella tuvo nueve
descendientes legitimos y con otras mujeres engendré un nimero
impreciso de bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenia el
corazon definitivamente mutilado para el amor. A la unica que no pudo
descartar del todo fue a Hortensia, porque se le qued6 pegada en la
conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro
con ella entre las yerbas de un terreno baldio, regresé a su casa, su trabajo
y su desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo busco
hasta encontrarlo, fue ella quien se le atraveso por delante y se aferr6 a su
camisa con una aterradora sumision de esclava. Vaya lio, penso ¢l
entonces, yo a punto de casarme con pompa y fanfarria y esta nifia
desquiciada se me cruza en el camino. Quiso deshacerse de ella, pero al
verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le parecié un



desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidi6 esconderla mientras se
le ocurria alguna solucion.

Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sétano del antiguo
ingenio de aztcar de los Peralta, donde permaneci6 enterrada durante toda
su vida. Era un recinto amplio, hiimedo, oscuro, asfixiante en verano y frio
en algunas noches de la temporada seca, amoblado con unos cuantos
trastos y un jergdbn. Amadeo Peralta no se dio tiempo para acomodarla
mejor, a pesar de que algunas veces acaricid la fantasia de convertir a la
muchacha en una concubina de cuentos orientales, envuelta en tules leves
y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de brocado, lamparas de vidrios
pintados, muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas donde ¢l
pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habria hecho si ella le hubiera
recordado sus promesas, pero Hortensia era como un pajaro nocturno, uno
de esos guacharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, sélo
necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se le pudrio en
el cuerpo y acabo desnuda.

—F] me quiere, siempre me ha querido —declard, cuando la
rescataron los vecinos. En tantos afios de encierro habia perdido el uso de
las palabras y la voz le salia a sacudones, como un ronquido de
moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasdé mucho tiempo en el s6tano con
ella, saciando un apetito que creyd inagotable. Temiendo que la
descubrieran y celoso hasta de sus propios o0jos, no quiso exponerla a la
luz natural y solo dejo entrar un rayo tenue a traves de la claraboya de
ventilacion. En la oscuridad retozaron en el mayor desorden de los
sentidos, con la piel ardiente y el corazon convertido en un cangrejo
hambriento. Alli los olores y sabores adquirian una cualidad extrema. Al
tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y
sumergirse en las intenciones mas secretas. En ese lugar sus voces
resonaban con un eco repetido, las paredes les devolvian ampliados los
murmullos y los besos. El sétano se convirtidé en un frasco sellado donde
se revolcaron como gemelos traviesos navegando en aguas amnioticas, dos



criaturas turgentes y aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una
intimidad absoluta que confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y
antes de que ella despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de
nuevo. Asi debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron
devorarse el uno al otro o arder como una antorcha doble; pero nada de eso
ocurrié. En cambio, sucedido lo mas previsible y cotidiano, lo menos
grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se cansé de los juegos, que ya
empezaban a repetirse, sintié la humedad royéndole las articulaciones y
comenzo a pensar en todo lo que habia al otro lado de aquel antro. Era
hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las riendas de su destino.

—FEspérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré
regalos, vestidos y joyas de reina —Ile dijo al despedirse.

—Quiero hijos —dijo Hortensia.

—Hijos no, pero tendras mufiecas.

En los meses siguientes Peralta se olvido de los vestidos, las joyas y
las mufiecas. Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre
para hace el amor, a veces solo para oirla tocar alguna melodia antigua en
el salterio, le gustaba verla inclinada sobre el instrumento pulsando las
cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa que no alcanzaba a cruzar ni una
palabra con ella, le llenaba los cantaros de agua, le dejaba una bolsa de
provisiones y partia. Cuando se olvidé de hacerlo por nueve dias y la
encontré moribunda, comprendio la necesidad de conseguir alguien que lo
ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus
negocios y sus compromisos sociales lo mantenian muy ocupado. Una
india hermética le sirvio para ese fin. Ella guardaba la llave del candado y
entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar los liquenes que le
crecian a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y palida, casi
invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada.

—¢No tuvo lastima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india
cuando también a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en
el secuestro, pero ella no contestd y se limitdo a mirar de frente con ojos
impavidos y lanzar un escupitajo negro de tabaco.



No, no tuvo lastima porque creyo que la otra tenia vocacidn de esclava
y por lo mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como
tantos en su condicion, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y
peligros de la calle. Hortensia no contribuy6 a cambiar la opinién que su
carcelera tenia de ella, jamas manifest6 alguna curiosidad por el mundo,
no intento salir a respirar aire limpio ni se quejé de nada. Tampoco parecia
aburrida, su mente estaba detenida en algin momento de la infancia y la
soledad termind por perturbarla del todo. En realidad se fue convirtiendo
en una criatura subterrdnea. En esa tumba se agudizaron sus sentidos y
aprendio a ver lo invisible, la rodearon alucinantes espiritus que la
conducian de la mano por otros universos. Mientras su cuerpo permanecia
encogido en un rincon, ella viajaba por el espacio sideral como una
particula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, mas alla de la razon.
Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado de su propio
aspecto, pero como no podia verse no percibio su deterioro, no supo de las
escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en
su largo cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le
cubrieron los ojos ya muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sintid
como le crecian las orejas para captar los sonidos externos, aun los mas
tenues y lejanos, como la risa de los nifios en el recreo de la escuela, la
campanilla del vendedor de helados, los pajaros en vuelo, el murmullo del
rio. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes, se
torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse,
ni que las ufias de los pies le crecieron como pezuiias de bestia, los huesos
se le transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundio y le salid
una joroba. Sélo las manos mantuvieron su forma y tamafo, ocupadas
siempre en el ejercicio del salterio, aunque ya sus dedos no recordaban las
melodias aprendidas y en cambio le arrancaban al instrumento el llanto
que no le salia del pecho. De lejos Hortensia parecia un triste mono de
feria y de cerca inspiraba una lastima infinita. Ella no tenia conciencia
alguna de esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba
intacta la imagen de si misma, seguia siendo la misma muchacha que vio
reflejada por Ultima vez en el cristal de la ventana del automovil de



Amadeo Peralta, el dia que la condujo a su guarida. Se creia tan bonita
como siempre y continud actuando como si lo fuera, de este modo el
recuerdo de su belleza qued6 agazapado en su interior y cualquiera que se
le aproximara lo suficiente podia vislumbrarla bajo su aspecto externo de
enano prehistorico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendia por toda la region
la red de su poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga
mesa, con sus hijos y nietos varones, sus secuaces y complices, y con
algunos invitados especiales, politicos y jefes militares a quienes trataba
con una cordialidad ruidosa, no exenta de la altaneria necesaria para que
recordaran quién era el amo. A sus espaldas se rumoreaba de sus victimas,
de cuantos dejo en la ruina o hizo desaparecer, de los sobornos a las
autoridades, de que la mitad de su fortuna provenia del contrabando; pero
nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian también que Peralta
mantenia a una mujer prisionera en un soétano. Esta parte de su leyenda
negra se repetia con mayor certeza que la de sus negocios ilegitimos, en
verdad muchos lo sabian y con el tiempo se convirtidé en un secreto a
voces.

Una tarde de mucho calor, tres nifios se escaparon de la escuela para
bafarse en el rio. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la
orilla y luego se fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de azlcar de los
Peralta, cerrado desde hacia dos generaciones, cuando la cafia dejo de ser
rentable. El lugar tenia fama de hechizado, decian que se escuchaban
ruidos de demonios y muchos habian visto por alli a una bruja desgreiada
invocando a las animas de los esclavos muertos. Exaltados por la aventura,
los muchachos se metieron en la propiedad y se acercaron al edificio de la
fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron los amplios
cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roidas por el comején,
sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de
perro, las tejas podridas y los nidos de culebras. Dandose valor a fuerza de
bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de molienda, una habitacién
enorme abierta al cielo, con restos de maquinas despedazadas, donde la
lluvia y el sol habian creado un jardin imposible y donde creyeron percibir



un rastro penetrante de azucar y sudor. Cuando empezaba a quitarseles el
susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso. Temblando, trataron
de retroceder, pero la atraccidon del horror pudo mas que el miedo y se
quedaron agazapados escuchando hasta que la Gltima nota se les clavo en
la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y
empezaron a buscar el origen de esos extrafios sonidos, tan diferentes a
cualquier musica conocida, y asi dieron con una pequefia trampa a ras del
suelo, cerrada con un candado que no pudieron abrir. Sacudieron la
plancha de madera que cerraba la entrada y un indescriptible olor a fiera
enjaulada les golped la cara. Llamaron, pero nadie respondid, sdlo oyeron
al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron corriendo a avisar a gritos
que habian descubierto la puerta del infierno.

El barullo de los nifios no pudo ser acallado y asi los vecinos
comprobaron finalmente lo que sospechaban desde hacia décadas. Primero
llegaron las madres detrds de sus hijos a atisbar por las ranuras de la
trampa, y ellas también escucharon las notas terribles del salterio, muy
diferentes a la melodia banal que atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en
una callejuela de Agua Santa para secarse el sudor de la frente. Detras de
ellas acudio6 un tropel de curiosos y por tltimo, cuando ya se habia juntado
una muchedumbre, aparecieron los policias y los bomberos, que hicieron
saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con sus lamparas y sus
bartulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura desnuda, con
la piel flaccida colgando en palidos pliegues, que arrastraba unos
mechones grises por el suelo y gemia aterrorizada por el ruido y la luz. Era
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las
piernas tan débiles que casi no podia tenerse de pie. La Unica senial de su
origen humano, era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignacion en todo el pais. En las pantallas de
television y en los periodicos aparecid la mujer rescatada del agujero
donde paso la vida, mal cubierta por una manta que alguien le puso sobre
los hombros. La indiferencia que durante casi medio siglo rode6 a la



prisionera, se convirtid en pocas horas en pasioén por vengarla y socorrerla.
Los vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo Peralta,
atacaron su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a tiempo para
quitarselo de las manos, lo habrian despedazado en la plaza. Para callar la
culpa de haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo quiso
ocuparse de Hortensia.

Se reuni6 dinero Para darle una pension, se juntaron toneladas de ropa
y medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de
beneficencia se dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y
vestirla de pies a cabeza, hasta convertirla en una anciana comun. Las
monjas le prestaron una cama en el asilo de indigentes y durante meses la
tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta al sotano, hasta que
por fin se acostumbro a la luz del dia y se resign6 a vivir con otros seres
humanos.

Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos
enemigos de Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en
picada en su contra. Las autoridades, que durante afios ampararon sus
abusos, le cayeron encima con el garrote de la ley. La noticia ocupd la
atencion de todos durante el tiempo suficiente para conducir al viejo
caudillo a la carcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer del todo.
Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en simbolo de todo lo
abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus
compafieros de infortunio, estuvo en prisiéon hasta que lo alcanzé la
muerte. Permanecia en su celda, sin salir nunca al patio con los otros
reclusos. Desde alli podia oir los ruidos de la calle.

Cada dia, a las diez de la mafiana, Hortensia caminaba con su vacilante
paso de loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una
marmita caliente para el preso.

—FI casi nunca me dejé con hambre —le decia al portero en tono de
excusa. Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole
unos gemidos de agonia imposibles de soportar. En la esperanza de
distraerla y hacerla callar, algunos pasantes le daban una moneda.



Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese
sonido que parecia provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los
nervios. Ese reproche cotidiano debia significar algo, pero no podia
recordar. A veces sentia unos ramalazos de culpa, pero enseguida le fallaba
la memoria y las imagenes del pasado desaparecian en una niebla densa.
No sabia por qué estaba en esa tumba y poco a poco olvidé también el
mundo de la luz, abandonandose a la desdicha.



REGALO PARA UNA NOVIA

Horacio Fortunato habia alcanzado los cuarenta y seis afios cuando entro
en su vida la judia escuélida que estuvo a punto de cambiarle sus héabitos
de truhan y destrozarle la fanfarroneria. Era de raza de gente de circo, de
esos que nacen con huesos de goma y una habilidad natural para dar saltos
mortales y a la edad en que otras criaturas se arrastran como gusanos, ellos
se cuelgan del trapecio cabeza abajo y le cepillan la dentadura al leon.
Antes de que su padre lo convirtiera en una empresa seria, en vez de la
humorada que hasta entonces habia sido, el Circo Fortunato pasé por mas
penas que glorias. En algunas épocas de catastrofe o desorden, la
compaiiia se reducia a dos o tres miembros del clan deambulando por los
caminos en un destartalado carromato, con una carpa rotosa que
levantaban en pueblos de lastima. El abuelo de Horacio cargd solo con el
peso de todo el espectaculo durante afos; caminaba en la cuerda floja,
hacia malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos,
extraia tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba
gracioso minué con su Uunica compafiera, una mona ataviada de mirifiaque
y sombrero emplumado. Pero el abuelo logro sobreponerse al infortunio y
mientras muchos otros circos sucumbieron vencidos por otras diversiones
modernas, ¢l salvo el suyo y al final de su vida pudo retirarse al sur del
continente a cultivar un huerto de esparragos y fresas, dejandole una
empresa sin deudas a su hijo Fortunato. Este hombre carecia de la



humildad de su padre y no era proclive a los equilibrios en la cuerda o a
las piruetas con un chimpancé, pero en cambio estaba dotado de una firme
prudencia de comerciante. Bajo su direccion el circo crecid en tamafio y
prestigio, hasta convertirse en el mas grande del pais. Tres carpas
monumentales pintadas a rayas reemplazaban el modesto tenderete de los
malos tiempos, jaulas diversas albergaban un zooldgico ambulante de
fieras amaestradas, y otros vehiculos de fantasia transportaban a los
artistas, incluyendo al Unico enano hermafrodita y ventrilocuo de la
historia. Una réplica exacta de la carabela de Cristobal Colon transportada
sobre ruedas, completaba el Gran Circo Internacional Fortunato. Esta
enorme caravana ya no navegaba a la deriva, como antes lo hiciera con el
abuelo, sino que iba en linea recta por las carreteras principales desde el
Rio Grande hasta el Estrecho de Magallanes, deteniéndose solo en las
grandes ciudades, donde entraba con tal escandalo de tambores, elefantes y
payasos, con la carabela a la cabeza como un prodigioso recuerdo de la
Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo habia llegado.
Fortunato II se casé con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien
llamaron Horacio. La mujer se quedd en un lugar de paso, decidida a
independizarse del marido y mantenerse mediante su incierto oficio,
dejando al nifio con su padre. De ella prevalecid un recuerdo difuso en la
mente de su hijo, quien no lograba separar la imagen de su madre de las
numerosas acrobatas que conocid en su vida. Cuando €l tenia diez afios, su
padre se casO con otra artista del circo, esta vez con una equitadora capaz
de equilibrarse de cabeza sobre un animal al galope o saltar de una grupa a
otra con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha agua, jabon y
perfumes que usara, no podia quitarse un rastro de olor a caballo, un seco
aroma de sudor y esfuerzo. En su regazo magnifico el pequefio Horacio,
envuelto en ese olor Unico, encontraba consuelo por la ausencia de su
madre. Pero con el tiempo la equitadora también parti6 sin despedirse. En
la madurez Fortunato se caso en terceras nupcias con una suiza que andaba
conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado de su existencia
de beduino y se sentia viejo para nuevos sobresaltos, de modo que cuando
ella se lo pidi6 no tuvo ni el menor inconveniente en cambiar el circo por



un destino sedentario y acabd instalado en una finca de los Alpes, entre
cerros y bosques bucolicos. Su hijo Horacio, que ya tenia veintitantos
anos, quedo a cargo de la empresa.

Horacio se habia criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada
dia, dormir siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentia
muy a gusto con su suerte. No envidiaba en absoluto a otras criaturas que
iban de uniforme gris a la escuela y tenian trazados sus destinos desde
antes de nacer. Por contraste, ¢l se sentia poderoso y libre. Conocia todos
los secretos del circo y con la misma actitud desenfadada limpiaba los
excrementos de las fieras o se balanceaba a cincuenta metros de altura
vestido de husar, seduciendo al publico con su sonrisa de delfin. Si en
algin momento afior6 algo de estabilidad, no lo admitié ni dormido. La
experiencia de haber sido abandonado, primero por la madre y luego por la
madrastra, lo hizo desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llegd a
convertirse en un cinico, porque del abuelo habia heredado un corazon
sentimental. Tenia un inmenso talento circense, pero mas que el arte le
interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequeiio se propuso ser
rico, con la ingenua intencion de conseguir con dinero la seguridad que no
obtuvo en su familia. Multiplic6 los tentaculos de la empresa comprando
una cadena de estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo paso
naturalmente a la lucha libre y como era hombre de imaginacion
juguetona, transformo ese grosero deporte en un espectaculo dramaético.
Fueron iniciativas suyas la Momia, que se presentaba en el ring dentro de
un sarcofago egipcio; Tarzan, cubriendo sus impudicias con una piel de
tigre tan pequena que a cada salto del luchador el publico retenia el aliento
a la espera de alguna revelacion; el Angel, que apostaba su cabellera de
oro y cada noche la perdia bajo las tijeras del feroz Kuramoto —un indio
mapuche disfrazado de samurai— para reaparecer al dia siguiente con sus
rizos intactos, prueba irrefutable de su condicion divina. Estas y otras
aventuras comerciales, asi como sus apariciones publicas con un par de
guardaespaldas, cuyo papel consistia en intimidar a sus competidores y
picar la curiosidad de las mujeres, le dieron un prestigio de hombre malo,
que ¢l celebraba con enorme regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por



el mundo cerrando tratos y buscando monstruos, aparecia en clubes y
casinos, poseia una mansion de cristal en California y un rancho en
Yucatdn, pero vivia la mayor parte del afio en hoteles de ricos. Disfrutaba
de la compaifiia de rubias de alquiler. Las escogia suaves y de senos
frutales, como homenaje al recuerdo de su madrastra, pero no se afligia
demasiado por asuntos amorosos y cuando su abuelo le reclamaba que se
casara y echara hijos al mundo para que el apellido de los Fortunato no se
desintegrara sin heredero, €l replicaba que ni demente subiria al patibulo
matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena peinada a la
cachetada, ojos traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su alegre
vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y se compraba ropa de duque, pero
sus trajes resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubi
de su anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy penetrante. Tenia el
corazon de un domador de leones y ningln sastre inglés lograba
disimularlo.

Este hombre, que habia pasado buena parte de su existencia
alborotando el aire con sus despilfarros, se cruz6 un martes de marzo con
Patricia Zimmerman y se le terminaron la inconsecuencia del espiritu y la
claridad del pensamiento. Se hallaba en el Uinico restaurante de esta ciudad
donde todavia no dejan entrar negros, con cuatro compinches y una diva a
quien pensaba llevar por una semana a las Bahamas, cuando Patricia entr6
al salon del brazo de su marido, vestida de seda y adornada con algunos de
esos diamantes que hicieron célebre a la firma Zimmerman y Cia. Nada
mas diferente a su inolvidable madrastra olorosa a sudor de caballos o a
las rubias complacientes, que esa mujer. La vio avanzar, pequeiia, fina, los
huesos del escote a la vista y el cabello castafio recogido en un mofo
severo, y sinti6 las rodillas pesadas y un ardor insoportable en el pecho. El
preferia a las hembras simples y bien dispuestas para la parranda y a esa
mujer habia que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y aun asi solo
serian visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era el
caso de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su
bola de cristal para profetizarle que se enamoraria al primer vistazo de una
aristdcrata cuarentona y altanera, se habria reido de buena gana, pero eso



mismo le ocurrié al verla avanzar en su direccion como la sombra de
alguna antigua emperatriz viuda, en su atavio oscuro y con las luces de
todos esos diamantes refulgiendo en su cuello. Patricia pasé por su lado y
durante un instante se detuvo ante ese gigante con la servilleta colgada del
chaleco y un rastro de salsa en la comisura de la boca. Horacio Fortunato
alcanzo a percibir su perfume y apreciar su perfil aguilefio y se olvido6 por
completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y todos los
propositos de su vida, y decidi6 con toda seriedad arrebatarle esa mujer al
joyero para amarla de la mejor manera posible. Coloco su silla de medio
lado y haciendo caso omiso de sus invitados se dedico a medir la distancia
que le separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman se preguntaba si ese
desconocido estaria examinando sus joyas con algin designio torcido.

Esa misma noche llegd a la residencia de los Zimmerman un ramo
descomunal de orquideas. Patricia mir6 la tarjeta, un rectangulo color
sepia con un nombre de novela escrito en arabescos dorados. De pésimo
gusto, mascullo, adivinando al punto que se trataba del tipo engominado
del restaurante y ordend poner el regalo en la calle en la esperanza de que
el remitente anduviera rondando la casa y se enterara del paradero de sus
flores. Al dia siguiente trajeron una caja de cristal con una sola rosa
perfecta, sin tarjeta. El mayordomo también la colocod en la basura. El
resto de la semana despacharon ramos diversos: un canasto con flores
silvestres en un lecho de lavanda, una piramide de claveles blancos en
copa de plata, una docena de tulipanes negros importados de Holanda y
otras variedades imposibles de encontrar en esta tierra caliente. Todos
tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanim¢é al galén,
cuyo acecho se tornd tan insoportable que Patricia Zimmerman no se
atrevia a responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrandole
indecencias, como le ocurrid el mismo martes a las dos de la madrugada.
Devolvia sus cartas cerradas. Dej6 de salir porque encontraba a Fortunato
en lugares inesperados: observandola desde el palco vecino en la opera, en
la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche antes de que su chofer
alcanzara a esbozar el gesto, materializandose como una ilusion en un
ascensor o en alguna escalera. Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya se



le pasara, ya se le pasard, se repetia, pero Fortunato no se disipd como un
mal suefo, seguia alli, al otro lado de las paredes, resoplando. La mujer
pensé llamar a la policia o recurrir a su marido, pero su horror al
escandalo se lo 1mpidi6. Una manana estaba atendiendo su
correspondencia, cuando el mayordomo le anunci6 la visita del presidente
de la empresa Fortunato e Hijos.

—¢En mi propia casa, como se atreve? —murmur6 Patricia con el
corazon al galope.

Necesitd echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos
afios de actuar en salones, para disimular el temblor de sus manos y su
voz. Por un instante tuvo la tentacidon de enfrentarse con ese demente de
una vez para siempre, pero comprendio que le fallarian las fuerzas, se
sentia derrotada antes de verlo.

—Digale que no estoy. Muéstrele la puerta y avisele a los empleados
que ese caballero no es bienvenido en esta casa —ordeno.

Al dia siguiente no hubo flores exoéticas al desayuno y Patricia penso,
con un suspiro de alivio o de despecho, que el hombre habia entendido por
fin su mensaje. Esa mafiana se sinti6 libre por primera vez en la semana y
partié a jugar tenis y al salon de belleza. Regreso a las dos de la tarde con
un nuevo corte de pelo y un fuerte dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la
mesa del vestibulo un estuche de terciopelo morado con la marca de
Zimmerman impresa en letras de oro. Lo abrié algo distraida, imaginando
que su marido lo habia dejado alli, y encontré un collar de esmeraldas
acompanado de una de esas rebuscadas tarjetas de color sepia, que habia
aprendido a conocer y a detestar. El dolor de cabeza se le transform6 en
panico. Ese aventurero parecia dispuesto a arruinarle la existencia, no so6lo
le compraba a su propio marido una joya imposible de disimular, sino que
ademas se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez no era
posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas
hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerrd en su
escritorio. Media hora mas tarde llamo al chéfer y lo mandé a entregar un
paquete a la misma direccion donde habia devuelto varias cartas. Al



desprenderse de la joya no sinti6 alivio alguno, por el contrario, tenia la
impresion de hundirse en un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un
lodazal, sin avanzar ni un paso, dando vueltas a tientas. Nunca habia
necesitado tanto tiempo y dinero para cortejar a una mujer, aunque
también era cierto, admitia, que hasta entonces todas eran diferentes a
¢ésta. Se sentia ridiculo por primera vez en su vida de saltimbanqui, no
podia continuar asi por mucho tiempo, su salud de toro empezaba a
resentirse, dormia a sacudones, se le acababa el aire en el pecho, el
corazon se le atolondraba, sentia fuego en el estdbmago y campanas en las
sienes. Sus negocios también sufrian el impacto de su mal de amor,
tomaba decisiones precipitadas y perdia dinero. Carajo, ya no s€ qui€n soy
ni donde estoy parado, maldita sea, refunfufiaba sudando, pero ni por un
momento considero la posibilidad de abandonar la caceria.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillon del
hotel donde se hospedaba, Fortunato se acordd de su abuelo. Rara vez
pensaba en su padre, pero a menudo volvia a su memoria ese abuelo
formidable que a los noventa y tantos afios todavia cultivaba sus
hortalizas. Tom¢ el teléfono y pidié una comunicacion de larga distancia.

El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podia asimilar el
mecanismo de ese aparato endemoniado que le traia voces desde el otro
extremo del planeta, pero la mucha edad no le habia quitado la lucidez.
Escuché lo mejor que pudo el triste relato de su nieto, sin interrumpirlo
hasta el final.

—De modo que esa zorra se esta dando el lujo de burlarse de mi
muchacho, ;eh?

—Ni siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.

—Aja... y también tiene marido.

—También, pero eso es lo de menos. jSi al menos me dejara hablarle!

—Hablarle? ;Y para qué? No hay nada que decirle a una mujer como
¢ésa, hijo.

—Le regalé un collar de reina y me lo devolvié sin una sola palabra.

—Dale algo que no tenga.



—(Qué, por ejemplo?

—Un buen motivo para reirse, eso nunca falla con las mujeres —y el
abuelo se qued6 dormido con el auricular en la mano, sofiando con las
doncellas que lo amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el
trapecio y bailaba con su mona.

Al dia siguiente el joyero Zimmerman recibidé en su oficina a una
espléndida joven, manicurista de profesion, segiin explicd, que venia a
ofrecerle por la mitad de precio el mismo collar de esmeraldas que €l
habia vendido cuarenta y ocho horas antes. El joyero recordaba muy bien
al comprador, imposible olvidarlo, un patan presumido.

—Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama
arrogante —habia dicho.

Zimmerman le paso revista en un segundo y decidié que debia ser uno
de esos nuevos ricos del petrdleo o la cocaina. No tenia humor para
vulgaridades, estaba habituado a otra clase de gente. Rara vez atendia ¢l
mismo a los clientes, pero ese hombre habia insistido en hablar con €l y
parecia dispuesto a gastar sin vacilaciones.

—(Qué me recomienda usted? —habia preguntado ante la bandeja
donde brillaban sus mas valiosas prendas.

—Depende de la sefiora. Los rubies y las perlas lucen bien sobre la piel
morena, las esmeraldas sobre piel mas clara, los diamantes son perfectos
siempre.

—Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran
caramelos.

Zimmerman tosio. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre
tomo el collar, lo levant6 hacia la luz sin ningan respeto, lo agité como un
cascabel y el aire se llen6 de tintineos y de chispas verdes, mientras la
ulcera del joyero daba un respingo.

—¢Cree que las esmeraldas traen buena suerte?

—Supongo que todas las piedras preciosas cumplen ese requisito,
sefior, pero no soy supersticioso.

—Fsta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el
regalo, ;comprende?



—Perfectamente.

Pero por lo visto eso fue lo que ocurrio, se dijo Zimmerman sin poder
evitar una sonrisa sarcastica, cuando esa muchacha le llevo de vuelta el
collar. No, no habia nada malo en la joya, era ella la que constituia un
error. Habia imaginado una mujer mas refinada, en ningln caso una
manicurista con esa cartera de plastico y esa blusa ordinaria, pero la
muchacha lo intrigaba, habia algo vulnerable y patético en ella, pobrecita,
no tendra un buen final en manos de ese bandolero, penso.

—FEs mejor que me lo diga todo, hija —dijo Zimmerman, finalmente.

La joven le solt6 el cuento que habia memorizado y una hora después
salio de la oficina con paso ligero. Tal como lo habia planeado desde un
comienzo, el joyero no sélo habia comprado el collar, sino que ademas la
habia invitado a cenar.

Le resultd facil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos
hombres astutos y desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo
lo demas y que seria sencillo mantenerlo distraido por el tiempo que
Horacio Fortunato necesitara y estuviera dispuesto a pagar.

Esa fue una noche memorable para Zimmerman, quien habia contado
con una cena y se encontrd viviendo una pasidon inesperada. Al dia
siguiente volvio a ver a su nueva amiga y hacia el fin de semana le
anunci6 tartamudeando a Patricia que partia por unos dias a Nueva York a
una subasta de alhajas rusas, salvadas de la masacre de Ekaterimburgo. Su
mujer no le presto atencion.

Sola en su casa, sin animo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y
venia sin darle descanso, Patricia decidio dedicar el sdbado a recuperar
fuerzas. Se instald en la terraza a hojear unas revistas de moda. No habia
llovido en toda la semana y el aire estaba seco y denso. Leyo un rato hasta
que el sol comenzd a adormecerla, el cuerpo le pesaba, se le cerraban los
ojos y la revista cay6d de sus manos. En eso le llegd6 un rumor desde el
fondo del jardin y pensé en el jardinero, un tipo testarudo, quien en menos
de un afio habia transformado su propiedad en una jungla tropical,



arrancando sus macizos de crisantemos para dar paso a una vegetacion
desbordada. Abrid los ojos, mir6 distraida contra el sol y noté que algo de
tamafio desusado se movia en la copa del aguacate. Se quitd los lentes
oscuros y se incorpord. No habia duda, una sombra se agitaba alla arriba y
no era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dejo el sillon y avanzo6 un par de pasos, entonces
pudo ver con nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada
que paso volando a varios metros de altura, dio una voltereta en el aire y
por un instante pareci6 detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo.
Ella sofoco un grito, segura de que la aparicidon caeria como una piedra y
se desintegraria al tocar tierra, pero la capa se infl6 y aquel coledptero
radiante estird los brazos y se aferr6 a un nispero vecino. De inmediato
surgio otra figura azul colgada de las piernas en la copa del otro arbol,
columpiando por las muifiecas a una nifia coronada de flores. El primer
trapecista hizo una sefal y el segundo le lanz6 a la criatura, quien alcanzo
a soltar una lluvia de mariposas de papel antes de verse cogida por los
tobillos. Patricia no atin6 a moverse mientras en las alturas volaban esos
silenciosos pajaros con capas de oro.

De pronto un alarido llend el jardin, un grito largo y barbaro que
distrajo a Patricia de los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una
pared lateral de la propiedad y por alli descendidé Tarzan en persona, el
mismo de la matiné en el cinematografo y de las historietas de su infancia,
con su misero taparrabo de piel de tigre y un mono auténtico sentado en su
cadera, abrazadndolo por la cintura. El Rey de la Selva aterrizé con gracia,
se golped el pecho con los puiios y repitio el bramido visceral, atrayendo a
todos los empleados de la casa, que se precipitaron a la terraza. Patricia les
ordenod con un gesto que se quedaran quietos, mientras la voz de Tarzan se
apagaba para dar paso a un lugubre redoble de tambores anunciando a una
comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado, cabeza y pies
torcidos, seguidos por un jorobado con capucha a rayas, quien arrastraba
una pantera negra al extremo de una cadena. Luego aparecieron dos
monjes cargando un sarcofago y mas atras un angel de largos cabellos
aureos y cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de



levantarse y encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detras
de la piscina. Los monjes depositaron el atatd sobre el césped, y mientras
las vestales canturreaban en alguna lengua muerta y el Angel y Kuramoto
lucian sus prodigiosas musculaturas, se levanto la tapa del sarcofago y un
ser de pesadilla emergio del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus
vendajes a la vista, fue evidente que se trataba de una momia en perfecto
estado de salud. En ese momento Tarzan lanz6 otro aullido y sin que
mediara ninguna provocacion se puso a dar saltos alrededor de los
egipcios y a sacudir al simio. La Momia perdi6 su paciencia milenaria,
levant6 un brazo y lo dej6 caer como un garrotazo en la nuca del salvaje,
dejandolo inerte con la cara enterrada en el pasto. La mona trepé chillando
a un arbol. Antes de que el faradn embalsamado liquidara a Tarzan con un
segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo. Ambos
rodaron anudados en una posicién inverosimil, hasta que se solto la
pantera y entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los
empleados de la casa volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a
punto de lanzarse a la pileta, cuando aparecid por encantamiento un
individuo de frac y sombrero de copa, que de un sonoro latigazo detuvo en
seco al felino y lo dejo en el suelo ronroneando como un gato con las
cuatro patas en el aire, lo cual permitié al jorobado recuperar la cadena,
mientras el otro se quitaba el sombrero y extraia de su interior una torta de
merengue, que trajo hasta la terraza y depositod a los pies de la dueia de
casa.

Por el fondo del jardin aparecieron los demds de la comparsa: los
musicos de la banda tocando marchas militares, los payasos zurrandose
bofetones, los enanos de las Cortes Medievales, la equitadora de pie sobre
su caballo, la mujer barbuda, los perros en bicicleta, el avestruz vestido de
colombina y por tltimo una fila de boxeadores con sus calzones de satén y
sus guantes de reglamento, empujando una plataforma con ruedas
coronada por un arco de carton pintado. Y alli, sobre ese estrado de
emperador de utileria, iba Horacio Fortunato con su melena aplastada con
brillantina, su irrevocable sonrisa de galan, orondo bajo su portico triunfal,
rodeado por su circo inaudito, aclamado por las trompetas y los platillos



de su propia orquesta, el hombre mas soberbio, mas enamorado y mas
divertido del mundo. Patricia lanz6 una carcajada y le sali6 al encuentro.



TOSCA

Su padre la sent6 al piano a los cinco afios y a los diez Maurizia Rugieri
dio su primer recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y
botines de charol, ante un publico benévolo, compuesto en su mayoria por
miembros de la colonia italiana. Al término de la presentacion pusieron
varios ramos de flores a sus pies y el presidente del club le entregd una
placa conmemorativa y una mufieca de loza, adornada con cintas y
encajes.

—Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo
Mozart. Los grandes escenarios del mundo te esperan —declamo.

La nifa aguardd que se callara el aplauso y, por encima del llanto
orgulloso de su madre, hizo oir su voz con una altaneria inesperada.

—Fsta es la tltima vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser
cantante —anuncié y salié de la sala arrastrando a la mufieca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la coloco en clases de
canto con un severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en
las manos, lo cual no logr6 matar el entusiasmo de la nifia por la Opera.
Sin embargo, al término de la adolescencia se vio que tenia una voz de
pajaro, apenas suficiente para arrullar a un infante en la cuna, de modo que
debi6 de cambiar sus pretensiones de soprano por un destino mas banal. A
los diecinueve afios se casd con Ezio Longo, inmigrante de primera
generacion en el pais, arquitecto sin titulo y constructor de oficio, quien se



habia propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los treinta y
cinco afios ya lo tenia casi consolidado.

Ezio Longo se enamor6 de Maurizia Rugieri con la misma
determinacion empleada en sembrar la capital con sus edificios. Era de
corta estatura, sélidos huesos, un cuello de animal de tiro y un rostro
enérgico y algo brutal, de labios gruesos y ojos negros. Su trabajo lo
obligaba a vestirse con ropa rustica y de tanto estar al sol tenia la piel
oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido. Era de caracter bonachon
y generoso, reia con facilidad y gustaba de la musica popular y de la
comida abundante y sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo vulgar se
encontraba un alma refinada y una delicadeza que no sabia traducir en
gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los 0jos
de lagrimas y el pecho de una oprimente ternura, que ¢l disimulaba de un
manotazo, sofocado de vergiienza. Le resultaba imposible expresar sus
sentimientos y creia que cubriéndola de regalos y soportando con estoica
paciencia sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias
imaginarias, compensaria las fallas de su repertorio de amante. Ella
provocaba en €l un deseo perentorio, renovado cada dia con el ardor de los
primeros encuentros, la abrazaba exacerbado, tratando de salvar el abismo
entre los dos, pero toda su pasion se estrellaba contra los remilgos de
Maurizia, cuya imaginacion permanecia afiebrada por lecturas roménticas
y discos de Verdi y Puccini. Ezio se dormia vencido por las fatigas del dia,
agobiado por pesadillas de paredes torcidas y escaleras en espiral, y
despertaba al amanecer para sentarse en la cama a observar a su mujer
dormida con tal atencidén que aprendid a adivinarle los suefios. Hubiera
dado la vida porque ella respondiera a sus sentimientos con igual
intensidad. Le construyé una desmesurada mansion sostenida por
columnas, donde la mezcolanza de estilos y la profusion de adornos
confundian el sentido de orientacion, y donde cuatro sirvientes trabajaban
sin descanso sélo para pulir bronces, sacar brillo a los pisos, limpiar las
pelotillas de cristal de las lamparas y sacudir los muebles de patas doradas
y las falsas alfombras persas importadas de Espafia. La casa tenia un
pequeno anfiteatro en el jardin, con altoparlantes y luces de escenario



mayor, en el cual Maurizia Rugieri solia cantar para sus invitados. Ezio no
habria admitido ni en trance de muerte que era incapaz de apreciar
aquellos vacilantes trinos de gorrion, no so6lo para no poner en evidencia
las lagunas de su cultura, sino sobre todo por respeto a las inclinaciones
artisticas de su mujer. Era un hombre optimista y seguro de si mismo, pero
cuando Maurizia anuncio llorando que estaba encinta, a €l le vino de golpe
una incontrolable aprension, sintido que el corazon se le partia como un
melon, que no habia cabida para tanta dicha en este valle de lagrimas. Se
le ocurri6 que alguna catdstrofe fulminante desbarataria su precario
paraiso y se dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia.

La catéastrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se
tropezo en un tranvia. Para entonces habia nacido el nifio —una criatura
tan vital como su padre, que parecia inmune a todo dafo, inclusive al mal
de ojo— y la madre ya habia recuperado la cintura. El estudiante se sento
junto a Maurizia en el trayecto al centro de la ciudad, un joven delgado y
palido, con perfil de estatua romana. Iba leyendo la partitura de Tosca y
silbando entre dientes un aria del ultimo acto. Ella sinti6 que todo el sol
del mediodia se le eternizaba en las mejillas y un sudor de anticipacion le
empapaba el corpifio. Sin poder evitarlo tarareé las palabras del
infortunado Mario saludando al amanecer, antes de que el peloton de
fusilamiento acabara con sus dias. Asi, entre dos lineas de la partitura,
comenzd el romance. El joven se llamaba Leonardo Gémez y era tan
entusiasta del bel canto como Maurizia.

Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su titulo de médico
y ella vividé una por una todas las tragedias de la Opera y algunas de la
literatura universal, la mataron sucesivamente don José, la tuberculosis,
una tumba egipcia, una daga y veneno, amé cantando en italiano, francés y
aleman, fue Aida, Carmen y Lucia de Lamermoor, y en cada ocasion
Leonardo Gomez era el objeto de su pasion inmortal. En la vida real
compartian un amor casto, que ella anhelaba consumar sin atreverse a
tomar la iniciativa, y que €l combatia en su corazon por respeto a la
condicion de casada de Maurizia. Se vieron en lugares publicos y algunas
veces enlazaron sus manos en la zona sombria de algun parque,



intercambiaron notas firmadas por Tosca y Mario y naturalmente llamaron
Scarpia a Ezio Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo, por su
hermosa mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan ocupado
trabajando para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no
haber sido por un vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa
paseaba demasiado en tranvia, tal vez nunca se habria enterado de lo que
ocurria a sus espaldas.

Ezio Longo se habia preparado para enfrentar la contingencia de una
quiebra en sus negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo,
como imaginaba en sus peores momentos de terror supersticioso, pero no
se le habia ocurrido que un melifluo estudiante pudiera arrebatarle a su
mujer delante de las narices. Al saberlo estuvo a punto de soltar una
carcajada, porque de todas las desgracias, ésa le parecia la mas facil de
resolver, pero después de ese primer impulso, una rabia ciega le trastornd
el higado. Sigui6 a Maurizia hasta una discreta pasteleria, donde la
sorprendio bebiendo chocolate con su enamorado. No pidi6d explicaciones.
Cogi0 a su rival por la ropa, lo levant6 en vilo y lo lanzo6 contra la pared en
medio de un estrépito de loza rota y chillidos de la clientela. Luego tomo a
su mujer por un brazo y la llevé hasta su coche, uno de los ultimos
Mercedes Benz importados al pais, antes de que la Segunda Guerra
Mundial arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La encerro en
casa y puso dos albafiiles de su empresa al cuidado de las puertas.
Maurizia pasé dos dias llorando en la cama, sin hablar y sin comer.
Entretanto Ezio Longo habia tenido tiempo de meditar y la ira se le habia
transformado en una frustracion sorda que le trajo a la memoria el
abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad de su
existencia y toda esa inagotable hambre de carifio que lo acompafiaron
hasta que conoci6 a Maurizia Rugieri y creyd haber conquistado a una
diosa. Al tercer dia no aguantd mas y entro en la pieza de su mujer.

—Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasias.
Ya sé que no soy muy romantico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no
soy hombre para aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si
me das la oportunidad, te haré feliz, te lo juro.



Por toda respuesta ella se volvio contra la pared y prolong6 su ayuno
dos dias mas. Su marido regreso.

—Me gustaria saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver
si puedo dartelo —le dijo, derrotado.

—NMe falta Leonardo. Sin ¢l me voy a morir.

—Esta bien. Puedes ir con ese mequetrefe si quieres, pero no volveras
a ver a nuestro hijo nunca mas.

Ella hizo sus maletas, se vistio de muselina, se puso un sombrero con
un velo y llamo6 a un coche de alquiler. Antes de partir besd al nifio
sollozando y le susurr6 al oido que muy pronto volveria a buscarlo. Ezio
Longo —quien en una semana habia perdido seis kilos y la mitad del
cabello— le quito a la criatura de los brazos.

Maurizia Rugieri llegd a la pension donde vivia su enamorado y se
encontrd con que €ste se habia ido hacia dos dias a trabajar como médico
en un campamento petrolero, en una de esas provincias calientes, cuyo
nombre evocaba indios y culebras. Le costdo convencerse de que ¢l habia
partido sin despedirse, pero lo atribuyo6 a la paliza recibida en la pasteleria,
concluyd que Leonardo era un poeta y que la brutalidad de su marido
debio6 desconcertarlo. Se instalo en un hotel y en los dias siguientes mando
telegramas a todos los puntos imaginables. Por fin logré ubicar a Leonardo
Gomez para anunciarle que por €l habia renunciado a su unico hijo,
desafiado a su marido, a la sociedad y al mismo Dios y que su decision de
seguirlo en su destino, hasta que la muerte los separara, era absolutamente
irrevocable.

El viaje fue una pesada expedicion en tren, en camidén y en algunas
partes por via fluvial. Maurizia jamas habia salido sola fuera de un radio
de treinta cuadras alrededor de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni
las incalculables distancias pudieron atemorizarla. Por el camino perdio
un par de maletas y su vestido de muselina qued6 convertido en un trapo
amarillo de polvo, pero llego6 por fin al cruce del rio donde debia esperarla
Leonardo. Al bajarse del vehiculo vio una piragua en la orilla y hacia alla
corrid con los jirones del velo volando a su espalda y su largo cabello
escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su Mario, encontrd a un



negro con casco de explorador y dos indios melancolicos con los remos en
las manos. Era tarde para retroceder. Aceptd la explicaciéon de que el
doctor Gémez habia tenido una emergencia y se subi6 al bote con el resto
de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos hombres no fueran
bandoleros o canibales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron sana y salva
por el agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el
lugar donde la aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos
dormitorios comunes donde habitaban los trabajadores; y otro, donde
vivian los empleados, que consistia en las oficinas de la compaiiia,
veinticinco casas prefabricadas traidas en avion desde los Estados Unidos,
una absurda cancha de golf y una pileta de agua verde que cada mafana
amanecia llena de enormes sapos, todo rodeado de un cerco metalico con
un portdn custodiado por dos centinelas. Era un campamento de hombres
de paso, alli la existencia giraba en torno de ese lodo oscuro que emergia
del fondo de la tierra como un inacabable vomito de dragon. En aquellas
soledades no habia mas mujeres que algunas sufridas compaiieras de los
trabajadores; los gringos y los capataces viajaban a la ciudad cada tres
meses para visitar a sus familias. La llegada de la esposa del doctor
Goémez, como la llamaron’ trastorno la rutina por unos dias, hasta que se
acostumbraron a verla pasear con sus velos, su sombrilla y sus zapatos de
baile, como un personaje escapado de otro cuento.

Maurizia Rugieri no permitié que la rudeza de esos hombres o el calor
de cada dia la vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y casi lo
logr6. Convirtié a Leonardo Gémez en el héroe de su propio melodrama,
adornandolo con virtudes utdpicas y exaltando hasta la demencia la
calidad de su amor, sin detenerse a medir la respuesta de su amante para
saber si ¢l la seguia al mismo paso en esa desbocada carrera pasional. Si
Leonardo Gomez daba muestras de quedarse muy atras, ella lo atribuia a
su caracter timido y su mala salud, empeorada por ese clima maldito. En
verdad, tan fragil parecia €l, que ella se curd definitivamente de todos sus
antiguos malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompafiaba al primitivo
hospital y aprendio los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender
victimas de malaria o curar horrendas heridas de accidentes en los pozos



le parecia mejor que permanecer encerrada en su casa, sentada bajo un
ventilador, leyendo por centésima vez las mismas revistas afiejas y
novelas romanticas. Entre jeringas y apositos podia imaginarse a si misma
como una heroina de la guerra, una de esas valientes mujeres de las
peliculas que veian a veces en el club del campamento. Se negd con una
determinacion suicida a percibir el deterioro de la realidad, empefiada en
embellecer cada instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de
otro modo. Hablaba de Leonardo Gdémez —a quien sigui6 llamando Mario
— como de un santo dedicado al servicio de la humanidad, y se impuso la
tarea de mostrarle al mundo que ambos eran los protagonistas de un amor
excepcional, lo cual acabd por desalentar a cualquier empleado de la
Compaiiia que pudiera haberse sentido inflamado por la unica mujer
blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la llamo
contacto con la naturaleza e ignor6 los mosquitos, los bichos venenosos,
las iguanas, el infierno del dia, el sofoco de la noche y el hecho de que no
podia aventurarse sola mas alla del porton. Se referia a su soledad, su
aburrimiento y su deseo natural de recorrer la ciudad, vestirse a la moda,
visitar a sus amigas e ir al teatro, como una ligera nostalgia. A lo Unico
que no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor animal que la doblaba en
dos al recordar a su hijo, de modo que opt6 por no mencionarlo jamas.
Leonardo Gémez trabajé como médico del campamento durante mas
de diez anos, hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud.
Llevaba mucho tiempo dentro del cerco protector de la Compaiiia
Petrolera, no tenia &nimo para iniciarse en un medio mas agresivo y, por
otra parte, aun recordaba la furia de Ezio Longo cuando lo revent6 contra
la pared, asi que ni siquiera considerd la eventualidad de volver a la
capital. Busco otro puesto en algun rincén perdido donde pudiera seguir
viviendo en paz, y asi llegd6 un dia a Agua Santa con su mujer, sus
instrumentos de médico y sus discos de opera. Era la década de los
cincuenta y Maurizia Rugieri se bajo del autobus vestida a la moda, con un
estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de paja negra, que habia
encargado por catalogo a Nueva York, algo nunca visto por esos lados. De
todas maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequetios



y en menos de veinticuatro horas todos conocian la leyenda de amor de los
recién llegados. Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de
quiénes eran esos personajes, pero Maurizia se encargd de hacérselos
saber. Abandoné sus practicas de enfermera junto a Leonardo, formé un
coro liturgico para la parroquia y ofreci6 los primeros recitales de canto en
la aldea. Mudos de asombro, los habitantes de Agua Santa la vieron
transformada en Madame Butterfly sobre un improvisado escenario en la
escuela, ataviada con una estrambotica bata de levantarse, unos palillos de
tejer en el peinado, dos flores de plastico en las orejas y la cara pintada
con yeso blanco, trinando con su voz de pdjaro. Nadie entendid ni una
palabra del canto, pero cuando se puso de rodillas y saco un cuchillo de
cocina amenazando con enterrarselo en la barriga, el publico lanzo un
grito de horror y un espectador corri6 a disuadirla, le arrebat6 el arma de
las manos y la obligd a ponerse de pie. Enseguida se armo6 una larga
discusion sobre las razones para la tragica determinacion de la dama
japonesa, y todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano
que la habia abandonado era un desalmado, pero no valia la pena morir por
¢l, puesto que la vida es larga y hay muchos hombres en este mundo. La
representacion termind en holgorio cuando se improvisdé una banda que
interpretd unas cumbias y la gente se puso a bailar. A esa noche
memorable siguieron otras similares: canto, muerte, explicacion por parte
de la soprano del argumento de la opera, discusion publica y fiesta final.

El doctor Mario y la sefiora Tosca eran dos miembros selectos de la
comunidad, ¢l estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural
y de informar sobre los cambios en la moda. Vivia en una casa fresca y
agradable, la mitad de la cual estaba ocupada por el consultorio. En el
patio tenian una guacamaya azul y amarilla, que volaba sobre sus cabezas
cuando salian a pasear por la plaza. Se sabia por donde andaban el doctor o
su mujer porque el pdjaro los acompanaba siempre a dos metros de altura,
planeando silenciosamente con sus grandes alas de animal pintarrajeado.
En Agua Santa vivieron muchos afios, respetados por la gente, que los
sefialaba como un ejemplo de amor perfecto.



En uno de esos ataques el doctor se perdid en los caminos de la fiebre
y ya no pudo regresar. Su muerte conmovid al pueblo. Temieron que su
mujer cometiera un acto fatal, con, o tantos que habia representado
cantando, asi es que se turnaron para acompanarla de dia y de noche
durante las semanas siguientes. Maurizia Rugieri se vistio de luto de pies a
cabeza, pintd de negro todos los muebles de la casa y arrastr6 su dolor
como una sombra tenaz que le marcd el rostro con dos profundos surcos
junto a la boca, sin embargo no intentd poner fin a su vida. Tal vez en la
intimidad de su cuarto, cuando estaba sola en la cama, sentia un profundo
alivio porque ya no tenia que seguir tirando de la pesada carreta de sus
sueflos, ya no era necesario mantener vivo al personaje inventado para
representarse a si misma, ni seguir haciendo malabarismos para disimular
las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura de sus ilusiones.
Pero el habito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma
paciencia infinita con que antes se cred una imagen de heroina romantica,
en la viudez construyo la leyenda de su desconsuelo. Se quedd en Agua
Santa, siempre vestida de negro, aunque el luto ya no se usaba desde hacia
mucho tiempo, y se nego6 a cantar de nuevo, a pesar de las suplicas de sus
amigos, quienes pensaban que la Opera podria darle consuelo. El pueblo
estrecho el circulo alrededor de ella, como un fuerte abrazo, para hacerle
la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la complicidad de todos,
la imagen del doctor Gémez crecid en la imaginacion popular. Dos afios
después hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce que
colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del
libertador.

Ese mismo afio abrieron la autopista que pasé frente a Agua Santa,
alterando para siempre el aspecto y el animo del pueblo. Al comienzo la
gente se opuso al proyecto, creyendo que sacarian a los pobres reclusos del
Penal de Santa Maria para ponerlos, engrillados, a cortar arboles y picar
piedras, como decian los abuelos que habia sido construida la carretera en
tiempos de la dictadura del Benefactor, pero pronto llegaron los ingenieros
de la ciudad con la noticia de que el trabajo lo realizarian maquinas
modernas, en vez de los presos. Detrds de ellos vinieron los topdgrafos y



después las cuadrillas de obreros con cascos anaranjados y chalecos que
brillaban en la oscuridad. Las maquinas resultaron ser unas moles de
hierro del tamano de un dinosaurio, segun calculos de la maestra de
escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la empresa, Ezio
Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua Santa
para revisar las obras y pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y las maquinas de su antiguo marido, Maurizia
Rugieri se escondid en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la
insensata esperanza de mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero
durante veintiocho afios habia soportado el recuerdo de su hijo ausente,
como un dolor clavado en el centro del cuerpo, y cuando supo que los
duetios de la compaiiia constructora estaban en Agua Santa almorzando en
la taberna, no pudo seguir luchando contra su instinto. Se mir6 en el
espejo. Era una mujer de cincuenta y un afios, envejecida por el sol del
tropico y el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica, pero sus rasgos aun
mantenian la nobleza del orgullo. Se cepilld el cabello y lo pein6é en un
moio alto, sin intentar disimular las canas, se colocd su mejor vestido
negro y el collar de perlas de su boda, salvado de tantas aventuras, y en un
gesto de timida coqueteria se puso un toque de lapiz negro en los ojos y de
carmin en las mejillas y en los labios. Sali6 de su casa protegiéndose del
sol con el paraguas de Leonardo Gomez. El sudor le corria por la espalda,
pero ya no temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el
calor del mediodia, de modo que Maurizia Rugieri necesitd un buen rato
para acomodar los ojos a la penumbra y distinguir en una de las mesas del
fondo a Ezio Longo y el hombre joven que debia ser su hijo. Su marido
habia cambiado mucho menos que e¢lla, tal vez porque siempre fue una
persona sin edad. El mismo cuello de leon, el mismo solido esqueleto, las
mismas facciones torpes y ojos hundidos, pero ahora dulcificados por un
abanico de arrugas alegres producidas por el buen humor. Inclinado sobre
su plato, masticaba con entusiasmo, escuchando la charla del hijo.
Maurizia los observd de lejos. Su hijo debia andar cerca de los treinta
anos. Aunque tenia los huesos largos y la piel delicada de ella, los gestos



eran los de su padre, comia con igual placer, golpeaba la mesa para
enfatizar sus palabras, se reia de buena gana, era un hombre vital y
enérgico, con un sentido categorico de su propia fortaleza, bien dispuesto
para la lucha. Maurizia mird a Ezio Longo con ojos nuevos y vio por
primera vez sus macizas virtudes masculinas. Dio un par de pasos al
frente, conmovida, con el aire atascado en el pecho, viéndose a si misma
desde otra dimension, como si estuviera sobre un escenario representando
el momento mas dramatico del largo teatro que habia sido su existencia,
con los nombres de su marido y su hijo en los labios y la mejor
disposicion para ser perdonada por tantos afios de abandono. En ese par de
minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa donde se habia metido
durante tres décadas de alucinaciones. Comprendio que el verdadero héroe
de la novela era Ezio Longo, y quiso creer que ¢l habia seguido deseandola
y esperandola durante todos esos afios con el amor persistente y
apasionado que Leonardo Gomez nunca pudo darle porque no estaba en su
naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso mas la habria sacado de la zona
de la sombra y puesto en evidencia, el joven se inclind, aferré la mufieca
de su padre y le dijo algo con un guifio simpatico. Los dos estallaron en
carcajadas, palmoteandose los brazos, desordenandose mutuamente el
cabello, con una ternura viril y una firme complicidad de la cual Maurizia
Rugieri y el resto del mundo estaban excluidos. Ella vacilé por un
momento infinito en la frontera entre la realidad y el suefio, luego
retrocedio, salio de la taberna, abrio su paraguas negro y volvid a su casa
con la guacamaya volando sobre su cabeza, como un estrafalario arcangel
de calendario.



WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros
hermanos del norte quiere decir viento. Puedo contartelo, porque ahora
eres como mi propia hija y tienes mi permiso para nombrarme, aunque
solo cuando estemos en familia. Se debe tener mucho cuidado con los
nombres de las personas y de los seres vivos, porque al pronunciarlos se
toca su corazén y entramos dentro de su fuerza vital. Asi nos saludamos
como parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros para
llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no solo es una falta de
respeto, también puede ocasionar graves peligros. He notado que esas
personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es
también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se
debe hablar en vano, eso le he ensefiado a mis hijos, pero mis consejos no
siempre se escuchan. Antiguamente los tabues y las tradiciones eran
respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de sus
abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un
hombre con una buena ensefianza podia recordar cada una de las
ensefianzas recibidas y asi sabia como actuar en todo momento. Pero luego
vinieron los extranjeros hablando contra la sabiduria de los ancianos y
empujandonos fuera de nuestra tierra. Nos internamos cada vez mas
adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces tardan afios,
pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos destruir los



sembrados, echarnos a la espalda los nifios, atar los animales y partir. Asi
ha sido desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y
no como grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la
antigiiedad. Algunos jovenes tienen curiosidad por los blancos y mientras
nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo como
nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos
a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y
quienes lo hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como
parientes

Dicen que en los afios anteriores a mi venida al mundo no nacieron
suficientes hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que
recorrer largos caminos para buscar esposa en otra tribu. Viajo por los
bosques, siguiendo las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con
anterioridad por la misma razén, y que volvieron con mujeres forasteras.
Después de mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la
esperanza de encontrar compafiera, vio a una muchacha al pie de una alta
cascada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse demasiado, para no
espantarla, le habl6 en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su
presa, y le explicd su necesidad de casarse. Ella le hizo sefias para que se
aproximara, lo observo sin disimulo y debe haberle complacido el aspecto
del viajero, porque decidi6 que la idea del matrimonio no era del todo
descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta pagarle el
valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos
hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los arboles, sin ver nunca el sol. A
veces caia un arbol herido y quedaba un hueco en la ctipula profunda del
bosque, entonces veiamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron
cuentos, me cantaron canciones y me enseiaron lo que deben saber los
hombres para sobrevivir sin ayuda, s6lo con su arco y sus flechas. De este
modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos vivir sin
libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos
hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos dias el espiritu se
nos despega de los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos



volvemos como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir.
Por eso nuestras casas no tienen muros, sélo un techo inclinado para
detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras
hamacas muy juntas, porque nos gusta escuchar los suefios de las mujeres
y los nifios y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que
duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos vivi en la selva sin
saber que existia mundo mas all4 de los acantilados y los rios. En algunas
ocasiones vinieron amigos visitantes de otras tribus y nos contaron
rumores de Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y sus costumbres,
pero creiamos que eran sélo cuentos para hacer reir. Me hice hombre y
llegd mi turno de conseguir una esposa, pero decidi esperar porque
preferia andar con los solteros, ¢ramos alegres y nos divertiamos. Sin
embargo, yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros,
porque mi familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas
que alimentar, mucho trabajo para un cazador.

Un dia lleg6 un grupo de hombres palidos a nuestra aldea. Cazaban con
polvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un
arbol o de clavar un pez con una lanza en el agua, apenas podian moverse
en la selva, siempre enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus
propios pies. No se vestian de aire, como nosotros, sino que tenian unas
ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no conocian las reglas de la
decencia, pero estaban empefiados en hablarnos de sus conocimientos y de
sus dioses. Los comparamos con lo que nos habian contado sobre los
blancos y comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos
que €stos no eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban
locos, querian la tierra y llevarse la madera, también buscaban piedras.
Les explicamos que la selva no se puede cargar a la espalda y transportar
como un pajaro muerto, pero no quisieron escuchar razones. Se instalaron
cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un viento de catastrofe,
destruia a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de desperdicio,
molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos con las
reglas de la cortesia y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes,
pero ellos no estaban satisfechos con nada, siempre querian mas, hasta



que, cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias
habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los
huesos blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza.
Después de eso abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el
bosque es impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los
arboles para que no nos alcanzaran sus compafieros. Nos habia llegado la
noticia de que son vengativos y que por cada uno de ellos que muere,
aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu
incluyendo a los nifios. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea.
No era tan bueno, las mujeres debian caminar horas para buscar agua
limpia, pero alli nos quedamos porque creimos que nadie nos buscaria tan
lejos. Al cabo de un afio, en una ocasion en que tuve que alejarme mucho
siguiendo la pista de un puma, me acerqué demasiado a un campamento de
soldados. Yo estaba fatigado y no habia comido en varios dias, por eso mi
entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibi
la presencia de los soldados extranjeros, me ech¢ a descansar. Me cogieron
los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos propinados a los
otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocian a esas
personas o no sabian que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los
caucheros, donde habia muchos hombres de otras tribus, a quienes habian
vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus
deseos. El caucho requiere mucha dedicacion y no habia suficiente gente
por esos lados, por eso debian traernos a la fuerza. Ese fue un periodo sin
libertad y no quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendia
algo, pero desde el principio supe que iba a regresar donde los mios. Nadie
puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles
gota a gota la vida, otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y
convertirlo en grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la
goma quemada y el aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor
de los hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de
comer maiz, platano y el extrafio contenido de unas latas, que jamas probe
porque nada bueno para los humanos puede crecer en unos tarros. En un



extremo del campamento habian instalado una choza grande donde
mantenian a las mujeres. Después de dos semanas trabajando con el
caucho, el capataz me entregd un trozo de papel y me mando6 donde ellas.
También me dio una taza de licor, que yo volque en el suelo, porque he
visto codmo esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los
demas. Yo era el altimo y cuando me tocd entrar en la choza, el sol ya se
habia puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazon dulce, de donde vienen las
muchachas mas delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para
acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de
conseguir una de sus mujeres. Yo la reconoci a pesar de su aspecto de
lagarto, porque mi madre también era una Ila. Estaba desnuda sobre un
petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el suelo, aletargada,
como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenia el olor
de los perros enfermos y estaba mojada por el rocio de todos los hombres
que estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamafio de un nifio de pocos
afnos, sus huesos sonaban como piedrecitas en el rio. Las mujeres lla se
quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las pestafias, se adornan las orejas
con plumas y flores, se atraviesan palos pulidos en las mejillas y la nariz,
se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del onoto, morado
de la palmera y negro del carbon. Pero ella ya no tenia nada de eso. Dejé
mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos
cantos de pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondi6. Le golpeé con
fuerza el pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las costillas, pero no
hubo eco, su alma estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas a
su lado le di de beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre.
Ella abri6 los ojos y mir6 largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen
sorbo a la boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté
bien y luego empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para
quitarle el rocio de los hombres. Me saqué los pantalones que me habia
dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis
palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de tabaco, mi



cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero
bien firme, donde tenia un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la
punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento
envenenado le abri un corte en el cuello. La vida es un regalo de los
dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, ¢l procura no probar
la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede hacer
dafio a una mujer o a un nifio. Flla me mir6 con grandes ojos, amarillos
como la miel, y me parece que intent6 sonreir agradecida. Por ella yo
habia violado el primer tabtl de los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi
verglienza con muchos trabajos de expiacion. Acerqué mi oreja a su bocay
ella murmurd su nombre. Lo repeti dos veces en mi mente para estar bien
seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe mentar a los
muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque todavia
palpitara su corazén. Pronto vi que se le paralizaban los musculos del
vientre, del pecho y de los miembros, perdio el aliento, cambi6 de color,
se le escapO un suspiro y su cuerpo se murid sin luchar, como mueren las
criaturas pequefias.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se
introducia en mi, aferrandose a mi esternon. Todo el peso de ella cayo
sobre mi y tuve que hacer un esfuerzo para ponerme de pie, me movia con
torpeza, como si estuviera bajo el agua. Doblé su cuerpo en la posicion del
descanso ultimo, con las rodillas tocando el mentén, la até con las cuerdas
del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos para
hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia segura, sali lentamente de la
choza, trepé el cerco del campamento con mucha dificultad, porque ella
me arrastraba hacia abajo, y me dirigi al bosque. Habia alcanzado los
primeros arboles cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al
segundo dia fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para
ella y también para mi. El guerrero que carga el peso de otra vida humana
debe ayunar por diez dias, asi se debilita el espiritu del difunto, que
finalmente se desprende y se va al territorio de las almas. Si no lo hace, el



espiritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta
sofocarlo. He visto algunos de higado bravo morir asi. Pero antes de
cumplir con esos requisitos yo debia conducir el espiritu de la mujer lla
hacia la vegetacion mas oscura, donde nunca fuera hallado. Comi muy
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado
en mi boca sabia a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero
me obligué a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa
de la luna me intern¢ selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada
dia pesaba mas. Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena
bajo los arboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando,
con todo el cuerpo, con los ojos, con la cintura, los pies. Le repeti las
leyendas que aprendi de mi madre y de mi padre, le conté mi pasado y ella
me contd la primera parte del suyo, cuando era una muchacha alegre que
jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y balancearse de las
ramas mas altas. Por cortesia, no menciono su ultimo tiempo de desdichas
y de humillaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las mejores plumas
y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenia encendida una
pequefia hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las
serpientes no molestaran su suefio. En el rio la bafi¢ con cuidado,
frotdndola con ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos
recuerdos.

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos
para seguir andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve
que abrir paso rompiendo la vegetacion con mi machete y hasta con los
dientes, y debiamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del
tiempo. Escogi un lugar cerca de un hilo de agua, levanté un techo de hojas
e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de corteza. Con mi
cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos
tanto que ya no desedbamos separarnos, pero el hombre no es duefio de la
vida, ni siquiera de la propia, de modo que tuve que cumplir con mi
obligacion. Por muchos dias no puse nada en mi boca, s6lo unos sorbos de
agua. A medida que las fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de



mi abrazo, y su espiritu, cada vez mas etéreo, ya no me pesaba como antes.
A los cinco dias ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras
yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvio a mi
lado. Repitid esas excursiones en varias oportunidades, alejdndose cada
vez un poco mas. El dolor de su partida era para mi tan terrible como una
quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para
no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola asi de vuelta conmigo
para siempre. A los doce dias sofi¢ que ella volaba como un tucan por
encima de las copas de los arboles y desperté con el cuerpo muy liviano y
con deseos de llorar. FElla se habia ido definitivamente. Cogi mis armas y
caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el
agua hasta la cintura, ensarté un pequefio pez con un palo afilado y me lo
tragué entero, con escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de
sangre, como debe ser. Ya no me senti triste. Aprendi entonces que algunas
veces la muerte es mas poderosa que el amor. Luego me fui a cazar para no
regresar a mi aldea con las manos vacias.



ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrandose
como un buey, con sus 0jos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor
Angel Sanchez perdi6 por primera vez su calma proverbial y no era para
menos, pues estaba enamorado de ella desde el dia en que la vio, cuando
ella era ain una nina. En esa época ella todavia no se desprendia de sus
mufecas y €l, en cambio, regresaba envejecido mil afios de su ultima
Campafia Gloriosa. Lleg6 al pueblo a la cabeza de su columna, sentado en
el techo de una camioneta, con un fusil sobre las rodillas, una barba de
meses y una bala alojada para siempre en la ingle, pero tan feliz como
nunca lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha agitando una bandera
de papel rojo, en medio de la muchedumbre que vitoreaba a los
libertadores. En ese momento €l tenia treinta afos y ella bordeaba los
doce, pero Angel Sanchez adivind, por los firmes huesos de alabastro y la
profundidad de la mirada de la nifia, la belleza que en secreto se estaba
gestando. La observo desde lo alto de su vehiculo, convencido de que era
una vision provocada por la calentura de los pantanos y el entusiasmo de
la victoria, pero como esa noche no encontrd consuelo en los brazos de la
novia fugaz que le toco en turno, comprendi6 que debia salir a buscar a esa
criatura, al menos para comprobar su condicion de espejismo. Al dia
siguiente, cuando se calmaron los tumultos callejeros de la celebracion y
empezod la tarea de ordenar al mundo y barrer los escombros de la



dictadura, Sanchez sali6 a recorrer el pueblo. Su primera idea fue visitar
las escuelas, pero se enterd que estaban cerradas desde la ultima batalla,
de modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios
dias de paciente peregrinaje, y cuando ya pensaba que la muchacha habia
sido un engafio de su corazon extenuado, llegd a una casa minuscula
pintada de azul y con el frente perforado de balas, cuya tnica ventana se
abria a la calle sin més proteccion que unas cortinas floreadas. Llamo
varias veces sin obtener respuesta, entonces se decidio a entrar. El interior
era un aposento Unico, pobremente amoblado, fresco y en penumbra.
Cruzo6 la habitacion, abrid una puerta y se encontrd en un amplio patio
agobiado de trastos y cachivaches, con una hamaca colgada bajo un
mango, una artesa para el lavado, un gallinero al fondo y una profusion de
tarros de lata y cacharros de barro donde crecian yerbas, verduras y flores.
Alli encontré por fin a quien creia haber sofiado. Ester Lucero estaba
descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la
nuca con un cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al
sol. Al verlo ambas retrocedieron en un gesto instintivo, porque habian
aprendido a desconfiar de quien llevara botas.

—No se asusten, soy un compafero —se presentd con la boina
grasienta en la mano.

A partir de ese dia Angel Sanchez se limité a desear a Ester Lucero en
silencio, avergonzado de esa inconfesable pasion por una chiquilla
impuber. Por ella rehusé irse a la capital cuando se repartio el botin del
poder, y prefirid6 quedarse a cargo del unico hospital en ese pueblo
olvidado. No aspiraba a consumar el amor mas alld del d&mbito de su
propia imaginacion. Vivia de infimas satisfacciones: verla pasar rumbo a
la escuela, cuidarla cuando se contagioé con el sarampion, proporcionarle
vitaminas durante los afios en que la leche, los huevos y la carne so6lo
alcanzaban para los mas pequeiios y los demés debian conformarse con
platano y maiz, visitarla en su patio, donde se instalaba en una silla a
ensefarle las tablas de multiplicar ante el ojo vigilante de la abuela. Ester
Lucero acab6 llamandolo tio a falta de un nombre mas apropiado, y la



anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables misterios
de la Revolucion.

—¢Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del
hospital y héroe de la patria, en la charla de una vieja y los silencios de su
nieta? —se preguntaban las comadres del pueblo.

En los afios siguientes, la muchacha floreci6 como sucede casi
siempre, pero Angel Sanchez creyd que en su caso era una especie de
prodigio y que solo €l podia ver a la beldad que maduraba escondida bajo
los vestidos inocentes confeccionados por la abuela en su maquina de
coser. Estaba seguro de que a su paso se alborotaban los sentidos de quien
la viera, tal como ocurria con los suyos, por eso se extrafiaba de no
encontrar un remolino de pretendientes en torno de Ester Lucero. Vivia
atormentado por sentimientos arrolladores: celos precisos de todos los
hombres, una perenne melancolia —fruto de la desesperanza— y la fiebre
de infierno que lo acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la
nifia desnuda y humeda, llamandolo con gestos obscenos entre las sombras
del cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados de animo. El
control que ejercia sobre si mismo se convirtid en una segunda naturaleza
y asi adquirié fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se
cansaron de buscarle novia y terminaron por aceptar que el medico era un
poco raro.

—No parece maricobn —concluyeron— pero tal vez la malaria o la bala
que tiene en la entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las
mujeres.

Angel Sanchez maldecia a su madre, que lo habia traido al mundo
veinte afios muy temprano, y a su destino, que le habia sembrado el cuerpo
y el alma de tantas cicatrices. Rogaba que algliin capricho de la naturaleza
torciera la armonia y opacara la luz de Ester Lucero, para que nadie
sospechara que era la mujer méas hermosa de este mundo y de cualquier
otro. Por eso el jueves fatidico, cuando la llevaron al hospital en una
angarilla con la abuela marchando adelante y una procesion de curiosos
detras, el doctor dio un grito visceral. Al retirar la sdbana y ver a la joven



perforada por una herida horrenda, creyd que de tanto desear que ella
jamas perteneciera a otro hombre, habia provocado esa catastrofe.

—Se trepd al mango del patio, resbald y cayd ensartada en la estaca
donde atamos al ganso —explico la abuela.

—Pobrecita, qued6 atravesada como un vampiro. No fue nada facil
desclavarla —aclar6 un vecino que ayudaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerrd los ojos y se quejo levemente. Desde ese mismo
instante Angel Sanchez se batié en duelo personal contra la muerte. Lo
intentd todo para salvar a la joven. La operd, la inyecto, le hizo
transfusiones con su propia sangre y la colmoé de antibidticos, pero a los
dos dias era evidente que la vida escapaba por la herida como un torrente
incontenible. Sentado en una silla junto a la moribunda, agotado por la
tension y la tristeza, apoyd la cabeza a los pies de la cama y por unos
minutos se durmié como un recién nacido. Mientras ¢l sofiaba con moscas
gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonia, y asi se
encontraron en una tierra de nadie y en el suefio compartido ella se aferro
a la mano de ¢l y le rog6 que no se dejara vencer por la muerte y que no la
abandonara. Angel Sanchez despertd sobresaltado por el recuerdo nitido
del Negro Rivas y el absurdo milagro que le devolvio la vida. Salié
corriendo y tropezo en el pasillo con la abuela, quien estaba sumida en un
murmullo de interminables oraciones.

—iSiga rezando, que yo regreso en quince minutos! —Ie grité al pasar.

Diez afios antes, cuando Angel Sanchez marchaba con sus compafieros por
la selva, con la vegetacion hasta las rodillas y la tortura inconsolable de
los mosquitos y el calor, acorralados, cruzando el pais en todas direcciones
para emboscar a los soldados de la dictadura, cuando no eran mas que un
puiiado de locos visionarios con el cinturon atiborrado de balas, el morral
de poemas y la cabeza de ideales, cuando llevaban meses sin oler a una
mujer o echarse jabon por el cuerpo, cuando el hambre y el miedo eran una
segunda piel y lo unico que los mantenia en movimiento era la
desesperacion, cuando veian enemigos por todas partes y desconfiaban



hasta de sus propias sombras, entonces el Negro Rivas se cayd por un
barranco y roddé ocho metros hacia el abismo, estrelldndose sin ruido,
como una bolsa de trapos. Sus compafieros necesitaron veinte minutos
para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos retorcidos, y
encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo,
ensopado en sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la cancion
siempre lista en los labios y buena disposicion para echarse al hombro a
otro combatiente mas débil, estaba abierto como una granada, con las
costillas al aire y un tajo profundo que comenzaba en la espalda y acababa
en la mitad del pecho. Sanchez llevaba su maletin para emergencias, pero
eso escapaba por completo a sus modestos recursos. Sin la menor
esperanza suturd la herida, lo vendo6 con tiras de tela y le administré las
medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un trozo de lona
tendido entre dos palos y asi lo transportaron, turndndose para cargarlo,
hasta que fue evidente que cada sacudida era un minuto menos de vida,
porque el Negro Rivas supuraba como un manantial y deliraba con iguanas
con senos de mujer y huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien
diviso a orillas de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban
amigablemente. Un poco mas alla, hundida en el vaho denso de la selva,
estaba la aldea. Era una tribu inmovilizada en edad remota, sin mas
contacto con este siglo que algin misionero atrevido que fue a predicarles
sin €xito las leyes de Dios y, lo que es mas grave, sin haber oido jamas de
la Insurreccion ni haber escuchado el grito de Patria o Muerte. A pesar de
estas diferencias y de la barrera del lenguaje, los indios comprendieron
que esos hombres exhaustos no representaban mayor peligro y les dieron
una timida bienvenida. Los rebeldes sefialaron al moribundo. El que
parecia ser el jefe los condujo a una choza en eterna penumbra, donde
flotaba una pestilencia de orines y de lodo. Alli acostaron al Negro Rivas
sobre una esterilla, rodeado por sus compafieros y por toda la tribu. Al
poco rato llegé el brujo en atavio de ceremonia. El comandante se espanto
al ver sus collares de peonias, sus ojos de fanatico y la costra de mugre en



su cuerpo, pero Angel Sanchez explico que ya muy poco se podia hacer
por el herido y cualquier cosa que lograra el hechicero —aunque fuera tan
solo ayudarlo a morir— era mejor que nada. El comandante ordeno a sus
hombres bajar las armas y guardar silencio, para que ese extraio sabio
medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin distracciones.

Dos horas més tarde la fiebre habia desaparecido y el Negro Rivas
podia tragar agua. Al dia siguiente volvid el curandero y repitid el
tratamiento. Al anochecer el enfermo estaba sentado comiendo una espesa
papilla de maiz y dos dias después ensayaba sus primeros pasos por los
alrededores, con la herida en pleno proceso de curacion. Mientras los
demas guerrilleros acompafiaban los progresos del convaleciente, Angel
Sanchez recorriod la zona con el brujo juntando plantas en su bolsa. Afios
después el Negro Rivas llego a ser Jefe de la Policia en la capital y so6lo se
acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se quitaba la camisa para
abrazar a una nueva mujer, quien invariablemente le preguntaba por ese
largo costurdn que lo partia en dos.

—Si al Negro Rivas lo salvo un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré
yo, asi tenga que hacer pacto con el diablo —concluyd Angel Sanchez
mientras daba vuelta a su casa en busca de las yerbas que habia guardado
durante todos esos afos y que, hasta ese instante, habia olvidado por
completo. Las encontr6 envueltas en un papel de periddico, resecas y
quebradizas, al fondo de un destartalado baul, junto a su cuaderno de
versos, su boina y otros recuerdos de la guerra.

El médico regresd al hospital corriendo como un perseguido, bajo el
calor de plomo que derretia el asfalto. Subi6 las escaleras a saltos e
irrumpi6 en la habitacion de Ester Lucero empapado de sudor. La abuela y
la enfermera de turno lo vieron pasar a la carrera y se aproximaron a la
mirilla de la puerta. Observaron como se quitaba la bata blanca, la camisa
de algodon, los pantalones oscuros, los calcetines comprados de
contrabando y los zapatos con suela de goma que siempre calzaba.



Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los calzoncillos y quedar en
cueros, como un recluta.

—iSanta Maria, Madre de Dios! —exclamo6 la abuela. A través del
ventanuco de la puerta pudieron vislumbrar al doctor cuando movia la
cama hasta el centro de la habitacion y, después de posar ambas manos
sobre la cabeza de Ester Lucero durante algunos segundos, iniciaba un
frenético baile alrededor de la enferma. Levantaba las rodillas hasta
tocarse el pecho, efectuaba profundas inclinaciones, agitaba los brazos y
hacia grotescas morisquetas, sin perder ni por un instante el ritmo interior
que ponia alas en sus pies. Y durante media hora no paré de danzar como
un insensato, esquivando las bombonas de oxigeno y los frascos de suero.
Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las coloc6d en una
palangana, las aplastdo con el pufio hasta reducirlas a un polvo grueso,
escupio encima con abundancia, mezclo todo para formar una pasta y se
aproximo a la moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes vy, tal
como notifico la enfermera en su informe, untar la herida con aquella
asquerosa mixtura, sin la menor consideracion por las leyes de la asepsia
ni por el hecho de que exhibia sus vergiienzas al desnudo. Terminada la
cura, el hombre cayd sentado al suelo, totalmente exhausto, pero
1luminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor Angel Sanchez no hubiera sido el director del hospital y un
héroe indiscutible de la Revolucion, le habrian colocado una camisa de
fuerza y enviado sin mas tramites al manicomio. Pero nadie se atrevid a
echar abajo la puerta que ¢l tranco con el cerrojo, y cuando el alcalde tomo
la decision de hacerlo con ayuda de los bomberos, ya habian pasado
catorce horas y Ester Lucero estaba sentada en la camilla, con los ojos
abiertos, contemplando divertida a su tio Angel, quien habia vuelto a
despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda etapa del tratamiento con
nuevas danzas rituales. Dos dias mas tarde, cuando lleg6 la comision del
Ministerio de Salud enviada especialmente desde la capital, la enferma
paseaba por el corredor del brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba
por el tercer piso para ver a la muchacha resucitada y el director del
hospital, vestido con impecable correccion, recibia a sus colegas detrds de



su escritorio. La comision se abstuvo de preguntar detalles sobre las
inusitadas danzas del médico y dedicé su atencidon a indagar sobre las
maravillosas plantas del brujo.

Han pasado algunos afios desde que Ester Lucero se cayd del mango.
La joven se casé con un inspector de atmosferas y se fue a vivir a la
capital, donde dio a luz una nifia con huesos de alabastro y ojos oscuros. A
su tio Angel le envia de vez en cuando nostalgicas tarjetas salpicadas de
horrores ortograficos. El Ministerio de Salud ha organizado cuatro
expediciones para buscar las yerbas portentosas en la selva, sin ningun
¢xito. La vegetacion se tragd la aldea indigena y con ella la esperanza de
un medicamento cientifico contra los accidentes irremediables.

El doctor Angel Sanchez ha quedado solo, sin mas compaiiia que la
imagen de Ester Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta,
abrasando su alma en una bacanal perpetua. El prestigio del médico ha
aumentado mucho en toda la region, porque lo escuchan hablar con los
astros en lenguas aborigenes.



MARIA LA BOBA

Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirtié en una leyenda viviente.
A su entierro acudieron todos los vecinos, hasta los policias y el ciego del
quiosco, quien rara vez abandonaba su negocio. La calle Republica quedo
vacia, y en sefial de duelo colgaron cintas negras en los balcones y
apagaron los faroles rojos de las casas. Cada persona tiene su historia y en
ese barrio son casi siempre tristes, historias de pobrezas e injusticias
acumuladas, de violencias padecidas, de hijos muertos antes de nacer y de
amantes que se van, pero la de Maria era diferente, tenia un brillo elegante
que echaba a volar la imaginacion ajena. Se las arregld para ejercer su
oficio sola, administrandose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo la menor
curiosidad por el alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los
consuelos de cinco pesos que vendian las adivinas y las profetas del
vecindario. Parecia a salvo de los tormentos de la esperanza, protegida por
la calidad de su amor inventado. Era una mujercita de aspecto inofensivo,
de corta estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y suavidad,
pero las veces que algun chulo intent6 ponerle la mano encima se encontro
con una fiera babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada
golpe, asi se le fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las
otras mujeres pasaban su existencia escondiendo moretones bajo espesas
capas de maquillaje barato, ella envejecia respetada, con un cierto aire de
reina en harapos. No tenia ninguna conciencia del prestigio de su nombre



ni de la leyenda que habian bordado a costa de ella. Era una prostituta
vieja con alma de doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baul asesino y un
hombre moreno con olor a mar, y asi sus amigas descubrieron uno a uno
los retazos de su vida y los unieron con paciencia, agregando lo que
faltaba con recursos de fantasia, hasta reconstruirle un pasado. No era,
desde luego, como las demas mujeres de ese lugar. Venia de un mundo
remoto, donde la piel es mas palida y el castellano tiene un acento
rotundo, de consonantes duras. Naci6 para gran dama, eso deducian las
otras mujeres por su forma rebuscada de hablar y por sus modales
extrafos, y si alguna duda cabia, al morir la disipd. Se fue con la dignidad
intacta. No padecia ninguna enfermedad conocida, no estaba asustada ni
respiraba por los oidos como los moribundos comunes, simplemente
anuncidé que ya no soportaba mas el tedio de estar viva, se coloco su
vestido de fiesta, se pint6 los labios de rojo y abrio las cortinas de hule que
daban acceso a su cuarto, para que todos pudieran acompanarla.

—Ahora me lleg6 el tiempo de morir —fue su Gnica explicacion.

Se recostd en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones,
con fundas almidonadas para la ocasion, y se bebi6 sin respirar una jarra
grande de chocolate espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando
cuatro horas después no hubo manera de despertarla comprendieron que su
decision era absoluta y echaron a correr la voz por el barrio. Algunos
acudieron sélo por curiosidad, pero la mayoria se presentd con verdadera
afliccion, quedandose alli para acompanarla. Sus amigas colaron café para
ofrecer a las visitas, porque les parecié de mal gusto servir licor, no fueran
a confundir aquello con una celebracion. A eso de las seis de la tarde,
Maria sufri6é un estremecimiento, abrio los parpados, mir6 a su alrededor
sin distinguir los rostros y enseguida abandono este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugirio que tal vez habia tragado veneno con el
chocolate, en cuyo caso todos serian culpables por no haberla llevado a
tiempo al hospital, pero nadie presto atencion a tales maledicencias.

—S1 Maria decidio partir, estaba en su derecho, porque no tenia hijos
ni padres que cuidar —sentencio la sefiora de la casa.



No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la
quietud premeditada de su muerte fue un suceso solemne en la calle
Republica y era justo que sus ultimas horas antes de bajar a la tierra
transcurrieran en el ambiente donde habia vivido y no como una extranjera
de cuyo duelo nadie quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar
muertos en esa casa atraeria mala suerte para el alma de la difunta o las de
los clientes, y por si acaso quebraron un espejo para rodear el ataud y
trajeron agua bendita de la capilla del Seminario, para salpicar por los
rincones. Esa noche no se trabajo6 en el local, no hubo musica ni risas, pero
tampoco hubo llantos. Instalaron el cajon sobre una mesa en la sala, los
vecinos prestaron sillas y alli se acomodaron los visitantes a tomar café y
conversar en voz baja. En el centro estaba Maria con la cabeza apoyada
sobre un cojin de raso, las manos cruzadas y la foto de su nifio muerto
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la
piel, hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de Maria durante esas largas horas en que
velamos su atatd. Sus compafieras contaron que naci6é en tiempos de la
Primera Guerra, en una provincia al sur del continente, donde los arboles
pierden las hojas en la mitad del afo y el frio cala los huesos. Era hija de
una soberbia familia de emigrantes espafioles. Al revisar su pieza
encontraron en una caja de galletas algunos papeles quebradizos y
amarillos, entre ellos un certificado de nacimiento, fotografias y cartas. Su
padre fue propietario de una hacienda y, segun un recorte de periodico
desteiiido por el tiempo, su madre habia sido pianista antes de casarse.
Cuando Maria tenia doce afios, atraveso distraida un cruce de ferrocarril y
la atropellé un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin dafios
aparentes, tenia sélo algunos rasguiios y habia perdido el sombrero. Sin
embargo, al poco tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto habia
transportado a la nifla a un estado de inocencia del cual ya nunca
regresaria. Olvidd hasta los rudimentos escolares aprendidos antes del
accidente, apenas recordaba algunas lecciones de piano y el uso de la aguja
de coser, y cuando le hablaban se quedaba como ausente. Lo que no



olvido, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que conservo intactas
hasta su ultimo dia.

El golpe de la locomotora dej6 a Maria incapacitada para el
razonamiento, la atencion o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada
para la felicidad, pero no fue ésa su suerte. Al cumplir dieciséis afios, sus
padres, deseosos de pasarle a otro la carga de esa hija algo retardada,
decidieron casarla antes de que se le marchitara la belleza, y escogieron a
un tal doctor Guevara, hombre de vida retirada y mal dispuesto para el
matrimonio, pero que les debia algiin dinero y no pudo negarse cuando le
sugirieron el enlace. Ese mismo afio se celebrd la boda en privado, como
correspondia a una novia lunatica y a un novio varias décadas mayor.

Maria lleg6 al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque
su cuerpo habia madurado y ya era el de una mujer. El tren arras6 con su
curiosidad natural, pero no pudo destruir la impaciencia de sus sentidos.
So6lo contaba con lo aprendido al observar los animales en la hacienda,
sabia que el agua fria es buena para separar a los perros que se quedan
pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas y cacarea
cuando quiere pisar a la gallina, pero no encontrd uso adecuado para esos
datos. En su noche de bodas vio avanzar en su direccion a un vejete
tembloroso con una bata de franela, abierta, y algo imprevisto bajo el
ombligo. La sorpresa le produjo un estrefiimiento del cual no se atrevio a
hablar y cuando empezo a hincharse como un globo, se bebid un frasco de
Agua de la Margarita —remedio antiescrufuloso y reconstituyente, que en
gran cantidad servia de purga— a causa de lo cual pasé veintidos dias
sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos 6rganos
vitales, pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo
abotonar sus vestidos y a su debido tiempo dio a luz un nifio rubio.
Después de un mes en cama, alimentandose con caldo de gallina y dos
litros de leche diarios, se levantd mas fuerte y lucida de lo que nunca
estuvo en su vida. Parecia curada de su estado de sonambulismo perenne y
hasta tuvo el animo para comprarse ropa elegante; sin embargo, no
alcanz6 a lucir su nuevo ajuar, porque el sefior Guevara sufrié un ataque
fulminante y murio sentado en el comedor, con la cuchara de sopa en la



mano. Maria se resigndé a usar trajes de luto y sombreros con velo,
enterrada en una tumba de trapos. Asi paso dos afios de negro, tejiendo
chalecos para los pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo,
a quien peinaba con rizos y vestia de nifia, tal como aparece en uno de los
retratos encontrados en la caja de galletas, donde se lo puede ver sentado
sobre una piel de oso e iluminado por un rayo sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los
cuartos permanecido inmutable, con el mismo olor vetusto que dejo su
marido. Sigui6 viviendo en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y
vigilada de cerca por sus padres y hermanos, que se turnaban para visitarla
a diario, supervisar sus gastos y tomar hasta las menores decisiones.
Pasaban las estaciones, caian las hojas de los arboles en el jardin y volvian
a aparecer los colibries del verano, sin cambios en su rutina. A veces se
preguntaba la causa de sus vestidos negros, porque habia olvidado al
decrépito esposo que en un par de ocasiones la abrazara débilmente entre
las sabanas de lino, para luego, arrepentido de su lujuria, arrojarse a los
pies de la Madona y azotarse con una fusta de caballo. De vez en cuando
abria el armario para sacudir los vestidos y no resistia la tentacion de
despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los trajes
bordados de pedrerias, las estolas de piel, los zapatos de raso y los guantes
de cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer
ataviada para un baile en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos afios de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo
se le hizo intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba
para ver pasar a los hombres, atraida por el ronco sonido de sus voces, sus
mejillas afeitadas y el aroma del tabaco. Con disimulo levantaba el velo
del sombrero y les sonreia. Su padre y sus hermanos no tardaron en
advertirlo y, convencidos de que esa tierra americana corrompia hasta la
decencia de las viudas, decidieron en consejo de familia enviarla donde
unos tios en Espafia, donde sin duda estaria a salvo de las tentaciones
frivolas, protegida por las solidas tradiciones y el poder de la Iglesia. Asi
empezo el viaje que cambiaria el destino de Maria, la boba.



Sus padres la embarcaron en un transatlantico acompafiada por su hijo,
una sirvienta y los perros falderos. El complicado equipaje incluia, ademas
de los muebles de la habitacion de Maria y su piano, una vaca que iba en la
cala del barco, para proveer de leche fresca al nifio. Entre muchas maletas
y cajas de sombrero, también llevaba un enorme baul con cantos y
remaches de bronce, que contenia los vestidos de fiesta rescatados de la
naftalina. La familia no pensaba que en casa de los tios Maria tuviera
oportunidad alguna de usarlos, pero no quisieron contrariarla. Los tres
primeros dias la viajera no pudo abandonar su litera, vencida por el mareo,
pero finalmente se acostumbrd al bamboleo del barco y consiguid
levantarse. Entonces llamo a la sirvienta para que le ayudara a desempacar
la ropa para la larga travesia.

La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias subitas, como
ese tren que le arrebatd el espiritu y la lanzé de vuelta a una infancia
irreversible. Estaba ordenando los vestidos en el armario de su cabina,
cuando el nifio se asomo al baul abierto. En ese instante un sacudon de la
nave cerrd de golpe la pesada tapa y el filo metalico le dio a la criatura en
el cuello, desnucandola. Se necesitaron tres marineros para desprender a la
madre del batl maldito y una dosis de ldudano capaz de tumbar a un atleta
para impedir que se arrancara el pelo a mechones y se destrozara la cara
con las unas. Paso horas aullando y luego entrd en un estado crepuscular,
meciéndose de lado a lado, como en los tiempos en que gand fama de
idiota. El capitdn del buque anunci6 la infausta nueva por un altoparlante,
ley6o un breve responso y luego ordend envolver el pequefio cadaver con
una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en medio del
océano y no tenia como preservarlo hasta el proximo puerto.

Varios dias después de la tragedia, Maria salid6 con paso incierto a
tomar aire por primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo
del mar subia un olor inquietante de algas, de mariscos, de buques
sumergidos, que le entré por las narices y le recorrid las venas con el
efecto de una sacudida telurica. Se encontraba mirando el horizonte, con la
mente en blanco y la piel erizada desde los talones hasta la nuca, cuando
escuchd un silbido insistente y al dar media vuelta descubri6 dos pisos



mas abajo una silueta alumbrada por la luna, haciéndole sefias. Bajé las
escalerillas en trance, se aproximo6 al hombre moreno que la llamaba,
sumisa se dejo quitar los velos y los ropones de luto y lo acompaii6 detras
de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un impacto similar al del tren,
aprendio en menos de tres minutos la diferencia entre un marido anciano,
acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo por
la penuria de varias semanas de castidad ocednica. Deslumbrada, la mujer
descubrid sus propias posibilidades, se seco el llanto y le pidi6 mas.
Pasaron parte de la noche conociéndose y sélo se separaron cuando oyeron
la sirena de emergencia, un terrible bramido de naufragio que alterd el
silencio de los peces. Pensando que la inconsolable madre se habia
arrojado al mar, la sirvienta habia dado la voz de alarma y toda la
tripulacion, menos el griego, la buscaba.

Maria se reunié con su amante detras de las cuerdas cada noche, hasta
que el buque se aproximo a las costas del Caribe y el perfume dulzon de
flores y frutos que arrastraba la brisa acabo de perturbarle los sentidos.
Aceptd entonces la proposicion de su compafiero de abandonar la nave,
donde penaba el fantasma del nifio muerto y donde habia tantos ojos
espiandolos, se metio el dinero del viaje en los refajos y se despidi6 de su
pasado de sefiora respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al
amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los perritos, la vaca y el baul
asesino. El hombre rem6 con sus gruesos brazos de navegante hacia un
puerto estupendo, que surgié ante sus ojos a la luz del alba como una
aparicion de otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y sus pajaros
variopintos. Alli se instalaron los dos fugitivos mientras les durd la
reserva de dinero.

El marinero resultd pendenciero y bebedor. Hablaba una jerigonza
incomprensible para Maria y para los habitantes de ese lugar, pero
conseguia comunicarse con morisquetas y sonrisas. Ella solo se
despabilaba cuando ¢l aparecia para practicar con ella las maromas
aprendidas en todos los lupanares desde Singapur hasta Valparaiso, y el
resto del tiempo permanecia atontada por una languidez mortal. Bafiada
por los sudores del clima, la mujer inventdé el amor sin compafiero,



aventurandose sola en territorios alucinantes, con la audacia de quien no
conoce los riesgos. El griego carecia de intuicion para adivinar que habia
abierto una compuerta, que ¢l mismo no era sino el instrumento de una
revelacion, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenia
a su lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia
invulnerable, decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona
disposicion de un cachorro, pero €l no supo seguirla. Hasta entonces ella
no habia conocido el desenfado del placer, ni siquiera lo habia imaginado,
aunque siempre estuvo en su sangre como el germen de una fiebre
calcinante. Al descubrirlo supuso que se trataba de la dicha celestial que
las monjas del colegio le prometian a las nifias buenas en el Mas Alla.
Sabia muy poco del mundo y era incapaz de mirar un mapa para ubicarse
en el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyo encontrarse en el
paraiso y se dispuso a gozarlo. Alli nadie la conocia, estaba a sus anchas
por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus padres y
hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin para
saborear el torrente de emociones que nacia en su piel y penetraba por
cada filamento hasta sus cavernas mas profundas, donde se volcaba en
cataratas, dejandola exhausta y feliz.

La falta de malicia de Maria, su impermeabilidad al pecado o la
humillacién, acabaron por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada
abrazo se hicieron mds largas, las ausencias del hombre mas frecuentes,
crecio el silencio entre los dos. El griego tratd de escapar de esa mujer con
rostro de nifia que lo llamaba sin cesar, himeda, turgente, abrasada,
convencido de que la viuda a quien sedujo en alta mar se habia
transformado en una perversa arafia dispuesta a devorarlo como a una
mosca en el tumulto de la cama. En vano buscé alivio para su virilidad
apabullada retozando con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y pufietazos
con los chulos y apostando en peleas de gallos el sobrante de sus juergas.
Cuando se encontrd con los bolsillo vacios, se aferrdo a esa excusa para
desaparecer del todo. Maria lo esper6 con paciencia durante varias
semanas. Por la radio se enteraba a veces de que algiin marinero frances,
desertor de un barco britanico, o un holandés escapado de una nave



portuguesa, habia sido asesinado a navajazos en los barrios bravos del
puerto, pero ella escuchaba la noticia sin alterarse, porque aguardaba a un
griego fugado de un transatlantico italiano. Cuando ya no pudo seguir
soportando la calentura de los huesos y la ansiedad del alma, sali¢ a pedir
consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogio de la mano y le pidi6 de
la forma mas gentil y educada, que le hiciera el favor de desnudarse para
ella. El desconocido vacilé un poco ante esa joven que en nada se parecia a
las profesionales del vecindario, pero cuya proposicion era muy clara, a
pesar del lenguaje desusado. Calculé que podia distraer diez minutos de su
tiempo con ella y la siguid, sin sospechar que se veria sumergido en el
torbellino de una pasion sincera. Asombrado y conmovido, se fue a
contarselo a todo el mundo, dejandole a Maria un billete sobre la mesa.
Pronto llegaron otros, atraidos por la murmuracion de que habia una mujer
capaz de vender por un rato la ilusion del amor. Todos los clientes se
fueron satisfechos. Asi se convirtié Maria en la prostituta mas célebre del
puerto, cuyo nombre los marineros se llevaron tatuado en los brazos para
darlo a conocer en otros mares, hasta que la leyenda le dio la vuelta al
planeta.

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron
la frescura de Maria. La piel se le volvid pardusca, adelgazd hasta los
huesos y para mayor comodidad se cortd el pelo como un preso, pero
mantuvo sus modales elegantes y el mismo entusiasmo por cada encuentro
con un hombre, porque no veia en ellos a sujetos andonimos, sino el reflejo
de si misma en brazos de su amante imaginario. Confrontada con la
realidad, no era capaz de percibir la sordida urgencia del companero de
turno, porque cada vez se entregaba con el mismo irrevocable amor,
adelantandose, como una novia atrevida, a los deseos del otro. Con la edad
se le desordend la memoria, hablaba cosas disparatadas y para la época en
que se trasladdé a la capital y se instalé en la calle Republica, no se
acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos versos
improvisados por navegantes de todas las razas y se quedaba perpleja
cuando alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, soélo para
comprobar si alin existia aquella de quien habia oido en un lugar de Asia.



Al hallarse frente a ese misero saltamontes, ese montén de huesos
patéticos, esa mujercita de nada, y ver la leyenda reducida a escombros,
muchos daban media vuelta y se marchaban desconcertados, pero otros se
quedaban por lastima. Estos recibian un premio inesperado. Maria cerraba
su cortina de hule y al punto cambiaba la calidad del aire en la pieza. Mas
tarde el hombre partia maravillado, llevandose la imagen de una muchacha
mitologica y no la de la anciana lastimosa que creyo ver en un principio.

A Maria se le fue borrando el pasado —su Unico recuerdo nitido era el
terror de trenes y batles— y si no hubiera sido por la tenacidad de sus
compaifieras de oficio, nadie habria conocido su historia. Vivio esperando
el instante en que se abriera la cortina de su habitacion para dar paso al
marinero griego, o a cualquier otro fantasma nacido de su fantasia, quien
la recogeria en el circulo preciso de sus brazos para devolverle el deleite
compartido en la cubierta de un buque en alta mar, buscando siempre la
antigua 1ilusion en cada hombre de paso, iluminada por un amor
imaginario, engafiando a las sombras con abrazos fugaces, con chispazos
que se consumian antes de arder, y cuando se aburrié de aguardar en vano
y sintid que también el alma se le cubria de escamas, decidido que era
mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y consideracion de
todos sus actos, recurrio entonces a la jarra de chocolate.



1.O MAS OLVIDADO DEL OLVIDO

Ella se dejo acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azticar
tostada en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podia
hurgar en los recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo polvo ese
instante en que ¢l era una persona como todas, un amante casual que
conocid en la mafana, otro hombre sin historia atraido por su pelo de
espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus brazaletes de gitana,
otro que la abordo en la calle y echd a andar con ella sin rumbo preciso,
comentando del tiempo o del trafico y observando a la multitud, con esa
confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra extrafia; un
hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que
deseaba sencillamente pasar el dia con ella vagando por librerias y
parques, tomando café, celebrando el azar de haberse conocido, hablando
de nostalgias antiguas, de como era la vida cuando ambos crecian en la
misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tenia catorce afnos, te acuerdas,
los inviernos de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina,
los veranos de duraznos, alld en el pais prohibido. Tal vez se sentia un
poco sola o le parecié que era una oportunidad de hacer el amor sin
preguntas y por eso, al final de la tarde, cuando ya no habia més pretextos
para seguir caminando, ella lo tomo6 de la mano y lo condujo a su casa.
Compartia con otros exiliados un apartamento sordido, en un edificio
amarillo al final de un callején lleno de tarros de basura. Su cuarto era



estrecho, un colchon en el suelo cubierto con una manta a rayas, unas
repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros,
afiches, ropa sobre una silla, una maleta en un rincon. Alli ella se quito la
ropa sin preambulos con actitud de nifia complaciente.

El tratdo de amarla. La recorri6 con paciencia, resbalando por sus
colinas y hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasdndola, suave
arcilla sobre las sabanas, hasta que ella se entregd, abierta. Entonces ¢l
retrocedio con muda reserva. Ella se volvio para buscarlo, ovillada sobre
el vientre del hombre, escondiendo la cara, como empefada en el pudor,
mientras lo palpaba, lo lamia, lo fustigaba. El quiso abandonarse con los
ojos cerrados y la dejé hacer por un rato, hasta que lo derrot6 la tristeza o
la verglienza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no habia
complicidad, se habia perdido la anticipada urgencia que los uni6 durante
ese dia, y s6lo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la
memoria ausente, flotando en el vacio terrible de tantas palabras calladas.
Al conocerse esa mafiana no ambicionaron nada extraordinario, no habian
pretendido mucho, s6lo algo de compafiia y un poco de placer, nada mas,
pero a la hora del encuentro los vencioé el desconsuelo. Estamos cansados,
sonri6 ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada entre los dos.
En un ultimo empefo de ganar tiempo, €l tomo la cara de la mujer entre
sus manos y le beso los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la
mano, y hablaron de sus vidas en ese pais donde se encontraban por
casualidad, un lugar verde y generoso donde sin embargo siempre serian
forasteros. El penso en vestirse y decirle adios, antes de que la tarantula de
sus pesadillas les envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso
ser su amigo. Amigo, pensd, no amante, amigo para compartir algunos
ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos, amigo para no estar solo
y para combatir el miedo. No se decidi6 a partir ni a soltarle la mano. Un
sentimiento calido y blando, una tremenda compasion por si mismo y por
ella le hizo arder los ojos. Se infl6 la cortina como una vela y ella se
levanto a cerrar la ventana, imaginando que la oscuridad podia ayudarlos a
recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de abrazarse. Pero no fue asi,
¢l necesitaba ese retazo de luz de la calle, porque si no se sentia atrapado



de nuevo en el abismo de los noventa centimetros sin tiempo de la celda,
fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina,
quiero mirarte, le mintid, porque no se atrevio a confiarle su terror de la
noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la
cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de
tantos fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra
y se acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvi6 a la cama, lo
acaricid sin entusiasmo, le pasé los dedos por las pequefias marcas,
explorandolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son solo cicatrices,
r16 €l casi en un sollozo. La muchacha percibi6é su tono angustiado y se
detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese momento ¢l debid decirle que
¢se no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una pasion fugaz,
era so0lo un instante de tregua, un breve minuto de inocencia, y que dentro
de poco, cuando ella se durmiera, ¢l se iria; debi6 decirle que no habria
planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos otra vez de la
mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo
hablar, la voz se le quedo6 agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que
se hundia. Traté de retener la realidad que se le escabullia, anclar su
espiritu en cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre la silla, en los
libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura
de esa noche caribeiia, en ¢l ruido sordo de la calle; intentd concentrarse
en ese cuerpo ofrecido y pensar sélo en el cabello desbordado de la joven,
en su olor dulce. Le suplico sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos
segundos, mientras ella lo observaba desde el rincon mas lejano de la
cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo
mirdandolo también, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el
gemido. El hombre oy6 crecer el silencio en su interior, supo que se le
quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y dejé de luchar,
soltando el ultimo asidero al presente, echdndose a rodar por un
despeniadero inacabable. Sintid las correas incrustadas en los tobillos y en
las muiiecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando,
exigiendo nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y
de los otros, colgados de los brazos en el patio.



iQué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llego de lejos la voz de Ana. No,
Ana qued6 atascada en las ciénagas del Sur. Creyo percibir a una
desconocida desnuda, que lo sacudia y lo nombraba, pero no logrd
desprenderse de las sombras donde se agitaban latigos y banderas.
Encogido, intentd controlar las nduseas. Comenz6 a llorar por Ana y por
los demas. ;Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamandolo desde alguna
parte. {Nada, abrdzame...! rogd y ella se acerco timida y lo envolvio en
sus brazos, lo arrulld como a un nifio, lo beso en la frente, le dijo llora,
llora, lo tendi6 de espaldas sobre la cama y se acostd crucificada sobre €l.

Permanecieron mil afos asi abrazados, hasta que lentamente se
alejaron las alucinaciones y ¢l regresd a la habitacion, para descubrirse
vivo a pesar de todo, respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su
cuerpo, la cabeza de ella descansando en su pecho, los brazos y las piernas
de ella sobre los suyos, dos huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si
lo supiera todo, ella le dijo que el miedo es mas fuerte que el deseo, el
amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte que la lealtad. El miedo es algo
total, concluyo, con las lagrimas rodandole por el cuello. Todo se detuvo
para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presintié que ella no era
so0lo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion, que ella
conocia aquello que se encontraba agazapado mas alla del silencio, de la
completa soledad, mas alla de la caja sellada donde ¢l se habia escondido
del Coronel y de su propia traicion, mas alla del recuerdo de Ana Diaz y de
los otros companeros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con
los ojos vendados. ;CoOmo puede saber ella todo eso? La mujer se
incorporo. Su brazo delgado se recortd contra la bruma clara de la ventana,
buscando a tientas el interruptor. Encendio la luz y se quit6é uno a uno los
brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le
cubria a medias la cara cuando le tendi6 las manos. También a ella blancas
cicatrices le cruzaban las mufiecas. Durante un interminable momento ¢l
las observo inmdvil hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las
correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces pudieron abrazarse y llorar,
hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras prohibidas, de
promesas de mafiana, compartiendo, por fin, el mas recondito secreto.



EL PEQUENO HEIDELBERG

Tantos afos bailaron juntos El Capitan y la Nifa Eloisa, que alcanzaron la
perfeccion. Cada uno podia intuir el siguiente movimiento del otro,
adivinar el instante exacto de la proxima vuelta, interpretar la mas sutil
presion de la mano o desviacidon de un pie. No habian perdido el paso ni
una sola vez en cuarenta afios, se movian con la precision de una pareja
acostumbrada a hacer el amor y dormir en estrecho abrazo, por eso
resultaba tan dificil imaginar que nunca habian cruzado ni una sola
palabra.

El Pequefio Heidelberg es un salon de baile a cierta distancia de la
capital, ubicado en un cerro rodeado de plantaciones de platanos, donde
ademas de buena musica y de un aire menos bochornoso, ofrecen un
insolito guiso afrodisiaco aromatizado con toda suerte de especies,
demasiado contundente para el clima ardiente de esta region, pero en
perfecto acuerdo con las tradiciones que inspiraron al propietario, don
Rupert. Antes de la crisis del petroleo, cuando se vivia aun en la ilusion de
la abundancia y se importaban frutas de otras latitudes, la especialidad de
la casa era el struddel de manzana, pero después que del petroleo quedo
solo un cerro de basura indestructible y el recuerdo de tiempos mejores,
hacen el struddel con guayabas o mangos. Las mesas, dispuestas en un
amplio circulo que deja al centro un espacio libre para el baile, estan
cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen



escenas bucolicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas
amarillas, fornidos mocetones y vacas impolutas. Los musicos —vestidos
con pantalones cortos, calcetines de lana, suspensores tiroleses y
sombreros de fieltro, que con el sudor han perdido la prestancia y de lejos
parecen pelucas verdosas— se sitian sobre una plataforma coronada por
un aguila embalsamada, a la cual, segun dice don Rupert, de vez en cuando
le salen plumas nuevas. Uno toca el acordeon, el otro un saxo y el tercero
se las arregla con pies y manos para hacer sonar simultaneamente la
bateria y los platillos. El del acordeon es un maestro de su instrumento y
también canta con célida voz de tenor y un vago acento de Andalucia. A
pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de las
sefioras asiduas al salon y varias de ellas acarician la secreta fantasia de
quedar atrapadas con €l en alguna aventura mortal, por ejemplo, un
derrumbe o un bombardeo, donde exhalarian contentas el ultimo aliento
envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan
desgarradores lamentos al acordedn. El hecho de que la edad promedio de
esas damas alcance los setenta afios, no inhibe la sensualidad evocada por
el cantante, més bien le agrega el dulce soplo de la muerte. La orquesta
comienza su trabajo después de la puesta del sol y termina a medianoche,
excepto los sabados y los domingos, cuando el local se llena de turistas y
deben continuar hasta que el ultimo cliente se retire, en la madrugada.
Solo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales de Europa,
como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequefio Heidelberg
se encontrara a orillas del Rhin.

En la cocina reina dofia Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona
formidable a quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre
ollas y pilas de verduras, concentrada en preparar platos extranjeros con
ingredientes criollos. Ella invento6 el struddel de frutas tropicales y ese
guiso afrodisiaco capaz de devolverle el vigor al mas apabullado. Las
mesas son atendidas por las hijas de los duefios, un par de so6lidas mujeres,
perfumadas a canela, clavo de olor, vainilla y limén, y algunas otras
mozas de la localidad, todas de mejillas rubicundas. La clientela habitual
se compone de emigrantes europeos llegados al pais escapando de alguna



guerra o de la pobreza, comerciantes, agricultores, artesanos, gentes
amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero a quienes el
paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesia de los viejos sanos.
Los hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, pero a medida que
el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el alma,
van despojandose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres
visten de colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran
sido rescatados del baul de novia que trajeron al inmigrar. De vez en
cuando aparece un grupo de adolescentes agresivos, cuya presencia es
precedida por el bochinche atronador de sus motos y la sonajera de botas,
llaves y cadenas, y que llegan con el unico propodsito de burlarse de los
viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza, porque el musico de
la bateria y el saxofonista estan siempre dispuestos a arremangarse e
imponer orden.

Los sabados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo
ha saboreado su racion del guiso afrodisiaco y se ha abandonado al placer
del baile, aparece La Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona
provocativa, mujer de cuerpo galedbn —quilla alta, barrigona, amplia de
popa, rostro de mascaron de proa— que luce un escote maduro, pero aun
turgente, y una flor en la oreja. No es la Unica vestida de bailadora
flamenca, por supuesto, pero en ella resulta mas natural que en las otras
sefioras de pelo blanco y cintura triste que ni siquiera hablan un espafiol
decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la deriva en olas
abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces. Asi la
vislumbraba a veces en suefios El Capitan y despertaba con la inquietud
casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitan provenia de una
flota nordica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos
antiguos y rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacian sepultados
en lo profundo de su mente, sin la menor posibilidad de ser ttiles en el
paisaje caliente de esta region, donde el mar es un placido acuario de
aguas verdes y cristalinas, inapropiado para la navegacion de los
intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un hombre alto y seco, un arbol
sin hojas, la espalda tiesa y los musculos del cuello todavia firmes, vestido



con su chaqueta de botones dorados y envuelto en esa aura tragica de los
marinos retirados. No se le escuch6 nunca ni una palabra en espaiol o en
algun otro idioma conocido. Treinta afos atras don Rupert dijo que El
Capitan era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la
justicia irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir,
acabaron por aceptarlo. Por lo demas, en el Pequeno Heidelberg el idioma
carece de importancia, pues nadie va alli a conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para
comodidad y conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo
o invitar a alguien de otra mesa, y las mujeres también toman la iniciativa
de aproximarse a los hombres, si asi lo desean. Es una solucion justa para
las viudas sin compafia. Nadie saca a bailar a La Mexicana, porque se
entiende que ella lo consideraria ofensivo, y los caballeros deben aguardar,
temblorosos de anticipacion, que ella lo haga. La mujer deposita su cigarro
en el cenicero, descruza las feroces columnas de sus piernas, se acomoda
el corpifio, avanza hasta el escogido y se le planta al frente sin una mirada.
Cambia de pareja en cada baile, pero antes reservaba por lo menos cuatro
piezas para El Capitan. El la cogia por la cintura con su firme mano de
timonel y la guiaba por la pista sin permitir que sus muchos afios le
cortaran la inspiracion.

La méas antigua parroquiana del salon, que en medio siglo no falté ni
un sabado al Pequefnio Heidelberg, era la Nifia Eloisa, una dama diminuta,
blanda y suave, con piel de papel de arroz y una corona de cabellos
transparentes. Por tanto tiempo se gano6 la vida fabricando bombones en su
cocina, que el aroma del chocolate la impregn6 totalmente y olia a fiesta
de cumpleafios. A pesar de su edad, ain guardaba algunos gestos de la
primera juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la
pista de baile sin descalabrarse los rizos del mofio ni perder el ritmo del
corazon. Habia llegado al pais a comienzos del siglo, proveniente de una
aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de una belleza
deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por completo
a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia,
ni grandes sobresaltos, y sin mas diversion que El Pequefio Heidelberg



cada fin de semana. Desde que muri6 su madre, la Nifa Eloisa acudia sola.
Don Rupert la recibia en la puerta con gran deferencia y la acompafaba
hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros
acordes de su vals favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza
para saludarla, porque era la persona mas anciana y sin duda la mas
querida. Era timida, nunca se atrevio a invitar a un hombre a bailar, pero
en todos esos afios no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera
constituia un privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle con
delicadeza para no descomponerle algiin huesito de cristal y conducirla a
la pista. Era una bailarina graciosa y tenia esa fragancia dulce capaz de
devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebia con
moderacion 'y no demostré jamas ningin entusiasmo por el guiso
afrodisiaco de dofia Burgel. Seguia el ritmo de la musica con un pie y
cuando la Nifa Eloisa estaba libre la invitaba, cuadrandosele al frente con
un discreto chocar de talones y una leve inclinacion. No hablaban nunca,
solo se miraban y sonreian entre los galopes, escapes y diagonales de
alguna afieja danza.

Un sabado de diciembre, menos humedo que otros, llegd al Pequefio
Heidelberg un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses
de los ultimos tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y
cabellos palidos, que se instalaron en una mesa a observar fascinados a los
bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los jarros de cerveza, se
reian con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los extranjeros
alcanzaron al Capitan en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y
otro paisaje, le llego6 el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como
recién inventado, palabras que no habia oido desde hacia varias décadas,
pero que permanecian intactas en su memoria. Una expresion suavizo su
rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la
reserva absoluta donde se sentia comodo y el deleite casi olvidado de
abandonarse en una conversacion. Por ultimo se puso de pie y se acerco a
los desconocidos. Detras del bar, don Rupert observd al Capitan, que
estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las



manos en la espalda. Pronto los demas clientes, las mozas y los musicos se
dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo
conocian y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenia una
voz de bisabuelo, cascada y lenta, pero ponia una gran determinacion en
cada frase. Cuando terminé de sacar todo el contenido de su pecho, hubo
tal silencio en el salon que dofia Burgel sali6 de la cocina para enterarse si
alguien habia muerto. Por fin, después de una pausa larga, uno de los
turistas se sacudid el asombro y llam6 a don Rupert para decirle en un
inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan. Los
nordicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nifia Eloisa
aguardaba y don Rupert se aproximo6 también, quitandose por el camino el
delantal, con la intuicion de un acontecimiento solemne. El Capitan dijo
unas palabras en su idioma, uno de los extranjeros lo interpretd en inglés y
don Rupert, con las orejas rojas y el bigote tembleque, lo repitido en su
espaiiol torcido.

—Nifia Eloisa, pregunta El Capitan si quiere casarse con €l.

La fragil anciana se quedo sentada con los ojos redondos de sorpresa y
la boca oculta tras su pafiuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en
un suspiro, hasta que ella logro sacar la voz.

—(No le parece que esto es un poco precipitado? —musitd. Sus
palabras pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el
mismo recorrido a la inversa.

—FEIl Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que
no podria esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su
idioma. Dice que por favor le conteste ahora.

—FEst4d bien —susurrd apenas la Nifia Eloisa y no fue necesario
traducir la respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, euforico, levantd6 ambos brazos y anunci6 el compromiso,
El Capitén beso las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos
de todo el mundo, los musicos batieron sus instrumentos en una algarabia
de marcha triunfal y los asistentes hicieron una rueda en torno de la pareja.
Las mujeres se limpiaban las lagrimas, los hombres brindaban
emocionados, don Rupert se sentd ante el bar y escondid la cabeza entre



los brazos, sacudido por la emocion, mientras dofia Burgel y sus dos hijas
destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los musicos tocaron el vals
del Danubio Azul y todos despejaron la pista.

El Capitan tomo6 de la mano a esa suave mujer que habia amado sin
palabras por tanto tiempo y la llevo hasta el centro del salon, donde
bailaron con la gracia de dos garzas en su danza de bodas. El Capitan la
sostenia con el mismo amoroso cuidado con que en su juventud atrapaba el
viento en las velas de alguna nave etérea, conduciéndola por la pista como
si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahia, mientras le decia en su
idioma de ventiscas y bosques todo lo que su corazén habia callado hasta
ese momento. Bailando y bailando El Capitdn sinti6 que se les iba
retrocediendo la edad y en cada paso estaban mas alegres y livianos. Una
vuelta tras otra, los acordes de la musica mas vibrantes, los pies mas,
rapidos, la cintura de ella mas delgada, el peso de su pequefia mano en la
suya mas ligero, su presencia mas incorpoérea. Entonces vio que la Nifia
Eloisa iba torndndose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse
imperceptible y por ultimo desaparecer del todo y ¢l se encontr6 girando y
girando con los brazos vacios, sin mas compafiia que un tenue aroma de
chocolate.

El tenor le indic6 a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el
mismo vals para siempre, porque comprendid que con la Gltima nota El
Capitan despertaria de su ensueiio y el recuerdo de la Nifa Eloisa se
esfumaria definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos del
Pequetio Heidelberg permanecieron inmoviles en sus sillas, hasta que por
fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa ternura, se
levant6 y avanzé discretamente hacia las manos temblorosas del Capitan,
para bailar con él.



LA MUJER DEL JUEZ

Nicolas Vidal siempre supo que perderia la vida por una mujer. Lo
pronosticaron el dia de su nacimiento y lo confirm¢ la duefia del almacén
en la Gnica ocasion en que ¢l permitid que le viera la fortuna en la borra
del café, pero no imagind que la causa seria Casilda, la esposa del Juez
Hidalgo. La divis6 por primera vez el dia en que ella llegd al pueblo a
casarse. No la encontrd atractiva, porque preferia las hembras
desfachatadas y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, con
la mirada huidiza y unos dedos finos, inttiles para dar placer a un hombre,
le resultaba inconsistente como un pufiado de ceniza. Conociendo bien su
destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huyé de todo
contacto sentimental, secando su corazén para el amor y limitandose a
encuentros rapidos para burlar la soledad. Tan insignificante y remota le
parecio Casilda que no tomo precauciones con ella, y llegado el momento
olvidé la prediccion que siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde
el techo del edificio, donde se habia agazapado con dos de sus hombres,
observo a la sefiorita de la capital cuando ésta bajo del coche el dia de su
matrimonio. Llegé acompafiada por media docena de sus familiares, tan
lividos y delicados como ella, que asistieron a la ceremonia abanicandose
con aire de franca consternacion y luego partieron para nunca mas
regresar.



Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensé que la novia no
aguantaria el clima y dentro de poco las comadres deberian vestirla para
su propio funeral. En el caso improbable de que resistiera el calor y el
polvo que se introducia por la piel y se fijaba en el alma, sin duda
sucumbiria ante el mal humor y las manias de solterén de su marido. El
Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos afios durmiendo solo, que
no sabia por donde comenzar a complacer a una mujer. En toda la
provincia temian su temperamento severo y su terquedad para cumplir la
ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las
razones del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo de una
gallina que el homicidio calificado. Vestia de negro riguroso para que
todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar de la polvareda
irreductible de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines
lustrados con cera de abeja. Un hombre asi no estd hecho para marido,
decian las comadres, sin embargo no se cumplieron los funestos presagios
de la boda, por el contrario, Casilda sobrevivid a tres partos seguidos y
parecia contenta. Los domingos acudia con su esposo a la misa de doce,
imperturbable bajo su mantilla espafiola, intocada por las inclemencias de
ese verano perenne, descolorida y silenciosa como una sombra. Nadie le
oy0 algo mas que un saludo tenue, ni le vieron gestos mas osados que una
inclinaciéon de cabeza o una sonrisa fugaz, parecia volatil, a punto de
esfumarse en un descuido. Daba la impresidon de no existir, por eso todos
se sorprendieron al ver su influencia en el Juez, cuyos cambios eran
notables.

Si bien Hidalgo continué siendo el mismo en apariencia, finebre y
aspero, sus decisiones en la Corte dieron un extrafio giro. Ante el estupor
publico dejo en libertad a un muchacho que robd a su empleador, con el
argumento de que durante tres afos el patron le habia pagado menos de lo
justo y el dinero sustraido era una forma de compensacion. También se
negd a castigar a una esposa adultera, argumentando que el marido no
tenia autoridad moral para exigirle honradez, si ¢l mismo mantenia una
concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo murmuraban que el Juez
Hidalgo se daba vuelta como un guante cuando traspasaba el umbral de su



casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba con sus hijos, se reia y
sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero esas murmuraciones nunca
fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su mujer aquellos
actos de benevolencia y su prestigio mejord, pero nada de eso interesaba a
Nicolas Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenia la certeza de
que no habria piedad para ¢l cuando pudieran llevarlo engrillado delante
del Juez. No prestaba oidos a los chismes sobre dofia Casilda y las pocas
veces que la vio de lejos, confirm6 su primera apreciacion de que era solo
un borroso ectoplasma.

Vidal habia nacido treinta afios antes en una habitacion sin ventanas
del unico prostibulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre
desconocido. No tenia lugar en este mundo y su madre lo sabia, por eso
intento arrancarselo del vientre con yerbas, cabos de vela, lavados de lejia
y otros recursos brutales, pero la criatura se empefido en sobrevivir. Afios
después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan diferente, comprendié que los
drasticos sistemas para abortar que no consiguieron eliminarlo, en cambio
templaron su cuerpo y su alma hasta darle la dureza del hierro. Apenas
nacid, la comadrona lo levant6 para observarlo a la luz de un quinqué y de
inmediato not6 que tenia cuatro tetillas.

—Pobrecito, perdera la vida por una mujer —pronostico guiada por su
experiencia en esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez
su existencia hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para
compensarlo por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su
madre escogio para ¢l un nombre pleno de belleza y un apellido solido,
elegido al azar; pero ese nombre de principe no bastd para conjurar los
signos fatales y antes de los diez anos el nifio tenia la cara marcada a
cuchillo por las peleas y muy poco después vivia como fugitivo. A los
veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El habito de la
violencia desarroll6 la fuerza de sus musculos, la calle lo hizo despiadado
y la soledad, a la cual estaba condenado por temor a perderse de amor,
determiné la expresion de sus ojos. Cualquier habitante del pueblo podia
jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste, porque tal como ella, tenia



las pupilas aguadas de lagrimas sin derramar. Cada vez que se cometia una
fechoria en la region, los guardias salian con perros a cazar a Nicolas Vidal
para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por
los cerros regresaban con las manos vacias. En verdad no deseaban
encontrarlo, porque no podian luchar con ¢€l. La pandilla consolid6 en tal
forma su mal nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo
para mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres podian estar
tranquilos, pero Nicolas Vidal los obligaba a mantenerse siempre a
caballo, en medio de una ventolera de muerte y estropicio para que no
perdieran el gusto por la guerra ni se les mermara el desprestigio. Nadie se
atrevia a enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidio al
Gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a sus policias, pero
después de algunas excursiones inutiles volvian los soldados a sus
cuarteles y los forajidos a sus andanzas.

S6lo una vez estuvo Nicolas Vidal a punto de caer en las trampas de la
justicia, pero lo salvd su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las
leyes atropelladas, el Juez Hidalgo decidi6 pasar por alto los escrupulos y
preparar una trampa para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa
de la justicia iba a cometer un acto atroz, pero de dos males escogio el
menor. El Uinico cebo que se le ocurrio fue Juana La Triste, porque Vidal
no tenia otros parientes ni se le conocian amores. Saco a la mujer del
local, donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes dispuestos
a pagar por sus servicios, la meti6 dentro de una jaula fabricada a su
medida y la coloco en el centro de la Plaza de Armas, sin mas consuelo
que un jarro de agua.

—Cuando se le termine el agua empezara a gritar. Entonces aparecera
su hijo y yo estaré esperandolo con los soldados —dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos
cimarrones, lleg6 a oidos de Nicolds Vidal poco antes de que su madre
bebiera el ultimo sorbo del cantaro. Sus hombres lo vieron recibir la
noticia en silencio, sin alterar su impasible mascara de solitario ni el ritmo
tranquilo con que afilaba su navaja contra una cincha de cuero. Hacia
muchos afios que no tenia contacto con Juana La Triste y tampoco



guardaba ni un solo recuerdo placentero de su nifiez, pero ésa no era una
cuestion sentimental, sino un asunto de honor. Ningin hombre puede
aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus
armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar en ella la
vida si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa.

A medida que transcurrian las horas, aumentaba la tension en el grupo.
Se miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios,
esperando impacientes, las manos en las cachas de los revolveres, en las
crines de los caballos, en las empufiaduras de los lazos. Llego6 la noche y el
unico que durmid en el campamento fue Nicolds Vidal. Al amanecer las
opiniones estaban divididas entre los hombres, unos creian que era mucho
mas desalmado de lo que jamés imaginaron y otros que su jefe planeaba
una accidn espectacular para rescatar a su madre. Lo Unico que nadie
penso fue que pudiera faltarle el coraje, porque habia dado muestras de
tenerlo en exceso.

Al mediodia no soportaron mas la incertidumbre y fueron a
preguntarle qué iba a hacer.

—Nada —dijo.

—¢ Y tu madre?

—Veremos quién tiene mas cojones, el Juez o yo —replico
imperturbable Nicolas Vidal.

Al tercer dia Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua,
porque se le habia secado la lengua y las palabras morian en su garganta
antes de nacer, yacia ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos
y los labios hinchados, gimiendo como un animal en los momentos de
lucidez y sofiando con el infierno el resto del tiempo. Cuatro guardias
armados vigilaban a la prisionera para impedir que los vecinos le dieran de
beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los postigos
cerrados, los introducia el viento a través de las puertas, se quedaban
prendidos en los rincones, los recogian los perros para repetirlos aullando,
contagiaban a los recién nacidos y molian los nervios de quien los
escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza
compadeciendo a la anciana, ni logrd detener la huelga solidaria de las



prostitutas, que coincidid con la quincena de los mineros. El sabado las
calles estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos
por gastar sus ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no
ofrecia ninguna diversion, aparte de la jaula y ese murmullo de lastima
llevado de boca en boca, desde el rio hasta la carretera de la costa. El cura
encabezd a un grupo de feligreses que se presentaron ante el Juez Hidalgo
a recordarle la caridad cristiana y suplicarle que eximiera a esa pobre
mujer inocente de aquella muerte de martir, pero el magistrado paso el
pestillo de su despacho y se neg6 a oirlos, apostando a que Juana La Triste
aguantaria un dia mas y su hijo caeria en la trampa. Entonces los notables
del pueblo decidieron acudir a dofia Casilda.

La esposa del Juez los recibio en el sombrio salon de su casa y atendid
sus razones Callada, con los o0jos bajos, como era su estilo. Hacia tres dias
que su marido se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando
a Nicolds Vidal con una determinacion insensata. Sin asomarse a la
ventana, ella sabia todo lo que ocurria en la calle, porque también a las
vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de ese largo suplicio. Dofia
Casilda esperd que las visitas se retiraran, vistio a sus hijos con las ropas
de domingo y sali6 con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con
provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste. Los guardias
la vieron aparecer por la esquina y adivinaron sus intenciones, pero tenian
ordenes precisas, asi es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando
quiso avanzar, observada por una muchedumbre expectante, la tomaron
por los brazos para impedirselo. Entonces los nifios comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el tunico
habitante del barrio que no se habia taponeado las orejas con cera, porque
permanecia atento a la emboscada, acechando el sonido de los caballos de
Nicolas Vidal. Durante tres dias con sus noches aguant6 el llanto de su
victima y los insultos de los vecinos amotinados ante el edificio, pero
cuando distinguio las voces de sus hijos comprendié que habia alcanzado
el limite de su resistencia. Agotado, salié de su Corte con una barba del
micrcoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el peso de su derrota en la
espalda. Atravesd la calle, entro en el cuadrilatero de la plaza y se



aproximo a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete
anos que ella lo enfrentaba y escogi6 hacerlo delante de todo el pueblo. El
Juez Hidalgo tomo la cesta y la jarra de manos de dofia Casilda y ¢l mismo
abrio la jaula para socorrer a su prisionera.

—Se lo dije, tiene menos cojones que yo —ri6 Nicolas Vidal al enterarse
de lo sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al dia siguiente, cuando le
dieron la noticia de que Juana La Triste se habia ahorcado en la lampara
del burdel donde gast6 la vida, porque no pudo resistir la vergiienza de que
su unico hijo la abandonara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas.

—Al Juez le llego6 su hora —dijo Vidal.

Su plan consistia en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado
por sorpresa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la
maldita jaula, para que al despertar al otro dia todo el mundo pudiera ver
sus restos humillados. Pero se enter6 de que la familia Hidalgo habia
partido a un balneario de la costa para pasar el mal gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzo al Juez
Hidalgo a mitad de ruta, en una posada donde se habian detenido a
descansar. El lugar no ofrecia suficiente proteccion hasta que acudiera el
destacamento de la guardia, pero llevaba algunas horas de ventaja y su
vehiculo era mas rapido que los caballos. Calculé que podria llegar al otro
pueblo y conseguir ayuda. Ordend a su mujer subir al coche con los nifos,
apretd a fondo el pedal y se lanz6d a la carretera. Debio llegar con un
amplio margen de seguridad, pero estaba escrito que Nicolas Vidal se
encontraria ese dia con la mujer de la cual habia huido toda su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el
bochorno sufrido y la tension de esa carrera para salvar a su familia, el
corazon del Juez Hidalgo pego6 un brinco y estalld sin ruido. El coche sin
control sali6 del camino, dio algunos tumbos y se detuvo por fin en la
vera. Dofia Casilda tardo un par de minutos en darse cuenta de lo ocurrido.
A menudo se habia puesto en el caso de quedar viuda, pues su marido era



casi un anciano, pero no imaginé que la dejaria a merced de sus enemigos.
No se detuvo a pensar en eso, porque comprendid la necesidad de actuar de
inmediato para salvar a los nifios. Recorrio con la vista el sitio donde se
encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, porque en
aquella desnuda extension, calcinada por un sol inmisericorde, no se
vislumbraban rastros de vida humana, sélo los cerros agrestes y un cielo
blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguié en una
ladera la sombra de una gruta y hacia alld echo a correr llevando a dos
criaturas en brazos y la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escald Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la
cima. Era una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa
region. Reviso el interior para cerciorarse de que no fuera la guarida de
algin animal, acomod¢ a los nifios al fondo y los bes6 sin una lagrima.

—Dentro de algunas horas vendran los guardias a buscarlos. Hasta
entonces no salgan por ningin motivo, aunque me oigan gritar, jhan
entendido? —les ordend.

Los pequefios se encogieron aterrados y con una ultima mirada de
adi6s la madre descendio del cerro. Llegd hasta el coche, bajo los parpados
de su marido, se sacudio la ropa, se acomodo el peinado y se sentd a
esperar. No sabia de cuantos hombres se componia la banda de Nicolas
Vidal, pero rezd para que fueran muchos, asi les daria trabajo saciarse de
ella, y reunid sus fuerzas preguntindose cuanto tardaria morir si se
esmeraba en hacerlo poco a poco. Desed ser opulenta y fornida para
oponerles mayor resistencia y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divis6 polvo en el horizonte,
escuchd un galope y apreto los dientes. Desconcertada, vio que se trataba
de un solo jinete, que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la
mano. Tenia la cara marcada de cuchillo y asi reconoci6 a Nicolas Vidal,
quien habia decidido ir en persecucion del Juez Hidalgo sin sus hombres,
porque €se era un asunto privado que debian arreglar entre los dos.
Entonces ella comprendié que deberia hacer algo mucho mas dificil que
morir lentamente.



Al bandido le bastdo una mirada para comprender que su enemigo se
encontraba a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero
alli estaba su mujer flotando en la reverberacion de la luz. Salté del
caballo y se le acerco. Ella no bajé los 0jos ni se movio y €l se detuvo
sorprendido, porque por primera vez alguien lo desafiaba sin asomo de
temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos eternos,
calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia tenacidad y
aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolas Vidal
guardo el revélver y Casilda sonrio.

La mujer del juez se gand cada instante de las horas siguientes.
Empleo todos los recursos de seduccion registrados desde los albores del
conocimiento humano y otros que improviso inspirada por la necesidad,
para brindar a aquel hombre el mayor deleite. No sélo trabajé sobre su
cuerpo como diestra artesana, pulsando cada fibra en busca del placer, sino
que puso al servicio de su causa el refinamiento de su espiritu. Ambos
entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una terrible
intensidad. Nicolas Vidal habia huido del amor desde su nacimiento, no
conocia la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, el
alegre gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el
destacamento de guardias y con ellos el peloton de fusilamiento, pero
también lo acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso los entregd con gusto
a cambio de los dones que ella le ofrecia. Casilda era pudorosa y timida y
habia estado casada con un viejo austero ante quien nunca se mostro
desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdi6 de vista que su
objetivo era ganar tiempo, pero en algin momento se abandono,
maravillada de su propia sensualidad, y sintié por ese hombre algo
parecido a la gratitud. Por eso, cuando oy¢ el ruido lejano de la tropa le
rogd que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolas Vidal prefirio
envolverla en sus brazos para besarla por tltima vez, cumpliendo asi la
profecia que marcd su destino.



UN CAMINO HACIA EL NORTE

Claveles Picero y su abuelo, Jestis Dionisio Picero, demoraron treinta y
ocho dias en cubrir los doscientos setenta kilometros entre su aldea y la
capital. Cruzaron a pie las tierras bajas, donde la humedad maceraba la
vegetacion en un caldo eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron los
cerros entre iguanas inmoviles y palmeras agobiadas, atravesaron las
plantaciones de café esquivando capataces, lagartos y culebras, anduvieron
bajo las hojas del tabaco entre mosquitos fosforescentes y mariposas
siderales. Iban directo hacia la ciudad, bordeando la carretera, pero en un
par de ocasiones debieron dar largos rodeos para evitar los campamentos
de soldados. A veces los camioneros disminuian la marcha al pasar por su
lado, atraidos por la espalda de reina mestiza y el largo cabello negro de la
muchacha, pero la mirada del viejo los disuadia enseguida de cualquier
intento de molestarla. El abuelo y su nieta no tenian dinero y no sabian
mendigar. Cuando se le terminaron las provisiones que llevaban en una
cesta, siguieron adelante a punta de puro coraje. Por las noches se
envolvian en sus rebozos y se dormian bajo los arboles con un avemaria en
los labios y el alma puesta en el nifio, para no pensar en pumas y en
alimafnas ponzofosas. Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con
los primeros signos del amanecer, cuando el paisaje permanecia envuelto
por las ultimas brumas del suefio y todavia los hombres y las bestias no
empezaban las faenas del dia, ellos echaban a andar otra vez para



aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el Camino de los
Espafioles, preguntando a quienes cruzaban en las calles donde podian
hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a Jesus Dionisio le
sonaban todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se le habian
desvanecido, tenia la expresion hechizada de una sondmbula y un siglo de
fatiga se habia derramado sobre el esplendor de sus veinte afios.

Jesus Dionisio era el artesano mas conocido de la provincia, en su larga
vida habia ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba
su talento como un don al servicio de Dios, del cual él era s6lo su
administrador. Habia comenzado como alfarero y todavia hacia cacharros
de barro, pero su fama provenia de santos de madera y pequetias esculturas
en botellas, que compraban los campesinos para sus altares domésticos o
se vendian a los turistas en la capital. Era un trabajo lento, cosa de ojo,
tiempo y corazén, como les explicaba el hombre a los chiquillos
arremolinados a su alrededor para verlo trabajar. Introducia con pinzas en
las botellas los palitos pintados, con un punto de cola en las partes que
debia pegar, y esperaba con paciencia que secaran antes de poner la pieza
siguiente. Su especialidad eran los Calvarios: una cruz grande al centro
donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su corona de espinas y una
aureola de papel dorado, y otras dos cruces mas sencillas para los ladrones
del Golgota. En Navidad fabricaba nichos para el Nifio Dios, con palomas
representando el Espiritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la
Gloria. No sabia leer ni firmar su nombre porque cuando €l era nifio no
habia escuela por esos lados, pero podia copiar del libro de misa algunas
frases en latin para decorar los pedestales de sus santos. Decia que sus
padres le habian ensenado a respetar las leyes de la Iglesia y a las gentes,
lo cual era méas valioso que tener instruccion. El arte no le daba para
mantener su casa y redondeaba su presupuesto criando gallos de raza,
finos para la pelea. A cada gallo debia dedicarle muchos cuidados, los
alimentaba en el pico con una papilla de cereales machacados y sangre
fresca, que conseguia en el matadero, debia despulgarlos a mano, airearles



las plumas, pulirles las espuelas y entrenarlos a diario para que no les
faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos
pelear, pero nunca apostaba, pues para ¢l todo dinero ganado sin sudor y
trabajo era cosa del diablo. Los sabados por la noche iba con su nieta
Claveles a limpiar la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre
alcanzaba a llegar el sacerdote, que recorria los pueblos en bicicleta, pero
los cristianos se juntaban de todos modos a rezar y cantar. Jesis Dionisio
era también el encargado de colectar y guardar la limosna para el cuidado
del templo y la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales
cinco sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la
pareja pensaba que ya habia terminado la crianza, porque todos los
muchachos eran adultos y habian salido de la casa, el menor volvio con
permiso del Servicio Militar trayendo un bulto envuelto en trapos y se lo
puso sobre las rodillas a Amparo. Al abrirlo vieron que se trataba de una
nifia recién nacida, medio agdnica por la falta de leche materna y por el
vapuleo del viaje.

—De donde saco esto, hijo? —pregunt6 Jesus Dionisio Picero.

—Al parecer es de la misma sangre mia —replicd el joven sin
atreverse a sostener la mirada de su padre, estrujandose la gorra del
uniforme entre sus dedos sudorosos.

—Y si no es mucho preguntar, ;donde se metié la madre?

—No sé. Dejo a la chiquita en la puerta del cuartel con un papel escrito
de que el padre soy yo. El Sargento me mandoé a entregarsela a las monjas,
dice que no hay manera de probar que es mia. Pero a mi me da lastima, no
quiero que sea huérfana...

—Donde se ha visto que una madre abandone a su crio recién parido?

—Son cosas de la ciudad.

—Ha de ser, pues. ;Y como se llama esta pobrecita?

—Como usted la bautice, padre, pero si me lo pregunta, a mi me gusta
Claveles, que era la flor preferida de su madre.

Jesus Dionisio salid a buscar la cabra para ordefiarla, mientras Amparo
limpiaba al bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo



que le diera animo para hacerse cargo de otro nifio. Una vez que vio a la
criatura en buenas manos, el hijo menor se despidi6 agradecido, se echo el
bolso al hombro y regres6 al cuartel a cumplir su castigo.

Claveles crecio en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y
rebelde, a quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio
de la autoridad, pero que sucumbia de inmediato cuando le tocaban los
sentimientos. Se levantaba al amanecer y caminaba cinco millas hasta un
galpon en medio de los potreros, donde una maestra reunia a los nifios de
la zona para darles una instruccion basica. Ayudaba a su abuela en las
tareas de la casa y a su abuelo en el taller, iba al cerro en busca de tierra de
loza y le lavaba los pinceles, pero nunca se intereso por otros aspectos de
su arte. Cuando Claveles tenia nueve afios Amparo Medina, que se habia
ido encogiendo y estaba reducida al aspecto de un infante, amanecio fria
en su cama, extenuada por tantas maternidades y tantos afos de trabajo. Su
marido cambié su mejor gallo por unas tablas y le fabrico6 una urna
decorada con escenas biblicas. Su nieta la vistio para el funeral con un
habito de Santa Bernardita, tinica blanca y cordon celeste en la cintura, el
mismo usado por ella para su Primera Comunion, y que le quedo justo al
cuerpo esmirriado de la anciana. Jestus Dionisio y Claveles salieron de la
casa rumbo al cementerio, tirando de una carretilla donde 1ba el ataud
adornado con flores de papel. Por el camino se le sumaron los amigos,
hombres y mujeres con las cabezas cubiertas, que los acompafiaron en
silencio.

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En
sefial de duelo pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por
afios una cinta negra cosida en la manga. El abuelo trat6 de reemplazar a
su mujer en los detalles practicos de la vida, pero nada volvid a ser como
antes. La ausencia de Amparo Medina lo invadid por dentro, como una
enfermedad maligna, sinti6 que se le aguaba la sangre, se le oscurecian los
recuerdos, se le tornaban los huesos de algodon, se le llenaba el espiritu de
dudas. Por primera vez en su existencia se rebeld contra el destino,
preguntandose por qué a ella se la habian llevado sin ¢€l. A partir de
entonces ya no pudo hacer Pesebres, de sus manos solo salian Calvarios y



Santos Martires, todos vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba
letreros con mensajes patéticos a la Divina Providencia, dictados por su
abuelo. Esas figuras no tuvieron la misma aceptacion entre los turistas de
la ciudad, que preferian los colores escandalosos atribuidos por error al
temperamento indigena, ni entre los campesinos, quienes necesitaban
adorar deidades alegres, porque el Unico consuelo a las tristezas de este
mundo era imaginar que en el cielo siempre estaban de fiesta. A Jesus
Dionisio Picero le resulto casi imposible vender sus artesanias, pero siguio
fabricandolas, porque en ese oficio se le pasaban las horas sin cansancio,
como si siempre fuera temprano. Sin embargo, ni el trabajo ni la presencia
de su nieta pudieron aliviarlo y empez6 a beber a escondidas, para que
nadie notara su verglienza. Borracho llamaba a su mujer y a veces lograba
verla junto al fogon de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo
Medina la casa se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron
que vender la cabra, se les seco el huerto y pronto eran la familia mas
pobre de los alrededores. Poco después Claveles partio a trabajar a un
pueblo vecino. A los catorce afios su cuerpo ya habia alcanzado la forma y
el tamano definitivos, y como no tenia la piel cobriza ni los firmes
pomulos de los otros miembros de la familia, Jesus Dionisio Picero
concluyd que su madre debio ser blanca, lo cual ofrecia una explicacion
para el hecho insélito de que la hubiera abandonado en la puerta de un
cuartel.

Al cabo de un afio y medio Claveles Picero regresé a la casa con
manchas en la cara y una barriga prominente. Encontr6 a su abuelo sin
mas compafiia que una leva de perros hambrientos y un par de gallos
lamentables sueltos en el patio, hablando solo, la mirada perdida, con
signos de no haberse lavado en un buen tiempo. Lo rodeaba el mayor
desorden. Habia abandonado su pedazo de tierra y pasaba las horas
fabricando santos con una premura demencial, pero de su antiguo talento
quedaba ya muy poco. Sus esculturas eran unos seres deformes y lugubres,
inapropiados para la devocion o para la venta, que se amontonaban por los
rincones de la casa como pilas de lefia. Jestis Dionisio Picero habia
cambiado tanto que no intent6d endilgarle a su nieta un discurso sobre el



pecado de echar hijos al mundo sin padre conocido, en verdad parecié no
notar las senales del embarazo. Se limitd a abrazarla, tembloroso,
llaméandola Amparo.

—Mireme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aqui
hay mucho que hacer —dijo la joven y parti6 a encender la cocina para
hervir unas papas y calentar agua para bafiar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesus Dionisio parecid resucitar de su
duelo, dejo la bebida, volvid a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos
y a limpiar la iglesia. Todavia le hablaba al recuerdo de su mujer y de vez
en cuando confundia a la nieta con la abuela, pero recuperé la capacidad
de reirse. La compaifiia de Claveles y la ilusién de que pronto habria otra
criatura en la casa le devolvieron el amor por los colores y poco a poco
dejo de embetunar sus Santos con pintura negra, ataviandolos con ropajes
mas adecuados para el altar. El nifio de Claveles salié del vientre de su
madre un dia a las seis de la tarde y cayo en las manos callosas de su
bisabuelo, quien tenia una larga experiencia en esos menesteres, porque
habia ayudado a nacer a sus trece hijos.

—Se llamard Juan —decidi6 el improvisado partero tan pronto hubo
cortado el cordon y envuelto a su descendiente en un pafial.

—¢Por qué Juan? No hay ningin Juan en la familia, abuelo.

—Porque Juan era el mejor amigo de Jesus y éste sera el amigo mio.
LY cual es el apellido del padre?

—Haga cuenta que padre no tiene.

—Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas después del nacimiento
de su bisnieto, Jesis Dionisio comenzo a cortar los palos para un
Nacimiento, el primero que hacia desde la muerte de Amparo Medina.

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el nifo
era anormal. Tenia una mirada curiosa y se movia como cualquier bebe,
pero no reaccionaba cuando le hablaban, podia permanecer horas despierto
e inmovil. Hicieron el viaje hasta el hospital y alli les confirmaron que era
sordo y por lo tanto seria mudo. El médico agregd que no habia mucha
esperanza para €l, a menos que tuvieran la suerte y lograran colocarlo en
una institucion en la ciudad, donde le ensenarian buena conducta y en el



futuro podrian darle un oficio para que se ganara la vida con decencia y no
fuera siempre una carga para los demas.

—Ni hablar, Juan se queda con nosotros —decidid Jestis Dionisio
Picero, sin darle ni una mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza
cubierta por el chal.

—¢Qué vamos a hacer, abuelo? —pregunto ella al salir.

—Criarlo, pues.

—(;,COmo?

—Con paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten
Calvarios en botellas. Es cosa de ojo, tiempo y corazon.

Asi lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podia
oirlos, le hablaban sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio
encendida a todo volumen. El abuelo tomaba la mano del nifio y la
apoyaba con firmeza sobre su propio pecho, para que sintiera la vibracion
de su voz al hablar, lo incitaba a gritar y celebraba sus grufiidos con
grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse lo instal6 a su lado en un cajon,
lo rode6 de palos, nueces, huesos, trozos de tela y piedrecillas para jugar,
y, mas tarde, cuando aprendi6 a no metérsela a la boca, le pasaba una bola
de barro para moldear. Cada vez que conseguia trabajo, Claveles partia al
pueblo, dejando a su hijo en manos de Jesus Dionisio. A donde fuera el
anciano la criatura lo seguia como una sombra, rara vez se separaban.
Entre los dos se desarrolld6 una so6lida camaraderia que elimind la
tremenda diferencia de edad y el obstdculo del silencio. Juan se
acostumbrd a observar los gestos y las expresiones del rostro de su
bisabuelo para descifrar sus intenciones, con tan buenos resultados que
para el afio en que aprendid a caminar ya era capaz de leerle los
pensamientos. Por su parte Jestis Dionisio lo cuidaba como una madre.
Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanias, su instinto
seguia los pasos del nifio, atento a cualquier peligro, pero solo intervenia
en casos extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caida ni a
socorrerlo cuando estaba en apuros, asi lo acostumbr6 a valerse por si
mismo. A una edad en que otros muchachos todavia andan tropezando
como cachorros, Juan Picero podia vestirse, lavarse y comer solo,



alimentar a las aves, ir a buscar agua al pozo, sabia tallar las partes mas
simples de los santos, mezclar colores y preparar las botellas para los
Calvarios.

—Habra que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto como
yo —dijo Jests Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleatios
del nifo.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no
podia asistir a un curso normal, porque ninguna maestra estaria dispuesta a
aventurarse en el abismo de soledad donde estaba sumido.

—No importa, abuelo, se ganara la vida fabricando santos, como usted
—se resigno Claveles.

—Eso no da para comer.

—No todos pueden educarse, abuelo.

—Juan es sordo, pero no tonto. Tiene mucho discernimiento y puede
salir de aqui, la vida en el campo es muy dura para él.

Claveles estaba convencida de que el abuelo habia perdido el juicio o
que el amor por el nifio le impedia ver sus limitaciones. Comprd un
silabario e intentd traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logrd
hacerle entender a su hijo que esos garabatos representaban sonidos y
acabo por perder la paciencia.

En esa €poca aparecieron los voluntarios de la sefiora Dermoth. Eran
unos jovenes provenientes de la ciudad, que recorrian las regiones mas
apartadas del pais hablando de un proyecto humanitario para socorrer a los
pobres. Explicando que en algunas partes nacian demasiados nifios y sus
padres no los podian alimentar, mientras en otras habia muchas parejas sin
hijos. Su organizacion intentaba aliviar ese desequilibrio. Se presentaron
en el rancho de los Picero con un mapa de Norteamérica y unos folletos
impresos a color donde se veian fotografias de nifios morenos junto a
padres rubios, en lujosos ambientes con chimeneas encendidas, grandes
perros lanudos, pinos decorados con escarcha plateada y bolas de Navidad.
Después de hacer un rapido inventario de la pobreza de los Picero, les
informaron sobre la mision caritativa de la sefiora Dermoth, quien ubicaba
a los nifios mas desamparados y los entregaba en adopcion a familias con



dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A diferencia de otras
instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sélo de criaturas con
taras de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En el Norte
habia algunos matrimonios —buenos cristianos, por supuesto— que
estaban dispuestos a adoptar a esos nifios. Ellos disponian de todos los
recursos para ayudarlos. Alla en el Norte habia clinicas y escuelas donde
hacian milagros, a los sordomudos, por ejemplo, les ensefiaban a leer el
movimiento de los labios y a hablar, después iban a colegios especiales,
recibian educacion completa y algunos se inscribian en la universidad y
acababan convertidos en abogados o doctores. La organizacién habia
auxiliado a muchos nifios, los Picero podian ver las fotografias, miren qué
contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas casas de
ricos. Los voluntarios no podian prometer nada, pero harian todo lo
posible para conseguir que una de esas parejas acogiera a Juan, para darle
todas las oportunidades que su madre no podia ofrecerle.

—Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase —dijo
Jesus Dionisio Picero, apretando la cabeza del nifio contra su pecho para
que no viera las caras y adivinara el motivo de la conversacion.

—No sea egoista, hombre, piense en lo que es mejor para él. ;[No ve
que alla tendra de todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no
puede mandarlo a la escuela, ;qué va a ser de ¢1? Este pobrecito ni siquiera
tiene padre.

—Pero tiene madre y bisabuelo —replico el viejo.

Los visitantes partieron, dejando sobre la mesa los folletos de la sefiora
Dermoth. En los dias siguientes Claveles se sorprendidé muchas veces
mirandolos y comparando esas casas amplias y bien decoradas con su
modesta vivienda de tablas, techo de paja y suelo de tierra apisonada, esos
padres amables y bien vestidos, con ella misma cansada y descalza, esos
nifios rodeados de juguetes y el suyo amasando barro.

Una semana mas tarde Claveles se encontrd con los voluntarios en el
mercado, donde habia ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y
volvid a escuchar los mismos argumentos, que una oportunidad como ésa
no se le presentaria otra vez, que la gente adopta criaturas sanas, nunca



retardados, esas personas del Norte eran de nobles sentimientos, que lo
pensara bien, porque se iba a arrepentir toda la vida de haberle negado a su
hijo tantas ventajas, condenandolo al sufrimiento y la pobreza.

—¢Por qué quieren so6lo nifios enfermos? —pregunto Claveles.

—Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organizacion se
ocupa solo de los casos mas penosos. Para nosotros seria mas facil colocar
a los normales, pero se trata de ayudar a los desvalidos.

Claveles Picero volvid a ver a los voluntarios varias veces. Aparecian
siempre cuando el abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre
le mostraron el retrato de una pareja de edad mediana, de pie ante la puerta
de una casa blanca rodeada de un parque, y le dijeron que la sefiora
Dermoth habia encontrado a los padres ideales para su hijo. Le sefialaron
en el mapa el sitio preciso donde vivian, le explicaron que alli habia nieve
en invierno y los nifios armaban mufiecos, patinaban en el hielo y
esquiaban, que en otoflo los bosques parecian de oro y que en el verano se
podia nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la idea de
adoptar al pequeiio, que ya le habian comprado una bicicleta. También le
mostraron la fotografia de la bicicleta. Y todo esto sin contar que le
ofrecian doscientos cincuenta ddlares a Claveles, con lo cual ella podria
casarse y tener hijos sanos. Seria una locura rechazar aquello.

Dos dias mas tarde, aprovechando que Jesus Dionisio habia partido a
hacer el aseo de la iglesia, Claveles Picero vistié a su hijo con su mejor
pantaldn, le colocd su medalla de bautizo al cuello y le explico en la
lengua de gestos inventada por el abuelo para ¢él, que no se verian en
mucho tiempo, tal vez nunca mas, pero todo era por su bien, iria a un lugar
donde tendria comida todos los dias y regalos para su cumpleaiios. Lo
llevéd a la direccion sefialada por los voluntarios, firmé un papel
entregando la custodia de Juan a la sefiora Dermoth y sali6 corriendo para
que su hijo no viera sus lagrimas y se echara a llorar también.

Cuando Jesus Dionisio Picero se enter6 de lo ocurrido perdid el aire y
la voz. A manotazos lanz6 al suelo todo lo que encontré a su alcance,
incluyendo los santos en botellas y luego arremetido contra Claveles,
golpeandola con una violencia inesperada en alguien de su edad y de



caracter tan manso. Apenas pudo hablar la acusé de ser igual a su madre,
capaz de deshacerse de su propio hijo, lo que ni las fieras del monte hacen,
y clamo al fantasma de Amparo Medina para que tomara venganza en esa
nieta depravada. En los meses siguientes no le dirigi6 la palabra a
Claveles, solo abria la boca para comer y para mascullar maldiciones
mientras sus manos se afanaban con los instrumentos de tallar. Los Picero
se acostumbraron a vivir en hurano silencio, cada uno cumpliendo con sus
tareas. Ella cocinaba y le ponia el plato sobre la mesa, ¢l comia con la
vista fija en la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los animales,
cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta
coordinacién con el otro, sin rozarse. Los dias de feria ella cogia las
botellas y los santos de madera, partia a venderlos, volvia con algunas
provisiones y dejaba el dinero restante en un tarro. Los domingos iban los
dos a la iglesia separados, como extrafos.

Tal vez habrian pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia
mediados de febrero el nombre de la sefiora Dermoth no hubiera hecho
noticia. El abuelo escuch¢ el asunto por la radio, cuando Claveles estaba
lavando la ropa en el patio, primero el comentario del locutor y luego la
confirmacion del Secretario del Bienestar Social en persona. Con el
corazon desbocado, se asomo a la puerta llamando a Claveles a gritos. La
muchacha se volvié y al verlo tan desencajado creyd que se estaba
muriendo y corrio a sostenerlo.

—iLo mataron, ay Jesus, es seguro que lo mataron! —gimi6 el anciano
cayendo de rodillas.

—iA quién, abuelo!

—A Juan... —y medio sofocado por los sollozos le repiti6 las palabras
del Secretario del Bienestar Social, que una organizacidn criminal dirigida
por una tal sefiora Dermoth vendia nifios indigenas. Los escogian enfermos
o de familias muy pobres, con la promesa de que serian colocados en
adopcion. Los mantenian por un tiempo en proceso de engorda y cuando
estaban en mejores condiciones los llevaban a una clinica clandestina,
donde los operaban. Decenas de inocentes fueron sacrificados como
bancos de organos, para que les sacaran los ojos, los rifiones, el higado y



otras partes del cuerpo que eran enviadas para trasplantes en el Norte.
Agregd que en una de las casas de engorda habian encontrado veintiocho
criaturas esperando su turno, que la policia habia intervenido y que el
Gobierno continuaba las investigaciones para desmantelar ese horrendo
trafico.

Asi comenzo el largo viaje de Claveles y Jesus Dionisio Picero para
hablar en la capital con el Secretario del Bienestar Social. Querian
preguntarle, con toda la sumision debida, si entre los nifios rescatados
estaba el suyo y si acaso se lo podian devolver. Del dinero recibido les
quedaba muy poco, pero estaban dispuestos a trabajar como esclavos para
la sefiora Dermoth por el tiempo que fuera necesario, hasta pagarle el
ultimo centavo de esos doscientos cincuenta dolares.



EL HUESPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entr6o en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin
clientes, se dirigi6 al mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de
flores multicolores y anuncido que acababa de cercenarle el cuello a un
huésped de su pension. El comerciante saco su pafiuelo blanco y se tapo la
boca.

—(Cdémo dices, Inés?

—Lo que oiste, turco.

—¢ Esta muerto?

—Por supuesto.

— Y ahora qué vas a hacer?

—Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodandose un
mechon de cabello.

—Sera mejor que cierre la tienda —suspird Riad Halabi.

Se conocian desde hacia tanto, que ninguno podia recordar el nimero
de afios, aunque ambos guardaban en la memoria cada detalle de ese
primer dia en que iniciaron la amistad. EL era entonces uno de esos
vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderias,
peregrino del comercio, sin brijula ni rumbo fijo, un inmigrante arabe con
un falso pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido como un
conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era una
mujer todavia joven, de grupa firme y hombros recios, la Ginica maestra de



la aldea, madre de un nifio de doce afios, nacido de un amor fugaz. El hijo
era el centro de la vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicacion
inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a mimarlo, aplicandole
las mismas normas de disciplina que a los otros nifios de la escuela, para
que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia
discola del padre, formandolo, en cambio, de pensamiento claro y corazon
bondadoso. La misma tarde en que Riad Halabi entr6 en Agua Santa por un
extremo, por el otro un grupo de muchachos trajo el cuerpo del hijo de la
Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se habia metido en un terreno
ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a quien nadie
conocia por esos lados, le dispar6 un tiro de fusil con intencion de
asustarlo, marcandole la mitad de la frente con un circulo negro por donde
se le escapd la vida. En ese momento el comerciante descubrido su
vocacion de jefe y sin saber como, se encontrd en el centro del suceso,
consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera un miembro
de la familia y sujetando a la gente para evitar que despedazara al
responsable. Entretanto, el asesino comprendio que le seria muy dificil
salvar la vida si se quedaba alli y escapd del pueblo dispuesto a no
regresar jamas’ A Riad Halabi le toco a la mafiana siguiente encabezar a la
multitud que marcho del cementerio hacia el sitio donde habia caido el
nifio. Todos los habitantes de Agua Santa pasaron ese dia acarreando
mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar la casa por completo,
desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol ferment6 la fruta,
que reventd en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzon, que transform6 la vivienda en un fosil de
dimensiones prehistoricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre,
atormentada por la infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la
descomposicion.

La muerte del nifio, el papel que le tocod jugar en esos dias y la acogida
que tuvo en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvid6
su ancestro de nomada y se quedo en la aldea. Alli instald su almacén, La
Perla de Oriente. Se caso, enviudo, volvio a casarse y siguid vendiendo,
mientras crecia su prestigio de hombre justo. Por su parte Inés educd a



varias generaciones de criaturas con el mismo carifio tenaz que le hubiera
dado a su hijo, hasta que la vencio la fatiga, entonces cedid el paso a otras
maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retird. Al
dejar las aulas sintid que envejecia de sibito y que el tiempo se aceleraba,
los dias pasaban demasiado rapido sin que ella pudiera recordar en qué se
le habian ido las horas.

—Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —
comento.

—Estdas tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no
debes estar ociosa —replico Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos
cuartos en su casa y convertirla en pension.

—FEn este pueblo no hay hotel.

—Tampoco hay turistas —alego ella.

—Una cama limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los
viajeros de paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compaiia de
Petroleos, que se quedaban a pasar la noche en la pensién cuando el
cansancio y el tedio de la carretera les llenaban el cerebro de
alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia
educado a todos los nifios del lugar durante varias décadas, lo cual le daba
autoridad para intervenir en las vidas de cada uno y tirarles las orejas
cuando lo consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus novios
para que los aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era
consejera, arbitro y juez en todos los problemas, su autoridad era mas
solida que la del cura, la del médico o la de la policia. Nada la detenia en
el ejercicio de ese poder. En una ocasion se metid en el retén, pasd por
delante del Teniente sin saludarlo, cogid las llaves que colgaban de un
clavo en la pared y sacé de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de
una borrachera. El oficial trat6 de impedirselo, pero ella le dio un empujén
y se llevo al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la calle le propind
un par de bofetones y le anunci6 que la proxima vez ella misma le bajaria
los pantalones para darle una zurra memorable. El dia en que Inés fue a



anunciarle que habia matado a un cliente, Riad Halabi no tuvo ni la menor
duda de que hablaba en serio, porque la conocia demasiado. La tom¢ del
brazo y caminé con ella las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente
de la casa de ella. Era una de las mejores construcciones del pueblo, de
adobe y madera, con un porche amplio donde se colgaban hamacas en las
siestas mas calurosas, bafios con agua corriente y ventiladores en todos los
cuartos. A esa hora parecia vacia, s6lo descansaba en la sala un huésped
bebiendo cerveza con la vista perdida en la television.

—¢Donde esta? —susurrd el comerciante arabe.

—FEn una de las piezas de atras —respondio ella sin bajar la voz.

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo
corredor techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y
maceteros de helechos colgando de las vigas, alrededor de un patio donde
crecian nisperos y platanos. Inés abri6 la tltima puerta y Riad Halabi entro
en la habitacion en sombras. Las persianas estaban corridas y necesitd
unos instantes para acomodar los 0jos y ver sobre la cama el cuerpo de un
anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el
charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de
excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel livida y una terrible
expresion de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto
alboroto y sangre y por el lio tremendo de haberse dejado asesinar. Riad
Halabi se sentd en la unica silla del cuarto, con la vista fija en el suelo,
tratando de controlar el sobresalto de su estdmago. Inés se quedo6 de pie,
con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos
dias para lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a
mierda y a espanto.

—¢Como lo hiciste? —preguntd por fin Riad Halabi secandose el
sudor.

—Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le di un solo
golpe. Ni cuenta se dio, pobre diablo.

—¢ Por que?

—Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no
pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le



rompid el vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aqui mientras el
italiano del garaje le conseguia otro de repuesto. Ha cambiado mucho,
todos hemos envejecido, segun parece, pero lo reconoci al punto. Lo
esper¢ muchos afios, segura de que vendria, tarde o temprano. Es el
hombre de los mangos.

—Al4 nos ampare —murmuré Riad Halabi.

—Te parece que debemos llamar al Teniente?

—Ni1 de vaina, coOmo se te ocurre.

—Estoy en mi derecho, ¢l mat6 a mi nifio.

—No lo entenderia, Inés.

—Ojo por ojo, diente por diente, turco. ;No dice asi tu religion?

—La ley no funciona de ese modo, Inés.

—Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se
suicido.

—No lo toques. ;Cuantos huéspedes hay en la casa?

—S0lo un camionero. Se ira apenas refresque, tiene que manejar hasta
la capital.

—Bien, no recibas a nadie mas. Cierra con llave la puerta de esta pieza
y espérame, vuelvo en la noche.

—(Qué vas a hacer?

—Voy a arreglar esto a mi manera.

Riad Halabi tenia sesenta y cinco afios, pero alin conservaba el mismo
vigor de la juventud y el mismo espiritu que lo colocé a la cabeza de la
muchedumbre el dia que llegd a Agua Santa. Sali6 de la casa de la Maestra
Inés y se encamind con paso rapido a la primera de varias visitas que
debi6d hacer esa tarde. En las horas siguientes un cuchicheo persistente
recorrid al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de afos,
excitados por la mas fantastica noticia, que fueron repitiendo de casa en
casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en
gritos y a la cual la misma necesidad de mantenerla en un murmullo le
conferia un valor especial. Antes de la puesta del sol ya se sentia en el aire
esa alborozada inquietud que en los afios siguientes seria una caracteristica
de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podian ver



en ese lugar nada extraordinario, sino s6lo un villorrio insignificante,
como tantos otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a
llegar los hombres a la taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus
sillas de cocina y se instalaron a tomar aire, los jovenes acudieron en masa
a la plaza como si fuera domingo. El Teniente y sus hombres dieron un par
de vueltas de rutina y después aceptaron la invitacion de las muchachas
del burdel, que celebraban un cumpleafios, segin dijeron. Al anochecer
habia mas gente en la calle que un dia de Todos los Santos, cada uno
ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecian estar
posando para una pelicula, unos jugando domino, otros bebiendo ron y
fumando en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres
correteando a sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El
cura encendid los faroles de la parroquia y echd a volar las campanas
llamando a rezar el novenario de San Isidoro Martir, pero nadie andaba
con dnimo para ese tipo de devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el
arabe, el médico del pueblo y cuatro jovenes que ella habia educado desde
las primeras letras y eran ya unos hombronazos de regreso del servicio
militar. Riad Halabi los condujo hasta el ultimo cuarto, donde encontraron
el cadaver cubierto de insectos, porque se habia quedado la ventana abierta
y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo
sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en la
parte de atrds del vehiculo de Riad Halabi. Atravesaron todo el pueblo por
la calle principal, saludando como era la costumbre a las personas que se
les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado
entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, riéndose con disimulo,
como ninos sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se dirigio al
lugar donde muchos afios antes el hijo de la Maestra Inés se inclin6 por
ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna vieron la
propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmaranada donde los
mangos crecian salvajes, las frutas se caian de las ramas y se pudrian en el
suelo, dando nacimiento a otras matas que a su vez engendraban otras y asi



hasta crear una selva hermética que se habia tragado los cercos, el sendero
y hasta los despojos de la casa, de la cual s6lo quedaba un rastro casi
imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron sus
lamparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso
a machetazos. Cuando consideraron que ya habian avanzado bastante, uno
de ellos sefial6 el suelo y alli, a los pies de un gigantesco arbol abrumado
de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona.
Antes de cubrirlo de tierra, Riad Halabi dijo una breve oraciéon
musulmana, porque no conocia otras. Regresaron al pueblo a medianoche
y vieron que todavia nadie se habia retirado, las luces continuaban
encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabon las paredes y
los muebles del cuarto, habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y
esperaba a sus amigos con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de
pifia. La comida transcurrio con alegria comentando las ultimas rifias de
gallos, barbaro deporte, segun la Maestra, pero menos barbaro que las
corridas de toros, donde un matador colombiano acababa de perder el
higado, alegaron los hombres. Riad Halabi fue el ultimo en despedirse. Esa
noche, por primera vez en su vida, se sentia viejo. En la puerta, la Maestra
Inés le tomo las manos y las retuvo un instante entre las suyas.

—Qracias, turco —le dijo.

—¢Por qué me llamaste a mi, Inés?

—Porque tu eres la persona que mas quiero en este mundo y porque tu
debiste ser el padre de mi hijo.

Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus
quehaceres de siempre engrandecidos por una complicidad magnifica, por
un secreto de buenos vecinos, que habrian de guardar con el mayor celo,
pasandoselo unos a otros por muchos afios como una leyenda de justicia,
hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liber6 a todos y puedo yo ahora
contarlo.



CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. El tenia cara de corsario y llevaba el cabello y el
bigote tefiiddos color de azabache, pero con el tiempo cambi6 de estilo y se
dejo las canas, que le suavizaron la expresion y le dieron un aire mas
circunspecto. Ella era robusta, con esa piel lechosa de las sajonas
pelirrojas, una piel que en la juventud refleja la luz con brochazos
opalescentes, pero en la madurez se convierte en papel manchado. Los
afos que pasd en los campamentos petroleros y en los villorrios de la
frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus antepasados escoceses.
Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron agotarle el cuerpo o
mermarle las ganas de mandar. A los catorce afios abandond a su padre, un
pastor protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor del todo
in0til porque nadie entendia su jerigonza en inglés y porque en esas
latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabia de las
aves. A esa edad la muchacha ya habia alcanzado su estatura definitiva y
estaba en pleno dominio de su persona. No era una criatura sentimental.
Rechaz6 uno a uno a los hombres que, atraidos por la llamarada
incandescente de su cabello, tan raro en el trépico, le ofrecieron
proteccidon. No habia oido hablar del amor y no estaba en su temperamento
inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al Unico bien que
poseia y al cumplir veinticinco ya tenia un pufiado de diamantes cosidos
en el doblez de sus enaguas. Se los entreg6 sin vacilar a Domingo Toro, el



unico hombre que consiguié domarla, un aventurero que recorria la region
cazando caimanes y traficando con armas y whisky falsificado. Era un
bribon inescrupuloso, el compaiiero perfecto para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo
estrafalarios para acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y
algunos ahorros que ¢l habia obtenido con sus contrabandos, sus cueros de
lagarto y sus trampas en el juego, Domingo compro6 fichas del Casino,
porque supo que eran idénticas a las de otro casino al otro lado de la
frontera, donde el valor de la moneda era muy superior. Llen6 de fichas
una maleta y viajo a cambiarlas por dinero contante y sonante. Alcanzo a
repetir dos veces la misma operacion antes de que las autoridades se
alarmaran y cuando lo hicieron resultdé que no se lo podia acusar de nada
ilegal. Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros de barro que le
compraba a los guajiros y vendia como piezas arqueoldgicas a los gringos
de la Compania de Petrdleos, con tanto acierto que pronto pudo ampliar su
empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un estudiante en un
sucucho detrds de la catedral y envejecidas apresuradamente con agua de
mar, hollin y orines de gato. Para entonces ella habia depuesto los modales
y las palabrotas de cuatrero, se habia cortado el pelo y se vestia con trajes
caros. Aunque su gusto era muy rebuscado y sus esfuerzos por parecer
elegante demasiado notorios, podia pasar por una dama, lo cual facilitaba
sus relaciones sociales y contribuia al éxito de sus negocios. Citaba a sus
clientes en los salones del Hotel Inglés y mientras servia el té con los
gestos mesurados que habia aprendido a copiar, hablaba de partidas de
caza y campeonatos de tenis en hipotéticos lugares de nombre britanico,
que nadie podia ubicar en un mapa. Después de la tercera taza mencionaba
en tono confidencial el proposito de ese encuentro, mostraba fotografias
de las supuestas antigliedades y dejaba en claro que su intencion era salvar
esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tenia los recursos para
preservar aquellos extraordinarios objetos, decia, y escamotearlos fuera
del pais, aunque fuera jlegal, constituia un acto de conciencia
arqueologica.



Una vez que los Toro echaron las bases de una pequeiia fortuna,
Abigail pretendié fundar una estirpe y convenci6 a Domingo de la
necesidad de tener un buen nombre.

—¢(Qu¢ hay de malo con el nuestro?

—Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero —replico Abigail.

—Es el de mi padre y no pienso cambiarlo.

—FEn ese caso hay que convencer a todo el mundo de que somos ricos.

Sugiridé comprar tierras y sembrar platanos o cafeé, como los godos de
antano, pero a €l no le atraia la idea de irse a las provincias del interior,
tierra salvaje, expuesta a bandas de ladrones, al ejército o a los
guerrilleros, a viboras y a toda suerte de pestes; creia que era una
estupidez partir a la selva en busca de futuro, puesto que ésta se hallaba al
alcance de la mano en pleno centro de la capital, era mas seguro dedicarse
al comercio, como los miles de sirios y judios que desembarcaban con un
atado de miserias a la espalda y al cabo de pocos afios vivian con holgura.

—Nada de turquerias. Lo que yo quiero es una familia respetable, que
nos llamen don y dofia y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero
puesto —dijo ella.

Pero ¢l insistid y ella acabo por acatar su decision, como casi siempre
hacia, porque cuando se le ponia al frente su marido la mortificaba con
largos periodos de abstinencia y silencio. En esas ocasiones €l desaparecia
de la casa por varios dias, regresaba maltrecho de amores clandestinos, se
mudaba de ropa y volvia a salir, dejando a Abigail furiosa al principio y
luego aterrada por la idea de perderlo. Ella era una persona practica,
carecia por completo de sentimientos romanticos y si alguna vez hubo en
ella alguna semilla de ternura, los afos de suripanta, la destruyeron, pero
Domingo era el unico hombre que ella podia tolerar a su lado y no estaba
dispuesta a dejarlo partir. Apenas Abigail cedia, €l regresaba a dormir a su
cama. No habia reconciliaciones ruidosas, simplemente retomaban el
ritmo de las rutinas y volvian a la complicidad de sus trampas. Domingo
Toro instaldo una cadena de tiendas en los barrios pobres, donde vendia
muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servian de pantalla
para otros negocios menos licitos. El dinero sigui6 amontondndose y



pudieron pagar extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha,
porque se dio cuenta de que una cosa era vivir con lujo y otra muy
diferente ser aceptados en sociedad.

—S1 me hubieras hecho caso no nos confundirian con comerciantes
arabes. jMira que ponerte a vender trapos! —Ile reclamo6 a su marido.

—No sé de qué te quejas, tenemos de todo.

—Sigue con tus bazares de pobres, si eso es lo que quieres, pero yo
voy a comprar caballos de carrera.

—( Caballos? ;Qué sabes ti de caballos, mujer?

—Que son elegantes, toda la gente importante tiene caballos.

—iNos vamos a arruinar!

Por una vez Abigail logr6 imponer su voluntad y al poco tiempo
comprobaron que no habia sido mala idea. Los animales les dieron
pretextos para alternar con las antiguas familias de criadores y ademas
resultaron rentables, pero aunque los Toro aparecian con frecuencia en las
paginas hipicas de la prensa, nunca estaban en la cronica social.
Despechada, Abigail se puso cada vez mas ostentosa. Encarg6 una vajilla
de porcelana con su retrato pintado a mano en cada pieza, copas de cristal
tallado y muebles con gargolas furiosas en las patas, ademas de un raido
sillon que hizo pasar como reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo
que habia pertenecido al Libertador, razon por la cual le até un cordon rojo
por delante para que nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de
la Patria lo habia hecho. Consigui6 una institutriz alemana para sus hijos y
un vagabundo holandés, a quien vistid de almirante, para manejar el yate
de la familia. Los tUnicos vestigios del pasado eran los tatuajes de
filibustero de Domingo y una lesion en la espalda de Abigail, como
consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de barbarie;
pero ¢l se cubria los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un
cors¢ de hierro con cojinetes de seda para impedir que el dolor le postrara
la dignidad. Para entonces era una mujerona obesa, cubierta de joyas,
parecida a Neron. La ambicion marcod en ella los estragos fisicos que las
aventuras en la selva no habian logrado hacerle.



Con la intencion de atraer a lo mas selecto de la sociedad, los Toro
ofrecian cada afio para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de
Bagdad con el elefante y los camellos del zooldgico y un ejéreito de
mozos vestidos de beduinos; el Baile de Versalles, donde los invitados con
trajes de brocados y pelucas empolvadas danzaron minué entre espejos
biselados; y otras parrandas escandalosas que formaron parte de las
leyendas locales y dieron motivo a violentas diatribas en los periddicos de
izquierda. Tuvieron que apostar guardias en la casa para impedir que los
estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran consignas en las
columnas y lanzaran caca por las ventanas, alegando que los nuevos ricos
llenaban sus bafieras con champafa, mientras los nuevos pobres cazaban
los gatos de los tejados para comérselos. Esas francachelas les dieron
cierta respetabilidad, porque para entonces la linea que dividia las clases
sociales se estaba esfumando, al pais llegaba gente de todos los rincones
de la tierra atraida por el miasma del petroleo, la capital crecia sin control,
las fortunas se hacian y se perdian en un santiamén y ya no habia
posibilidad de averiguar los origenes de cada cual. Sin embargo, las
familias de alcurnia mantenian a los Toro a la distancia, a pesar de que
ellos mismos descendian de otros inmigrantes cuyo unico mérito era haber
llegado a esas costas con medio siglo de anticipacion. Asistian a los
banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe en el
yate guiado por la firme mano del capitan holandés, pero no retribuian las
atenciones recibidas. Tal vez Abigail habria tenido que resignarse a un
segundo plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail despertd abochornada de la siesta, hacia
mucho calor y el aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso
un vestido de seda sobre el corsé y se hizo conducir al salon de belleza. El
automovil atraveso las calles atestadas de trafico con los vidrios cerrados,
para evitar que algin resentido —de esos que cada vez habia mas—
escupiera a la sefora por la ventanilla, y se detuvo en el local a las cinco
en punto, donde entr6é después de indicar al chofer que la recogiera una
hora mas tarde. Cuando el hombre regresé a buscarla Abigail no estaba.
Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de llegar, la sefiora anunci6



que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvid. Entretanto Domingo
Toro recibid en su oficina la primera llamada de los Pumas Rojos, un
grupo extremista del cual nadie habia oido hablar hasta entonces, para
anunciarle que habian secuestrado a su mujer.

Asi comenz6 el escandalo que salvo el prestigio de los Toro. La policia
detuvo al chéfer y a las peluqueras, allanaron barrios enteros y
acordonaron la mansion de los Toro, con la consecuente molestia de los
vecinos. Un autobts de la television bloqued la calle durante dias y un
tropel de periodistas, detectives y curiosos pisoteo los prados de las casas.
Domingo Toro aparecio en las pantallas, sentado en el sillon de cuero de su
biblioteca, entre un mapamundi y una yegua embalsamada, implorando a
los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus hijos. El magnate de los
baratillos, como lo 1lam¢ la prensa, ofrecido un millon por su mujer, cifra
muy exagerada, porque otro grupo guerrillero s6lo habia conseguido la
mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los Pumas
Rojos no les parecid suficiente y pidieron el doble. Después de ver la
fotografia de Abigail en los peridodicos, muchos pensaron que el mejor
negocio de Domingo seria pagar esa cifra, no para recuperar a su conyuge,
sino para que los raptores se quedaran con ella. Una exclamacion incrédula
recorrio el pais cuando el marido, después de algunas consultas con
banqueros y abogados, acepto el trato, a pesar de las advertencias de la
policia. Horas antes de entregar la suma estipulada, recibi6 por correo un
mechon de pelo rojo y una nota indicando que el precio habia aumentando
en otro cuarto de millon. Para entonces también los hijos de los Toro
salian por television enviando mensajes de desesperacion filial a Abigail.
El macabro remate fue subiendo de tono dia a dia, ante los ojos atentos de
la prensa.

El suspenso acabo cinco dias mas tarde, justo cuando la curiosidad del
publico empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail aparecio atada
y amordazada en un coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y
despeinada, pero sin dafios visibles y hasta un poco mas gorda. La tarde en
que Abigail regresd a su casa se juntd una pequeiia multitud en la calle
para aplaudir a ese marido que habia dado tal prueba de amor.



Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policia,
Domingo Toro asumi6 una actitud de discreta galanteria, negandose a
revelar cuanto habia pagado con el argumento de que su esposa no tenia
precio. La exageracion popular le atribuy6 una cifra del todo improbable,
mucho mas de lo que ningiin hombre habia pagado jaméas por una mujer y
menos por la suya. Eso convirtio a los Toro en simbolo de opulencia, se
dijo que eran tan ricos como el Presidente, quien se habia beneficiado por
anos de los ingresos petroleros de la Nacion y cuya fortuna se calculaba
como una de las cinco mayores del mundo. Domingo y Abigail fueron
encumbrados a la alta sociedad, donde no habian tenido acceso hasta
entonces. Nada opacé su triunfo, ni siquiera las protestas publicas de los
estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando a Abigail de
secuestrarse a si misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo
para meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policia de tragarse el
cuento de los Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas
contra los partidos de oposicion. Pero las malas lenguas no lograron
destruir el magnifico efecto del secuestro y una década mas tarde los Toro
McGovern se habian convertido en una de las familias mas respetables del
pais.



CLARISA



UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenia de un comerciante de Liverpool, que emigro a
mediados del siglo diecinueve con su tremenda ambicién como unica
fortuna, y se hizo rico con una flotilla de barcos de carga en el pais mas
austral y lejano del mundo. Los Boulton eran miembros prominentes de la
colonia britdnica, y como tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus
tradiciones y su lengua con una tenacidad absurda, hasta que la mezcla con
sangre criolla les tumbd la arrogancia y les cambido los nombres
anglosajones por otros mas castizos.

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los
Boulton, pero a lo largo de sus vidas vieron declinar el trafico maritimo y
esfumarse una parte sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser
ricos, pudieron mantener su estilo de vida. Era dificil encontrar tres
personas de aspecto y cardcter mas diferentes que estos tres hermanos. En
la vejez se acentuaron los rasgos de cada cual, pero a pesar de sus
aparentes disparidades sus almas coincidian en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y tantos afos, de facciones delicadas y
porte de bailarin, cuya existencia habia transcurrido ajena a las
necesidades materiales, entre libros de arte y antigiiedades. Era el inico de
sus hermanos que se educd en Inglaterra, experiencia que lo marcod
profundamente. Le quedd para siempre el vicio del té. Nunca se casd, en
parte porque no encontrd a tiempo a la joven palida que tantas veces surgia



en sus versos de juventud, y cuando renuncidé a esa ilusion ya era
demasiado tarde, porque sus habitos de solterén estaban muy arraigados.
Se burlaba de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro, diciendo que
casi todos los Boulton eran unos comerciantes vulgares, quienes de tanto
fingirse aristocratas habian terminado convencidos de que lo eran. Sin
embargo, usaba chaquetas de tweed con parches de cuero en los codos,
jugaba bridge, leia el Times con tres semanas de atraso y cultivaba la
ironia y la flema atribuidas a los intelectuales britanicos.

Filomena, rotunda y simple como una campesina, era viuda y abuela
de varios nietos. Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitia
aceptar tanto las veleidades anglofilas de Gilberto como el hecho de que
Miguel anduviera con huecos en los zapatos y el cuello de la camisa en
hilachas. Nunca le faltaba animo para atender los achaques de Gilberto o
escucharlo recitar sus extrafios versos, ni para colaborar en los
innumerables proyectos de Miguel. Tejia incansablemente chalecos para
su hermano menor, que €ste se ponia un par de veces y luego regalaba a
otro mas necesitado. Los palillos eran una prolongacion de sus manos, se
movian con un ritmo travieso, un tictac continuo que anunciaba su
presencia y la acompanaba siempre, como el aroma de su colonia de
jazmin.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, ¢l resultod
moreno, de baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que
le habria dado un aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan
bondadoso. Abandono las ventajas de la residencia familiar a los diecisiete
anos y solo regresaba a ella para participar en los almuerzos dominicales
con sus parientes, o para que Filomena lo cuidara en las raras ocasiones en
que se enfermaba de gravedad. No sentia ni la menor nostalgia por las
comodidades de su juventud y a pesar de sus arrebatos de mal humor, se
consideraba un hombre afortunado y estaba contento con su existencia.
Vivia junto al Basurero Municipal, en una poblacion miserable de los
extramuros de la capital, donde las calles no tenian pavimento, acerancho
estaba construido con tablas y ras, ni drboles. Su planchas de cinc. A veces
en verano surgian del suelo fumarolas fétidas de los gases que se filtraban



bajo tierra desde los depdsitos de basura. Su mobiliario consistia en un
camastro, una mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucian
afiches revolucionarios, cruces de laton fabricadas por los presos politicos,
modestas tapicerias bordadas por las madres de los desaparecidos, y
banderines de su equipo de futbol favorito. Junto al crucifijo, donde cada
mafiana comulgaba a solas y cada noche le agradecia a Dios la suerte de
estar aun vivo, colgaba una bandera roja. El Padre Miguel era uno de esos
seres marcados por la terrible pasion de la justicia. En su larga vida habia
acumulado tanto sufrimiento ajeno, que era incapaz de pensar en el dolor
propio, lo cual, sumado a la certeza de actuar en nombre de Dios, lo hacia
temerario. Cada vez que los militares allanaban su casa y se lo llevaban
acusandolo de subversivo debian amordazarlo, porque ni a palos lograban
evitar que los agobiara de insultos intercalados de citas de los evangelios.
Habia sido detenido tan a menudo, hecho tantas huelgas de hambre en
solidaridad con los presos, y amparado a tantos perseguidos, que de
acuerdo a la ley de probabilidades debid haber muerto varias veces. Su
fotografia, sentado ante un local de la policia politica con un letrero
anunciando que alli torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No
habia castigo capaz de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo
desaparecer, como a tantos otros, porque ya era demasiado conocido. En
las noches, cuando se instalaba ante su pequeiio altar domeéstico a
conversar con Dios, dudaba azorado si sus Gnicos impulsos serian el amor
al projimo y el ansia de justicia, o si en sus acciones no habria también
una soberbia satanica. Ese hombre, capaz de adormecer a un nifio con
boleros y de pasar noches en vela cuidando enfermos, no confiaba en la
gentileza de su propio corazon. Habia luchado toda su vida contra la
colera, que le espesaba la sangre y lo hacia estallar en arranques
incontenibles. En secreto se preguntaba qué seria de ¢l si las
circunstancias no le ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse.
Filomena vivia pendiente de ¢l, pero Gilberto opinaba que si nada
demasiado grave le habia ocurrido en casi setenta afios de equilibrarse en
la cuerda floja, no habia razén para preocuparse, puesto que el angel de la
guarda de su hermano habia demostrado ser muy eficiente.



—Los angeles no existen. Son errores semanticos —replicaba Miguel.

—No seas hereje, hombre.

—FEran simples mensajeros hasta que Santo Tomas de Aquino invento
toda esa patrana.

—(Me vas a decir que la pluma del Arcangel San Gabriel, que se
venera en Roma, proviene de la cola de un buitre? —se reia Gilberto.

—Si no crees en los angeles no crees en nada. ;Por qué sigues de cura?
Debieras cambiar de oficio —terciaba Filomena.

—Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuantas criaturas de €sas
caben en la punta de un alfiler. ;Qué mas da? jNo gasten energia en
angeles, sino en ayudar a la gente!

Miguel habia perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego.
Del ojo derecho no veia nada y del izquierdo bastante poco, no podia leer y
le resultaba muy dificil salir de su vecindario, porque se perdia en las
calles. Cada vez dependia més de Filomena para movilizarse. Ella lo
acompafniaba o le mandaba el automovil con el chofer, Sebastian Canuto,
alias El Cuchillo, un ex convicto a quien Miguel habia sacado de la carcel
y regenerado, y que trabajaba con la familia desde hacia dos décadas. Con
la turbulencia politica de los ultimos afios, El Cuchillo se convirtié en el
discreto guardaespaldas del cura. Cuando corria el rumor de una marcha
de protesta, Filomena le daba el dia libre y €l partia a la poblacion de
Miguel, provisto de una cachiporra y un par de manoplas escondidas en los
bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el sacerdote saliera y luego
lo seguia a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o para
arrastrarlo a lugar seguro si la situacion lo exigia. La nebulosa en que
vivia Miguel le impedia darse mucha cuenta de estas maniobras de
salvataje, que lo habrian enfurecido, porque consideraria injusto disponer
de tal proteccion mientras el resto de los manifestantes soportaba los
golpes, los chorros de agua y los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplia setenta afos su 0jo
izquierdo sufrid6 un derrame y en pocos minutos se quedd en la mas
completa oscuridad. Se encontraba en la iglesia en una reuniéon nocturna
con los pobladores, hablando sobre la necesidad de organizarse para



enfrentar al Basurero Municipal, porque ya no se podia seguir viviendo
entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre. Muchos vecinos estaban
en el bando opuesto de la religion catdlica, en verdad para ellos no habian
pruebas de la existencia de Dios, por el contrario, los padecimientos de sus
vidas eran una demostracion irrefutable de que el universo era una pura
pelotera, pero también ellos consideraban el local de la parroquia como el
centro natural de la poblacion. La cruz que Miguel llevaba colgando al
pecho les parecia soOlo un inconveniente menor, una especie de
extravagancia de viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba,
como era su costumbre, cuando sintido que las sienes y el corazén se le
disparaban al galope y todo el cuerpo se le humedecia en un sudor
pegajoso. Lo atribuyo al calor de la discusion, se pasé la manga por la
frente y por un momento cerr6 los parpados. Al abrirlos creyo estar
hundido en un torbellino al fondo del mar, s6lo percibia oleajes profundos,
manchas, negro sobre negro. Estir6 un brazo en busca de apoyo.

—Se corto la luz —djijo, pensando en otro sabotaje.

Sus amigos lo rodearon asustados. El Padre Boulton era un compafiero
formidable, que habia vivido entre ellos desde que podian recordar. Hasta
entonces lo creyeron invencible, un hombronazo fuerte y musculoso, con
un vozarron de sargento y unas manos de albafiil que se juntaban en la
plegaria, pero que en verdad parecian hechas para la pelea. De pronto
comprendieron cuan gastado estaba, lo vieron encogido y pequefio, un nifio
lleno de arrugas. Un coro de mujeres improviso los primeros remedios, 1o
obligaron a tenderse en el suelo, le pusieron pafios mojados en la cabeza,
le dieron a beber vino caliente, le hicieron masajes en los pies; pero nada
surtio6 efecto, por el contrario, con tanto manoseo el enfermo estaba
perdiendo la respiraciéon. Por fin Miguel logréd quitarse a la gente de
encima y ponerse de pie, dispuesto a enfrentar esa nueva desgracia cara a
cara.

—Estoy fregado —dijo sin perder la calma—. Por favor, llamen a mi
hermana y diganle que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que
no se preocupe.



A la hora apareci6 Sebastidn Canuto, hurafio y silencioso como
siempre, anunciando que la sefiora Filomena no podia perderse el capitulo
de la telenovela y que aqui le mandaba algo de plata y un canasto con
provisiones para su gente.

—Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado
ciego.

El hombre lo subié al automovil y sin hacer preguntas se lo llevo a
traveés de toda la ciudad hasta la mansion de los Boulton, que se alzaba
plena de elegancia en medio de un parque algo abandonado, pero todavia
sefiorial. Convocd a todos los habitantes de la casa a bocinazos, ayudo a
bajar al enfermo y lo transportd casi en andas, conmovido al verlo tan
liviano y tan docil. Su tosca cara de perdulario estaba mojada de lagrimas
cuando les dio la noticia a Gilberto y a Filomena.

—Por la pelandusca que me pario, don Miguelito se ha quedado sin
ojos. Esto es lo unico que nos faltaba —Iloré el chofer sin poder
contenerse.

—No digas groserias delante del poeta —dijo el sacerdote.

—Ponlo en la cama, Cuchillo —orden6 Filomena—. Esto no es grave,
debe ser algun resfrio. jEso te pasa por andar sin chaleco!

—Se ha detenido el tiempo: noche y dia es siempre invierno y hay un
puro silencio de antenas por lo negro...l'l —comenzé a improvisar
Gilberto.

—Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo —lo hizo callar su
hermana.

El médico de la familia determin6é que no se trataba de un resfrio y
recomendd que a Miguel lo viera un oftalmologo. Al dia siguiente,
después de una apasionada exposicion sobre la salud, don de Dios y
derecho del pueblo, que el infame sistema imperante habia convertido en
privilegio de una casta, el enfermo aceptd ir donde un especialista.
Sebastian Canuto condujo a los tres hermanos al Hospital del Area Sur,
unico sitio aprobado por Miguel, porque alli se atendian los mas pobres
entre los pobres. Esa subita ceguera habia puesto al cura de pésimo talante,
no podia comprender el designio divino que lo convertia en un invalido



justamente cuando sus servicios mas se necesitaban. De la resignacion
cristiana ni se acordd. Desde el comienzo se neg6 a aceptar que lo guiaran
o lo sostuvieran, preferia avanzar a tropezones, aun a riesgo de partirse un
hueso, no tanto por orgullo como para acostumbrarse 1o antes posible a esa
nueva limitacion. Filomena le dio secretas instrucciones al chofer para que
desviara el rumbo y los llevara a la Clinica Alemana, pero su hermano,
que conocia demasiado bien el olor de la miseria, entr6 en sospechas
apenas cruzaron el umbral del edificio y las confirmé cuando escucho
musica en el ascensor, Debieron sacarlo de alli a toda prisa, antes que se
desencadenara una trifulca. En el hospital esperaron durante cuatro horas,
tiempo que Miguel aprovechd para indagar las desgracias de los demads
pacientes de la sala, Filomena para iniciar otro chaleco y Gilberto para
componer el poema sobre las antenas por lo negro que habia surgido en su
corazon el dia anterior.

—FE]l ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de visién al
izquierdo habria que operarlo de nuevo —dijo el médico que por fin los
atendio—. Ya ha tenido tres operaciones y los tejidos estdn muy
debilitados, esto requiere técnicas e instrumentos especiales. Creo que el
unico lugar donde pueden intentarlo es en el Hospital Militar...

—iJamas! —lo interrumpidé Miguel—. jNo pondré nunca mis pies en
ese antro de desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guifio de
disculpa a la enfermera, quien se lo devolvié con una sonrisa complice.

—No seas mafioso, Miguel. Serd solo por un par de dias, no creo que
€so sea una traicion a tus principios. jNadie se va al infierno por eso! —
apuntd Filomena, pero su hermano replicé que preferia quedarse ciego
para el resto de sus dias, que darles a los militares el gusto de devolverle
la vista. En la puerta el médico lo retuvo un instante por el brazo.

—Mire, Padre... ;Ha oido hablar de la clinica del Opus Dei? Alli
también tienen recursos muy modernos.

—¢Opus Dei? —exclam¢ el cura—. ;Dijo Opus Dei?

Filomena tratd de conducirlo fuera del consultorio, pero €l se trancé en
el umbral para informar al doctor que a esa gente tampoco iria a pedirles
un favor.



—FPero como..., /no son catolicos?

—Son unos fariseos reaccionarios.

—Disculpe —balbuced el médico.

Una vez en el coche Miguel le zampd a sus hermanos y al chofer que el
Opus Dei era una organizacion fatidica, mas ocupada en tranquilizar la
conciencia de las clases altas que en alimentar a los que se mueren de
hambre, y que mas facilmente entra un camello por el ojo de una aguja que
un rico al Reino de los cielos, o algo por el estilo. Agreg6 que lo sucedido
era una prueba mas de lo mal que estaban las cosas en el pais, donde so6lo
los privilegiados podian curarse con dignidad y los demas se debian
conformar con yerbas de misericordia y cataplasmas de humillacion. Por
ultimo pidié que lo llevaran directo a su casa porque debia regar los
geranios y preparar el sermon del domingo.

—Estoy de acuerdo —coment6 Gilberto, deprimido por las horas de
espera y por la vision de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No
estaba acostumbrado a esas diligencias.

—¢(De acuerdo con qué? —preguntd Filomena.

—Que no podemos ir al Hospital Militar, seria una barrabasada. Pero
podriamos darle una oportunidad al Opus Dei, ;/no les parece?

—iPero de qué estas hablando! —replicé su hermano—. Ya te dije lo
que pienso de ellos.

—iCualquiera diria que no podemos pagar! —agregd Filomena, a
punto de perder la paciencia.

—No se pierde nada con preguntar —sugiri6 Gilberto pasandose su
pafiuelo perfumado por el cuello.

—FEsa gente estd tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y
bordando casullas de cura con hilos de oro, que no les queda dnimo para
ver las necesidades ajenas. El cielo no se gana con genuflexiones, sino
con...

—Pero usted no es pobre, don Miguelito —interrumpid Sebastidn
Canuto aferrado al volante.

—No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como ti. Da media vuelta y
llévanos a la clinica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda



en la luna.

Fueron recibidos por una sefiora amable, que los hizo llenar un
formulario y les ofrecio café. Quince minutos después pasaban los tres al
consultorio.

—Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus
Dei o si solo trabaja aqui —dijo el sacerdote.

—Pertenezco a la Obra —sonrid blandamente el médico.

—Cuanto cuesta la consulta? —EIl tono del cura no disimulaba el
sarcasmo.

— Tiene problemas financieros, Padre?

—Digame cuanto.

—Nada, si no puede pagar. Las donaciones son voluntarias.

Por un breve instante el Padre Boulton perdi6 el aplomo, pero el
desconcierto no le dur6 mucho.

—Esto no parece una obra de beneficencia.

—Es una clinica privada.

—Aja... Aqui vienen solo los que pueden hacer donaciones.

—Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se vaya —replico el doctor
—. Pero no se ir4 sin que yo lo examine. Si quiere me trae a todos sus
protegidos, que aqui se los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan
los que tienen. Y ahora no se mueva y abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revision el médico confirmé el diagndstico
previo, pero no se mostro optimista.

—Aqui contamos con un equipo excelente, pero se trata de una
operacion muy delicada. No puedo enganarlo, Padre, s6lo un milagro
puede devolverle la vista —concluyo.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuchd, pero Filomena se
aferrd a esa esperanza.

—¢Un milagro, dijo?

—Bueno, es una manera de hablar, sefiora. La verdad es que nadie
puede garantizarle que volvera a ver.

—3S1 lo que usted quiere es un milagro, yo s¢ donde conseguirlo —dijo
Filomena colocando el tejido en su bolsa—. Muchas gracias, doctor. Vaya



preparando todo para la operacion, pronto estaremos de vuelta.

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho
tiempo y Gilberto extenuado por los sobresaltos del dia, Filomena le
ordend a Sebastian Canuto que enfilara hacia la montafia. El hombre le
lanz6 una mirada de reojo y sonrid entusiasmado. Habia conducido otras
veces a su patrona por esos rumbos y nunca lo hacia de buen grado, porque
el camino era una serpiente retorcida, pero esta vez lo animaba la idea de
ayudar al hombre que méas apreciaba en este mundo.

—;Do6nde vamos ahora? —murmur6 Gilberto echando mano de su
educacion britanica para no desplomarse de cansancio.

—Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de
Juana de los Lirios —le explico su hermana.

—iDebes estar loca! —exclamo el cura sorprendido.

—ESs santa.

—Fsos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre
ella.

—FEl Vaticano se demora como cien afios en reconocer un santo. No
podemos esperar tanto —concluy6 Filomena.

—Si Miguel no cree en angeles, menos creera en beatas criollas, sobre
todo si esa Juana proviene de una familia de terratenientes —suspiro
Gilberto.

—FEso no tiene nada que ver, ella vivid en la pobreza. No le metas
ideas en la cabeza a Miguel —dijo Filomena.

—S1 no fuera porque su familia estd dispuesta a gastar una fortuna
para tener un santo propio, nadie sabria de su existencia —interrumpi6 el
cura.

—FEs mas milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.

—En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato
especial. Mal que mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al
cielo con demandas personales —refunfufié el ciego.

El prestigio de Juana habia comenzado después de su muerte a una
edad prematura, porque los campesinos de la region, impresionados por su
vida piadosa y sus obras de caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se



corrio la voz de que la difunta era capaz de realizar prodigios y el asunto
fue subiendo de tono hasta culminar en el Milagro del Explorador, como
lo llamaron. El hombre estuvo perdido en la cordillera durante dos
semanas, y cuando ya los equipos de rescate habian abandonado la
busqueda y estaban a punto de declararlo muerto, aparecio agotado y
hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa contd que en un
suefio habia visto la imagen de una muchacha vestida de largo con un
ramo de flores en los brazos. Al despertar sinti6 un fuerte aroma de lirios
y supo sin lugar a dudas que se trataba de un mensaje celestial. Siguiendo
el penetrante perfume de las flores logré salir de aquel laberinto de
desfiladeros y abismos y llegar por fin a las cercanias de un camino. Al
comparar su vision con un retrato de Juana, atestigué que eran idénticas.
La familia de la joven se encarg6 de divulgar la historia, de construir una
gruta en el sitio donde aparecid el explorador y de movilizar todos los
recursos a su alcance para llevar el caso al Vaticano. Hasta ese momento,
sin embargo, no habia respuesta del jurado cardenalicio. La Santa Sede no
creia en resoluciones precipitadas, llevaba muchos siglos de parsimonioso
ejercicio del poder y esperaba disponer de muchos mas en el futuro, de
modo que no se daba prisa para nada y mucho menos para las
beatificaciones. Recibia numerosos testimonios provenientes del
continente sudamericano, donde cada tanto aparecian profetas, santones,
predicadores, estilitas, martires, virgenes, anacoretas y otros originales
personajes a quienes la gente veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse
con cada uno. Se requeria una gran cautela en estos asuntos, porque
cualquier traspié podia conducir al ridiculo, sobre todo en estos tiempos de
pragmatismo, cuando la incredulidad prevalecia sobre la fe. Sin embargo,
los devotos de Juana no aguardaron el veredicto de Roma para darle trato
de santa. Se vendian estampitas y medallas con su retrato y todos los dias
se publicaban avisos en los periddicos agradeciéndole algin favor
concedido. En la gruta plantaron tantos lirios que el olor aturdia a los
peregrinos y volvia estériles a los animales domésticos de los alrededores.
Las lamparas de aceite, los cirios y las antorchas llenaron el aire de una
humareda contumaz y el eco de los canticos y las oraciones rebotaban



entre los cerros confundiendo a los condores en vuelo. En poco tiempo el
lugar se lleno6 de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y
réplicas de organos humanos en miniatura, que los creyentes dejaban
como prueba de alguna curacion sobrenatural. Mediante una colecta
publica se juntd dinero para pavimentar la ruta y en un par de afios habia
un camino lleno de curvas, pero transitable, que unia la capital con la
capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastian
Canuto ayudo a los tres ancianos a recorrer el sendero que conducia hasta
la gruta. A pesar de la hora tardia, no faltaban devotos, unos se arrastraban
de rodillas sobre las piedras, sostenidos por algin pariente solicito, otros
rezaban en alta voz o encendian velas ante una estatua de yeso de la beata.
Filomena y El Cuchillo se hincaron a formular su peticion. Gilberto se
sentd en un banco a pensar en las vueltas que da la vida, y Miguel se qued6
de pie mascullando que si se trataba de solicitar milagros por qué no
pedian mejor que cayera el tirano y volviera la democracia de una vez por
todas.

Pocos dias después los meédicos de la clinica del Opus Dei le operaron
el ojo izquierdo sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que
no debian hacerse demasiadas ilusiones. El sacerdote les rog6 a Filomena
y Gilberto que no hicieran ni el menor comentario sobre Juana de los
Lirios, bastante tenia con la humillacion de ser socorrido por sus rivales
ideoldgicos. Apenas lo dieron de alta Filomena se lo llevd a su casa,
haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel lucia un enorme parche
cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese asunto, pero su
vocacion de modestia permanecia intacta. Declaré que no deseaba ser
atendido por manos mercenarias, de modo que debieron despedir a la
enfermera contratada para la ocasion. Filomena y el fiel Sebastian Canuto
se encargaron de cuidarlo, tarea nada liviana, porque el enfermo estaba de
pésimo humor, no soportaba la cama y no queria comer.

La presencia del sacerdote alterd en su esencia las rutinas de la casa.
Las radios de oposicion y la Voz de Moscu por onda corta atronaban a
todas horas y habia un desfile perpetuo de compungidos pobladores del



barrio de Miguel, que llegaban a visitar al enfermo. Su habitacion se lleno
de humildes regalos: dibujos de los nifios de la escuela, galletas, matas de
yerbas y de flores criadas en latas de conserva, una gallina para la sopa y
hasta un cachorro de dos meses, que se orinaba sobre las alfombras persas
y roia las patas de los muebles, y que alguien le llevd con la idea de
adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la convalecencia fue rapida
y cincuenta horas después de la operacion Filomena llamo al médico para
comunicarle que su hermano veia bastante bien.

—iPero no le dije que no se tocara el vendaje! —exclamo el doctor.

—Fl parche todavia lo tiene. Ahora ve por el otro ojo —explicéd la
sefnora.

—( Cual otro 0j0?

—EIl del lado, pues doctor, el que tenia muerto.

—No puede ser. Voy para alld. {No lo muevan por ningiin motivo! —
ordeno el cirujano.

En la casona de los Boulton encontré a su paciente muy animoso,
comiendo papas fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas.
Incrédulo, comprob6 que el sacerdote veia sin dificultad por el ojo que
habia estado ciego desde hacia ocho afios, y al quitarle el vendaje fue
evidente que también veia por el ojo operado.

El Padre Miguel celebro sus setenta afios en la parroquia de su barrio.
Su hermana Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches
atiborrados de tortas, pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de
chocolate, encabezada por El Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de
aguardiente disimulados en botellas de horchata. El cura dibujé en grandes
papeles la historia de su azarosa vida, y los puso en las paredes de la
iglesia. En ellos contaba con un dejo de ironia los altibajos de su vocacion,
desde el instante en que el llamado de Dios lo golpe6 como un mazazo en
la nuca a los quince afios, y su lucha contra los pecados capitales, primero
los de la gula y la lujuria, y més tarde el de la ira, hasta sus aventuras
recientes en los cuarteles de la Policia, a una edad en que otros vejetes se
columpian en una mecedora contando estrellas. Habia colgado un retrato
de Juana, coronado por una guirnalda de flores, junto a las infaltables



banderas rojas. La reunion comenzd con una misa animada por cuatro
guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para
que la multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia.
Después de la bendicion algunas personas se adelantaron para dar
testimonio de un nuevo caso de abuso de la autoridad, hasta que Filomena
avanzd a grandes trancos para anunciar que ya estaba bueno de
lamentaciones y que era hora de divertirse. Salieron todos al patio, alguien
puso la musica y empez6 de inmediato el baile y la comilona. Las sefioras
del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El Cuchillo encendia fuegos
de artificio y el cura bailaba un charleston, rodeado por todos sus
feligreses y amigos, para demostrar que no sélo podia ver como un aguila,
sino que ademas no habia quien lo igualara en una parranda.

—Estas fiestas populares no tienen nada de poesia —observo Gilberto
después del tercer vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés
no lograron disimular que se estaba divirtiendo.

—ijA ver curita, cuéntanos el milagro! —grit6 alguien, y el resto del
publico se uni6 en la peticion.

El sacerdote hizo callar la musica, se acomod¢ el desorden de la ropa,
de un manotazo se aplastd los pocos pelos que le coronaban la cabeza y
con la voz quebrada por el agradecimiento se refiri6 a Juana de los Lirios,
sin cuya intervencion todos los artificios de la ciencia y de la técnica
habrian resultado infructuosos.

—Si al menos fuera una beata proletaria seria mas facil tenerle
confianza —apuntdé un atrevido y una carcajada general cored el
comentario.

—iNo me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me
quedo otra vez ciego de perinola! —rugi6 el Padre Miguel indignado—.
iY ahora ponganse todos en fila, porque me van a firmar una carta para el
Papa! Y asi, en medio de risotadas y tragos de vino, todos los pobladores
firmaron la solicitud de beatificacion de Juana de los Lirios.



UNA VENGANZA

El mediodia radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los
jazmines de la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas
murmuraron que se trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella
solo porque era la hija del Senador Anselmo Orellano, el hombre mas
poderoso de toda la provincia. Admitian que la muchacha resultaba
agraciada, tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero habia otras
postulantes a ese galardon mucho mas hermosas. La vieron de pie en el
estrado, con su vestido de organza y su corona de flores saludando a la
muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se
alegraron cuando meses mas tarde el infortunio entré en la casa de los
Orellano sembrando tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco anos
para cosecharla.

La noche de la eleccion de la reina hubo baile en la Alcaldia de Santa
Teresa y acudieron jovenes de remotos pueblos para conocer a Dulce Rosa.
Ella estaba tan alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no
percibieron que en realidad no era la més bella, y cuando regresaron a sus
puntos de partida dijeron que jamas habian visto un rostro como el suyo.
Asi adquiri6 inmerecida fama de hermosura y ningln testimonio posterior
pudo desmentirla. La exagerada descripcion de su piel traslicida y sus
ojos diafanos, pasd de boca en boca y cada quien le agreg6d algo de su



propia fantasia. Los poetas de ciudades apartadas compusieron sonetos
para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano
llegd también a oidos de Tadeo Céspedes, quien nunca imagind conocerla,
porque en los afios de su existencia no habia tenido tiempo de aprender
versos ni mirar mujeres. El se ocupaba sélo de la Guerra Civil. Desde que
empez6 a afeitarse el bigote tenia un arma en la mano y desde hacia
mucho vivia en el fragor de la polvora. Habia olvidado los besos de su
madre y hasta los cantos de la misa. No siempre tuvo razones para ofrecer
pelea, porque en algunos periodos de tregua no habia adversarios al
alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivid
como un corsario. Era hombre habituado a la violencia. Cruzaba el pais en
todas direcciones luchando contra enemigos visibles, cuando los habia, y
contra las sombras, cuando debia inventarlos, y asi habria continuado si su
partido no gana las elecciones presidenciales. De la noche a la mafana
paso de la clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los
pretextos para seguir alborotando.

La ultima mision de Tadeo Céspedes fue la expedicion punitiva a Santa
Teresa. Con ciento veinte hombres entr6 al pueblo de noche para dar un
escarmiento y eliminar a los cabecillas de la oposicion. Balearon las
ventanas de los edificios publicos, destrozaron la puerta de la iglesia y se
metieron a caballo hasta el altar mayor, aplastando al Padre Clemente que
se les plantd por delante, y siguieron al galope con un estrépito de guerra
en direccion a la villa del Senador Orellano, que se alzaba plena de orgullo
sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esper6 a
Tadeo Céspedes, después de encerrar a su hija en la ultima habitacion del
patio y soltar a los perros. En ese momento lamentd, como tantas otras
veces en su vida, no tener descendientes varones que lo ayudaran a
empufiar las armas y defender el honor de su casa. Se sintidé muy viejo,
pero no tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las laderas del cerro
el destello terrible de ciento veinte antorchas que se aproximaban
espantando a la noche. Reparti6 las ultimas municiones en silencio. Todo



estaba dicho y cada uno sabia que antes del amanecer deberia morir como
un macho en su puesto de pelea.

—FEl ultimo tomara la llave del cuarto donde esta mi hija y cumplira
con su deber —dijo el Senador al oir los primeros tiros.

Todos esos hombres habian visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en
sus rodillas cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en
las tardes de invierno, la oyeron tocar el piano y la aplaudieron
emocionados el dia de su coronacion como Reina del Carnaval. Su padre
podia morir tranquilo, pues la nifia nunca caeria viva en las manos de
Tadeo Céspedes. Lo tnico que jamas penso el Senador Orellano fue que a
pesar de su temeridad en la batalla, el ultimo en morir seria ¢él. Vio caer
uno a uno a sus amigos y comprendid por fin la inutilidad de seguir
resistiendo. Tenia una bala en el vientre y la vista difusa, apenas distinguia
las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad, pero no le
fallo el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros
reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo
cubrian y se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la cerradura,
abri6 la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a
Dulce Rosa aguarddndolo. La nifia llevaba el mismo vestido de organza
usado en la fiesta de Carnaval y habia adornado su peinado con las flores
de la corona.

—FEs la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecia
un charco de sangre.

—No me mate, padre —replico ella con voz firme—. Déjeme viva,
para vengarlo y para vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observo el rostro de quince afios de su
hija e imagind lo que haria con ella Tadeo Céspedes, pero habia gran
fortaleza en los ojos transparentes de Dulce Rosa y supo que podria
sobrevivir para castigar a su verdugo. La muchacha se sent6 sobre la cama
y €l tomo lugar a su lado, apuntando la puerta.

Cuando se callo el bullicio de los perros moribundos, cedié la tranca,
salto el pestillo y los primeros hombres irrumpieron en la habitacion, el
Senador alcanzd a hacer seis disparos antes de perder el conocimiento.



Tadeo Céspedes creyo estar sofiando al ver un dngel coronado de jazmines
que sostenia en los brazos a un viejo agonizante, mientras su blanco
vestido se empapaba de rojo, pero no le alcanz6 la piedad para una
segunda mirada, porque venia borracho de violencia y enervado por varias
horas de combate.

—ILa mujer es para mi —dijo antes de que sus hombres le pusieran las
manos encima.

Amanecio un viernes plomizo, tefiido por el resplandor del incendio.
El silencio era denso en la colina. Los ultimos gemidos se habian callado
cuando Dulce Rosa pudo ponerse de pie y caminar hacia la fuente del
jardin, que el dia anterior estaba rodeada de magnolias y ahora era sélo un
charco tumultuoso en medio de los escombros. Del vestido no quedaban
sino jirones de organza, que ella se quitd lentamente para quedar desnuda.
Se sumergio en el agua fria. El sol aparecio entre los abedules y la
muchacha pudo ver el agua volverse rosada al lavar la sangre que le
brotaba entre las piernas y la de su padre, que se habia secado en su
cabello. Una vez limpia, serena y sin lagrimas, volvid a la casa en ruinas,
buscé algo para cubrirse, tomo una sabana de bramante y sali6 al camino a
recoger los restos del Senador. Lo habian atado de los pies para arrastrarlo
al galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un guifiapo de
lastima, pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo
envolvio en el pafio y se sentd a su lado a ver crecer el dia. Asi la
encontraron los vecinos de Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la
villa de los Orellano. Ayudaron a Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a
apagar los vestigios del incendio y le suplicaron que se fuera a vivir con su
madrina a otro pueblo, donde nadie conociera su historia, pero ella se
negd. Entonces formaron cuadrillas para reconstruir la casa y le regalaron
seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre ain vivo, y
Tadeo Céspedes cerrd la puerta a su espalda y se solté el cinturdn de cuero,
Dulce Rosa vivio para vengarse. En los afios siguientes ese pensamiento la
mantuvo despierta por las noches y ocup6 sus dias, pero no borr6 del todo
su risa ni secO su buena voluntad. Aument6 su reputacién de belleza,



porque los cantores fueron por todas partes pregonando sus encantos
imaginarios, hasta convertirla en una leyenda viviente. Ella se levantaba
cada dia a las cuatro de la madrugada para dirigir las faenas del campo y
de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar y vender con
regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y los jazmines de
su jardin. Al caer la tarde se quitaba los pantalones, las botas y las armas y
se colocaba los vestidos primorosos, traidos de la capital en baules
aromaticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la encontraban
tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de
pasteles y los vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron como
era posible que la joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el
sanatorio o de novicia en las monjas carmelitas, sin embargo, como habia
fiestas frecuentes en la villa de los Orellano, con el tiempo la gente dejo
de hablar de la tragedia y se borr6 el recuerdo del Senador asesinado.
Algunos caballeros de renombre y fortuna lograron sobreponerse al
estigma de la violacion y, atraidos por el prestigio de belleza y sensatez de
Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechaz6 a todos, porque
su mision en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga.
La resaca de la matanza y la euforia de la violacion se le pasaron a las
pocas horas, cuando iba camino a la capital a rendir cuentas de su
expedicion de castigo. Entonces acudid a su mente la nifia vestida de baile
y coronada de jazmines, que lo soportod en silencio en aquella habitacion
oscura donde el aire estaba impregnado de olor a polvora. Volvio a verla
en el momento final, tirada en el suelo, mal cubierta por sus harapos
enrojecidos, hundida en el suefio compasivo de la inconsciencia y asi
sigui6 viéndola cada noche en el instante de dormir, durante el resto de su
vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo convirtieron
en un hombre reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se
perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y la gente empezd a llamarlo
don Tadeo. Se compro6 una hacienda al otro lado de la sierra, se dedico a



administrar justicia y acab6 de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma
incansable de Dulce Rosa Orellano, tal vez habria alcanzado cierta
felicidad, pero en todas las mujeres que se cruzaron en su camino, en todas
las que abrazo en busca de consuelo y en todos los amores perseguidos a lo
largo de los afos, se le aparecia el rostro de la Reina del Carnaval. Y para
mayor desgracia suya, las canciones que a veces traian su nombre en
versos de poetas populares no le permitian apartarla de su corazén. La
imagen de la joven creci6 dentro de ¢l, ocupandolo enteramente, hasta que
un dia no aguantdé mas. Estaba en la cabecera de una larga mesa de
banquete celebrando sus cincuenta y siete afos, rodeado de amigos y
colaboradores, cuando creyo ver sobre el mantel a una criatura desnuda
entre capullos de jazmines y comprendi6 que esa pesadilla no lo dejaria en
paz ni despu€s de muerto. Dio un golpe de pufio que hizo temblar la vajilla
y pidi6 su sombrero y su baston.

—(Adonde va, don Tadeo? —pregunto el Prefecto.

—A reparar un dafio antiguo —respondio saliendo sin despedirse de
nadie.

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba
en la misma casa de su desdicha y hacia alld dirigi6 su coche. Para
entonces existian buenas carreteras y las distancias parecian mas cortas. El
paisaje habia cambiado en esas décadas, pero al dar la Gltima curva de la
colina aparecid6 la villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la
tomara por asalto. Alli estaban las sélidas paredes de piedra de rio que ¢l
destruyera con cargas de dinamita, alli los viejos artesonados de madera
oscura que prendieron en llamas, alli los arboles de los cuales colgd los
cuerpos de los hombres del Senador, alli el patio donde masacr6 a los
perros. Detuvo su vehiculo a cien metros de la puerta y no se atrevid a
seguir, porque sintid el corazdn explotandole dentro del pecho. Iba a dar
media vuelta para regresar por donde mismo habia llegado, cuando surgio
entre los rosales una figura envuelta en el halo de sus faldas. Cerrd los
parpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En la
suave luz de la seis percibio a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando
por los senderos del jardin. Not6 sus cabellos, su rostro claro, la armonia



de sus gestos, el revuelo de su vestido y crey6 encontrarse suspendido en
un suefio que duraba ya veinticinco afios.

—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse
engafiar por su traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque
aun tenia las mismas manos de pirata.

—Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi
vida, solo a ti —murmuro €l con la voz rota por la vergiienza.

Dulce Rosa Orellano suspiré satisfecha. Lo habia llamado con el
pensamiento de dia y de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba
alli. Habia llegado su hora. Pero lo mir6 a los ojos y no descubri6 en ellos
ni rastro del verdugo, solo lagrimas frescas. Buscé en su propio corazén el
odio cultivado a lo largo de su vida y no fue capaz de encontrarlo. Evoco
el instante en que le pidio6 a su padre el sacrificio de dejarla con vida para
cumplir un deber, revivio el abrazo tantas veces maldito de ese hombre y
la madrugada en la cual envolvié unos despojos tristes en una sabana de
bramante. Repaso el plan perfecto de su venganza pero no sintio la alegria
esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolia. Tadeo Céspedes
tornd su mano con delicadeza y beso la palma, mojandola con su llanto.
Entonces ella comprendi6 aterrada que de tanto pensar en ¢l a cada
momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio vuelta el
sentimiento y acabo por amarlo.

En los dias siguientes ambos levantaron las compuertas del amor
reprimido y por vez primera en sus asperos destinos se abrieron para
recibir la proximidad del otro. Paseaban por los jardines hablando de si
mismos, sin omitir la noche fatal que torcié el rumbo de sus vidas. Al
atardecer, ella tocaba el piano y ¢l fumaba escuchandola hasta sentir los
huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como un manto y borrando las
pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo Céspedes partia a
Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de horror. Se
hospedaba en el mejor hotel y desde alli organizaba su boda, queria una
fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el
pueblo. Descubri6 el amor a una edad en que otros hombres han perdido la
ilusion y eso le devolvio la fortaleza de su juventud. Deseaba rodear a



Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el dinero pudiera
comprar, a ver si conseguia compensar en sus afios de viejo, el mal que le
hiciera de joven. En algunos momentos lo invadia el panico. Espiaba el
rostro de ella en busca de los signos del rencor, pero solo veia la luz del
amor compartido y eso le devolvia la confianza. Asi pas6 un mes de dicha.

Dos dias antes del casamiento, cuando ya estaban armando los
mesones de la fiesta en el jardin, matando las aves y los cerdos para la
comilona y cortando las flores para decorar la casa, Dulce Rosa Orellano
se probo el vestido de novia. Se vio reflejada en el espejo, tan parecida al
dia de su coronacion como Reina del Carnaval, que no pudo seguir
engafiando a su propio corazén. Supo que jamas podria realizar la
venganza planeada porque amaba al asesino, pero tampoco podria callar al
fantasma del Senador, asi es que despidi6 a la costurera, tom¢ las tijeras y
se fue a la habitacion del tercer patio que durante todo ese tiempo habia
permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la busco por todas partes, llaméandola desesperado. Los
ladridos de los perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda
de los jardineros echo abajo la puerta trancada y entro al cuarto donde una
vez viera a un angel coronado de jazmines. Encontré a Dulce Rosa
Orellano tal como la viera en suefios cada noche de su existencia, con el
mismo vestido de organza ensangrentado, y adivind que viviria hasta los
noventa afios, para pagar su culpa con el recuerdo de la Ginica mujer que su
espiritu podia amar.



CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analia Torres muri6 de una fiebre delirante cuando ella naci6
y su padre no soporto la tristeza y dos semanas mas tarde se dio un tiro de
pistola en el pecho. Agoniz6 varios dias con el nombre de su mujer en los
labios. Su hermano Eugenio administro las tierras de la familia y dispuso
del destino de la pequena huérfana segliin su criterio. Hasta los seis afios
Analia creci6 aferrada a las faldas de un ama india en los cuartos de
servicio de la casa de su tutor y despu€s, apenas tuvo edad para ir a la
escuela, la mandaron a la capital, interna en el Colegio de las Hermanas
del Sagrado Corazon, donde paséd los doce aiios siguientes. Era buena
alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de piedra, la
capilla con su corte de santos y su aroma de cera y de lirios, los corredores
desnudos, los patios sombrios. Lo que menos la atraia era el bullicio de las
pupilas y el acre olor de las salas de clases. Cada vez que lograba burlar la
vigilancia de las monjas, se escondia en el desvan, entre estatuas
decapitadas y muebles rotos, para contarse cuentos a si misma. En esos
momentos robados se sumergia en el silencio con la sensacion de
abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio
recomendandole que se portara bien y honrara la memoria de sus padres,
quienes habian sido dos buenos cristianos en vida y estarian orgullosos de
que su Unica hija dedicara su existencia a los mas altos preceptos de la



virtud, es decir, entrara de novicia al convento. Pero Analia le hizo saber
desde la primera insinuacidén que no estaba dispuesta a ello y mantuvo su
postura con firmeza simplemente para contradecirlo, porque en el fondo le
gustaba la vida religiosa. Escondida tras el habito, en la soledad Gltima de
la renuncia a cualquier placer, tal vez podria encontrar paz perdurable,
pensaba; sin embargo su instinto le advertia contra los consejos de su
tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la codicia de las
tierras, mas que por la lealtad familiar. Nada proveniente de €l le parecia
digno de confianza, en algin resquicio se encontraba la trampa.

Cuando Analia cumpli6 dieciséis anos, su tio fue a visitarla al colegio
por primera vez. La Madre Superiora llamo a la muchacha a su oficina y
tuvo que presentarlos, porque ambos habian cambiado mucho desde la
¢poca del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —comento el
tio revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi
ultima carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleatios
recibirds una suma mensual para tus gastos, tal como lo estipulé en su
testamento mi hermano, que en paz descanse.

— Cuanto?

—Cien pesos.

—¢Es todo lo que dejaron mis padres?

—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la
agricultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de
huelgas y revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad
que aumentaré cada afio, hasta tu mayoria de edad. Luego veremos.

— Veremos que, tio?

—Veremos lo que mas te conviene.

—¢ Cudles son mis alternativas?

—Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo
lo he hecho todos estos afios y no ha sido tarea facil, pero es mi
obligacion, se lo prometi a mi hermano en su ultima hora y estoy
dispuesto a seguir haciéndolo por ti.



—No deberd hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me
haré cargo de mis tierras.

—¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, ;es que tiene
algliin pretendiente?

—iComo se le ocurre, sefior Torres! Cuidamos mucho a las nifias. Es
so0lo una manera de hablar. jQué cosas dice esta muchacha!

Analia Torres se puso de pie, se estird los pliegues del uniforme, hizo
una breve reverencia mas bien burlona y salio. La Madre Superiora le
sirvid mas chocolate al caballero, comentando que la Unica explicacion
para ese comportamiento descortés era el escaso contacto que la joven
habia tenido con sus familiares.

—FElla es la unica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien
jamas le han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a
mi sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted
razdn, Analia necesita mas carifio, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se presentd de nuevo en el colegio, pero en
esta oportunidad no pidi6 ver a su sobrina, se limitd a notificarle a la
Madre Superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia
con Analia y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la
camaraderia con su primo reforzaba los lazos de la familia.

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y
tinta negra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban
de la vida en el campo, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya
muertos y de los pensamientos que escribieron. A veces el sobre incluia un
libro o un dibujo hecho con los mismos trazos firmes de la caligrafia.
Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier cosa
relacionada con su tio escondia algin peligro, pero en el aburrimiento del
colegio las cartas representaban su Unica posibilidad de volar. Se escondia
en el desvan, no ya a inventar cuentos improbables, sino a releer con
avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la
inclinacion de las letras y la textura del papel. Al principio no las
contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de



las cartas se fue haciendo cada vez mas 1til para burlar la censura de la
Madre Superiora, que abria toda la correspondencia. Creci6 la intimidad
entre los dos y pronto lograron ponerse de acuerdo en un codigo secreto
con el cual empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se
firmaba Luis, porque cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho
estaba interno en un colegio en la capital. Estaba segura de que debia ser
un hombre feo, tal vez enfermo contrahecho, porque le parecia imposible
que a una sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan precisa se
sumara un aspecto atrayente. Trataba de dibujar en su mente una imagen
del primo: rechoncho como su padre con la cara picada de viruelas, cojo y
medio calvo; pero mientras mas defectos le agregaba mas se inclinaba a
amarlo. El brillo del espiritu era lo Unico importante, lo Unico que
resistiria el paso del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los afos,
la belleza de esos héroes utdpicos de los cuentos no tenia valor alguno y
hasta podia convertirse en motivo de frivolidad, concluia la muchacha,
aunque no podia evitar una sombra de inquietud en su razonamiento. Se
preguntaba cuanta deformidad seria capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres durd dos afos, al cabo
de los cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el
alma definitivamente entregada. Si cruzdé por su mente la idea de que
aquella relacion podria ser un plan de su tio para que los bienes que ella
habia heredado de su padre pasaran a manos de Luis, la descartd de
inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El dia en que cumplio
dieciocho afios la Madre Superiora la llam¢ al refectorio porque habia una
visita esperandola. Analia Torres adivind quién era y estuvo a punto de
correr a esconderse en el desvan de los santos olvidados, aterrada ante la
eventualidad de enfrentar por fin al hombre que habia imaginado por tanto
tiempo. Cuando entrd en la sala y estuvo frente a €l necesitd varios
minutos para vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en
suefios y habia aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un
rostro simpatico de rasgos regulares, la boca todavia infantil, una barba



oscura y bien cuidada, ojos claros de pestafias largas, pero vacios de
expresion. Se parecia un poco a los santos de la capilla, demasiado bonito
y un poco bobalicon. Analia se repuso del impacto y decididé que si habia
aceptado en su corazon a un jorobado, con mayor razon podia querer a este
joven elegante que la besaba en una mejilla dejandole un rastro de lavanda
en la nariz.

Desde el primer dia de casada Analia detestd a Luis Torres. Cuando la
aplastd entre las sdbanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo
que se habia enamorado de un fantasma y que nunca podria trasladar esa
pasion imaginaria a la realidad de su matrimonio. Combatid sus
sentimientos con determinacién, primero descartandolos como un vicio y
luego, cuando fue imposible seguir ignorandolos, tratando de llegar al
fondo de su propia alma para arrancarselos de raiz. Luis era gentil y hasta
divertido a veces, no la molestaba con exigencias desproporcionadas ni
tratd de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella misma
admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia encontrar en
esa relacion cierta felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido tras un
habito de monja. No tenia motivos precisos para esa extrafia repulsion por
el hombre que habia amado por dos afios sin conocer. Tampoco lograba
poner en palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria
tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentia burlada al no poder
conciliar la imagen del pretendiente epistolar con la de ese marido de
carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el
tema, ¢l le cerraba la boca con un beso rapido y alguna observacion ligera
sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial, en la
cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la
familia importaban mucho mas que una correspondencia de adolescentes.
No habia entre los dos verdadera intimidad. Durante el dia cada uno se
desempefiaba en sus quehaceres y por las noches se encontraban entre las
almohadas de plumas, donde Analia —acostumbrada a su camastro del
colegio— creia sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella inmovil y
tensa, ¢l con la actitud de quien cumple una exigencia del cuerpo porque
no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella se quedaba con los



ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta.
Analia intent6 diversos medios para vencer el rechazo que €l le inspiraba,
desde el recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el
proposito de amarlo por pura determinacion, hasta el de vaciar la mente de
todo pensamiento y trasladarse a una dimension donde ¢l no pudiera
alcanzarla. Rezaba para que fuera so6lo una repugnancia transitoria, pero
pasaron los meses y en vez del alivio esperado creci6 la animosidad hasta
convertirse en odio. Una noche se sorprendié sofiando con un hombre
horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de
Analia cuando ésa era todavia una regién medio salvaje, tierra de soldados
y bandidos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de
un pueblo prospero, donde cada afio se celebraban ferias agricolas y
ganaderas. Legalmente Luis era el administrador del fundo, pero en
realidad era el tio Eugenio quien cumplia esa funcién, porque a Luis le
aburrian los asuntos del campo. Después del almuerzo, cuando padre e hijo
se instalaban en la biblioteca a beber cofiac y jugar domind, Analia oia a
su tio decidir sobre las inversiones, los animales, las siembras y las
cosechas. En las raras ocasiones en que ella se atrevia a intervenir para dar
una opinidn, los dos hombres la escuchaban con aparente atencion,
asegurandole que tendrian en cuenta sus sugerencias, pero luego actuaban
a su amano. A veces Analia salia a galopar por los potreros hasta los
limites de la montafa deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejor6 en nada los sentimientos de Analia
por su marido. Durante los meses de la gestacion se acentud su caracter
retraido, pero Luis no se impaciento, atribuyéndolo a su estado. De todos
modos, ¢l tenia otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz,
ella se instald en otra habitacion, amueblada solamente con una cama
angosta y dura. Cuando el hijo cumpli6 un afio y todavia la madre cerraba
con llave la puerta de su aposento y evitaba toda ocasion de estar a solas
con ¢l, Luis decidi6 que ya era tiempo de exigir un trato mas considerado
y le advirti6 a su mujer que mas le valia cambiar de actitud, antes que
rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto tan violento. Obedecio



sin comentarios. En los siete afios siguientes la tension entre ambos
aumentd de tal manera que terminaron por convertirse en enemigos
solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demas
se trataban con una exagerada cortesia. Solo el nifio sospechaba el tamafio
de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con
la cama mojada. Analia se cubri6 con una coraza de silencio y poco a poco
parecid irse secando por dentro. Luis, en cambio, se volvido més expansivo
y frivolo, se abandon6 a sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia
perderse por varios dias en inconfesables travesuras. Después, cuando dejo
de disimular sus actos de disipacion, Analia encontrd buenos pretextos
para alejarse ain mas de ¢l. Luis perdio todo interés en las faenas del
campo y su mujer lo reemplazd, contenta de esa nueva posicion. Los
domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor discutiendo las
decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta, de la cual
resucitaba al anochecer, empapado de sudor y con el estdbmago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensefid a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética
y tratd de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumpli6 siete
afnos Luis decidié que ya era tiempo de darle una educacion mas formal,
lejos de los mimos de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la
capital, a ver si se hacia hombre de prisa, pero Analia se le puso por
delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar una solucion menos
drastica. Se lo llevo a la escuela del pueblo, donde permanecia interno de
lunes a viernes, pero los sdbados por la mafana iba el coche a buscarlo
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analia
observd a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su
lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura parecia contenta, hablaba de
su maestro y de sus compafieros con genuino entusiasmo, como si hubiera
nacido entre ellos. Dejo de orinarse en la cama. Tres meses después llego
con su boleta de notas y una breve carta del profesor felicitdndolo por su
buen rendimiento. Analia la ley6 temblando y sonrié por primera vez en
mucho tiempo. Abraz6 a su hijo conmovida, interrogandolo sobre cada
detalle, como eran los dormitorios, qué le daban de comer, si hacia frio



por las noches, cudntos amigos tenia, como era su maestro. Parecié mucho
mas tranquila y no volvié a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses
siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones, que Analia
coleccionaba como tesoros y retribuia con frascos de mermelada y
canastos de frutas para toda la clase. Trataba de no pensar en que esa
solucidn apenas alcanzaba para la educacion primaria, que dentro de pocos
afos seria inevitable mandar al nifio a un colegio en la ciudad y ella sélo
podria verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que habia bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar
su habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal
lo lanz6 al suelo y de una patada le revento los testiculos. Nueve dias
después Torres murid aullando de dolor en una clinica de la capital, donde
lo llevaron en la esperanza de salvarlo de la infeccion. A su lado estaba su
mujer, llorando de culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio
porque ya no tendria que seguir rezando para que se muriera. Antes de
volver al campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en su propia
tierra, Analia se comprdé un vestido blanco y lo meti6 al fondo de su
maleta. Al pueblo lleg6 de luto, con la cara cubierta por un velo de viuda
para que nadie le viera la expresion de los ojos, y del mismo modo se
presentd en el funeral, de la mano de su hijo, también con traje negro. Al
término de la ceremonia el tio Eugenio, que se mantenia muy saludable a
pesar de sus setenta afios bien gastados, le propuso a su nuera que le
cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio
terminaria su educacion y ella podria olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y tu nunca
fueron felices —djijo.

—Tiene razodn, tio. Luis me engafio desde el principio.

—Por Dios, hija, ¢l siempre fue muy discreto y respetuoso contigo.
Luis fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequefias aventuras,
pero eso no tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engafo irremediable.



—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la
capital el nifio y tu estaran mucho mejor. Nada les faltara. Yo me haré
cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y todavia puedo voltear
un toro.

—Me quedaré aqui. Mi hijo se quedard también, porque tiene que
ayudarme en el campo. En los ultimos afios he trabajado mas en los
potreros que en la casa. La tnica diferencia serd que ahora tomaré mis
decisiones sin consultar con nadie. Por fin esta tierra es solo mia. Adios,
tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organiz6 su nueva vida. Empezd por
quemar las sabanas que habia compartido con su marido y trasladar su
cama angosta a la habitacion principal; enseguida estudi6 a fondo los
libros de administracién de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de
sus bienes busco un capataz que ejecutara sus ordenes sin hacer preguntas.
Cuando sinti6 que tenia todas las riendas bajo control buscéd su vestido
blanco en la maleta, lo planchd con esmero, se lo puso y asi ataviada se
fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo el brazo una vieja
caja de sombreros.

Analia Torres esperd en el patio que la campana de las cinco anunciara
el fin de la ultima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al
recreo. Entre ellos venia su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo
en seco, porque era la primera vez que su madre aparecia en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.

En la puerta Analia le indicé al muchacho que se fuera, porque €se era
un asunto privado, y entr6 sola. Era una sala grande y de techos altos, con
mapas y dibujos de biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro
y a sudor de nifios que habia marcado su propia infancia, pero en esta
oportunidad no le molestd, por el contrario, lo aspird6 con gusto. Los
pupitres se veian desordenados por el dia de uso, habia algunos papeles en
el suelo y tinteros abiertos. Alcanzo a ver una columna de nimeros en la
pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una plataforma, se encontraba el
maestro. El hombre levantd la cara sorprendido y no se puso de pie,
porque sus muletas estaban en un rincon, demasiado lejos para alcanzarlas



sin arrastrar la silla. Analia cruzo6 el pasillo entre dos hileras de pupitres y
se detuvo frente a ¢él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrié algo mejor.

—Buenas tardes, sefiora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las
frutas que nos ha enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuentas —dijo
Analia colocando la caja de sombreros sobre la mesa.

—Qué es esto?

Ella abri6 la caja y saco las cartas de amor que habia guardado todo
ese tiempo. Por un largo instante €l pase6 la vista sobre aquel cerro de
sobres.

—Usted me debe once aios de mi vida —dijo Analia.

—(Cdomo supo que yo las escribi? —balbuceo ¢l cuando logro sacar la
voz que se le habia atascado en alguna parte.

—FEl mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia
haberlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas,
reconoci la caligrafia. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la
menor duda, porque yo a usted lo he visto en suefios desde que tengo
dieciséis anos. ;Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidi6 que le escribiera una
carta para su prima no me parecidé que hubiera nada de malo. Asi fue con
la segunda y la tercera; después, cuando usted me contestdé ya no pude
retroceder. Esos dos afios fueron los mejores dé mi vida, los tnicos en que
he esperado algo. Esperaba el correo.

—Aja.

—(Puede perdonarme?

—De usted depende —dijo Analia pasandole las muletas.

El maestro se colocd la chaqueta y se levantd. Los dos salieron al
bullicio del patio, donde todavia no se habia puesto el sol.



EL PALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atras cuando los bravos forajidos de Espafia, con sus caballos
agotados y las armaduras calientes como brasas por el sol de América,
pisaron las tierras de Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de afios
naciendo y muriendo en el mismo lugar. Los conquistadores anunciaron
con heraldos y banderas el descubrimiento de ese nuevo territorio, lo
declararon propiedad de un emperador remoto, plantaron la primera cruz y
lo bautizaron San Jeronimo, nombre impronunciable en la lengua de los
nativos. Los indios observaron esas arrogantes ceremonias un poco
sorprendidos, pero ya les habian llegado noticias sobre aquellos barbudos
guerreros que recorrian el mundo con su sonajera de hierros y de polvora,
habian oido que a su paso sembraban lamentos y que ningin pueblo
conocido habia sido capaz de hacerles frente, todos los ejércitos
sucumbian ante ese puiiado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan
pobre que ni el mas emplumado monarca se molestaba en exigirles
impuestos, y tan mansos que tampoco los reclutaban para la guerra.
Habian existido en paz desde los albores del tiempo y no estaban
dispuestos a cambiar sus habitos a causa de unos rudos extranjeros.
Pronto, sin embargo, percibieron el tamafno del enemigo y comprendieron
la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia resultaba agobiante, como
una gran piedra cargada a la espalda. En los afios siguientes, los indios que
no murieron en la esclavitud o bajo los diversos suplicios destinados a



implantar otros dioses, o victimas de enfermedades desconocidas, se
dispersaron selva adentro y poco a poco perdieron hasta el nombre de su
pueblo. Siempre ocultos, como sombras entre el follaje, se mantuvieron
por siglos hablando en susurros y movilizandose de noche. Llegaron a ser
tan diestros en el arte del disimulo, que no los registré la historia y hoy dia
no hay pruebas de su paso por la vida. Los libros no los mencionan, pero
los campesinos de la region dicen que los han escuchado en el bosque y
cada vez que empieza a crecerle la barriga a una joven soltera y no pueden
seflalar al seductor, le atribuyen el nifio al espiritu de un indio
concupiscente. La gente del lugar se enorgullece de llevar algunas gotas de
sangre de aquellos seres invisibles, en medio del torrente mezclado de
pirata inglés, de soldado espafiol, de esclavo africano, de aventurero en
busca de El Dorado y después de cuanto inmigrante atin6 a llegar por esos
lados con su alforja al hombro y la cabeza llena de ilusiones.

Europa consumia mas café, cacao y bananas de lo que podiamos
producir, pero toda esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo
tan pobres como siempre. La situacion dio un vuelco cuando un negro de
la costa clavd un pico en el suelo para hacer un pozo y le saltd un chorro
de petroleo a la cara. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial se habia
propagado la idea de que éste era un pais prospero, aunque casi todos sus
habitantes todavia arrastraban los pies en el barro. En verdad el oro so6lo
llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito, pero cabia la esperanza de
que algun dia rebasaria algo para el pueblo. Se cumplian dos décadas de
democracia totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su gobierno,
durante los cuales todo asomo de subversion habia sido aplastado, para su
mayor gloria. En la capital se veian sintomas de progreso, coches a motor,
cinematografos, heladerias, un hipéodromo y un teatro donde se
presentaban espectdculos traidos de Nueva York o de Paris. Cada dia
atracaban en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petrdleo y
otros que traian novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido
en una modorra de siglos.

Un dia la gente de San Jeronimo despertd de la siesta con los
tremendos martillazos que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles



unirian la capital con ese villorrio, escogido por El Benefactor para
construir su Palacio de Verano, al estilo de los monarcas europeos, a pesar
de que nadie sabia distinguir el verano del invierno, todo el afio transcurria
en la himeda y quemante respiracion de la naturaleza. La Uinica razon para
levantar alli aquella obra monumental era que un naturalista belga afirmo
que si el mito del Paraiso terrenal tenia algun fundamento, debi6 hallarse
en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza portentosa. Segun sus
observaciones el bosque albergaba mas de mil variedades de pajaros
multicolores y toda suerte de orquideas silvestres, desde las Brassias, tan
grandes como un sombrero, hasta las diminutas Pleurothallis, visibles sélo
bajo una lupa.

La idea del palacio parti6 de unos constructores italianos, quienes se
presentaron ante Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de
marmol, un laberinto de innumerables columnas, anchos corredores,
escaleras curvas, arcos, bovedas y capiteles, salones, cocinas, dormitorios
y mas de treinta bafios decorados con llaves de oro y plata. El ferrocarril
era la primera etapa de la obra, indispensable para transportar hasta ese
apartado rincon del mapa las toneladas de materiales y los cientos de
obreros, mas los capataces y artesanos traidos de Italia. La faena de
levantar aquel rompecabezas durd cuatro afios, alterd la flora y la fauna y
tuvo un costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota
nacional, pero se pag6 puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el
dia del aniversario de la Gloriosa Toma del Poder cortaron la cinta que
inauguraba el Palacio de Verano. Para esa ocasion la locomotora del tren
fue decorada con los colores de la bandera y los *Vagones de carga fueron
reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y cuero inglés,
donde viajaron los invitados en traje de gala, incluyendo algunos
miembros de la mas antigua aristocracia, que si bien detestaban a ese
andino desalmado que habia usurpado el gobierno, no osaron rechazar su
invitacion.

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bafiaba
en agua fria, dormia sobre un petate en el suelo con su pistolon al alcance
de la mano y las botas puestas, se alimentaba de carne asada y maiz, s6lo



bebia agua y café. Su unico lujo eran los cigarros de tabaco negro, todos
los demas le parecian vicios de degenerados o maricones, incluyendo el
alcohol, que miraba con malos ojos y rara vez ofrecia en su mesa. Sin
embargo, con el tiempo tuvo que aceptar algunos refinamientos a su
alrededor, porque comprendi6 la necesidad de impresionar a los
diplomaticos y otros eminentes visitantes, no fueran ellos a darle en el
extranjero fama de barbaro. No tenia una esposa que influyera en su
comportamiento espartano. Consideraba el amor como una debilidad
peligrosa, estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su propia
madre, eran potencialmente perversas y lo mas prudente era mantenerlas a
cierta distancia. Decia que un hombre dormido en un abrazo amoroso
resultaba tan vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigia que
sus generales habitaran en los cuarteles, limitando su vida familiar a
visitas esporddicas. Ninguna mujer habia pasado una noche completa en su
cama ni podia vanagloriarse de algo mas que de un encuentro apresurado,
ninguna le dej6 huellas perdurables hasta que Marcia Lieberman aparecio
en su destino.

La fiesta de inauguracion del Palacio de Verano fue un acontecimiento
en los anales del gobierno del Benefactor. Durante dos dias y sus noches
las orquestas se turnaron para tocar los ritmos de moda y los cocineros
prepararon un banquete inacabable. Las mulatas mas bellas del Caribe,
ataviadas con espléndidos vestidos fabricados para la ocasion, bailaron en
los salones con militares que jamas habian participado en batalla alguna,
pero tenian el pecho cubierto de medallas. Hubo toda clase de diversiones:
cantantes traidos de La Habana y Nueva Orleans, bailadoras de flamenco,
magos, juglares y trapecistas, partidas de naipes y domin6 y hasta una
caceria de conejos, que los sirvientes sacaron de sus jaulas para echarlos a
correr, y que los huéspedes perseguian con galgos de raza, todo lo cual
culmind cuando un gracioso mat6 a escopetazos los cisnes de cuello negro
de la laguna. Algunos invitados cayeron rendidos sobre los muebles,
borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron vestidos a la
piscina o se dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no
quiso conocer los detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes



con un breve discurso e iniciar el baile del brazo de la dama de mayor
Jerarquia, habia regresado a la capital sin despedirse de nadie. Las fiestas
lo ponian de mal humor. Al tercer dia el tren hizo el viaje de vuelta
llevandose a los comensales extenuados. El Palacio de Verano quedd en
estado calamitoso, los bafios parecian muladares, las cortinas chorreadas
de orines, los muebles despanzurrados y las plantas agonicas en sus
maceteros. Los empleados necesitaron una semana para limpiar los restos
de aquel huracan.

El Palacio no volvié a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El
Benefactor se hacia conducir alli para alejarse de las presiones de su
cargo, pero su descanso no duraba mas de tres o cuatro dias por temor a
que en su ausencia creciera la conspiracion. El Gobierno requeria de su
permanente vigilancia para que el poder no se le escurriera entre las
manos. En el enorme edificio s6lo quedd el personal encargado de su
manutencion. Cuando termind el estrépito de las maquinas de la
construccion y del paso del tren, y cuando se acalld el eco de la fiesta
inaugural, el paisaje recuper6 la calma y de nuevo florecieron las
orquideas y anidaron los pajaros. Los habitantes de San Jerénimo
retomaron sus quehaceres habituales y casi lograron olvidar la presencia
del Palacio de Verano. Entonces, lentamente, volvieron los indios
invisibles a ocupar su territorio.

Las primeras sefales fueron tan discretas que nadie les prestd
atencion: pasos y murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella
de una mano sobre la clara superficie de una mesa. Poco a poco comenz6 a
desaparecer la comida de las cocinas y las botellas de las bodegas, por las
mafianas algunas camas aparecian revueltas. Los empleados se culpaban
unos a otros, pero se abstuvieron de levantar la voz, porque a nadie le
convenia que el oficial de guardia tomara el asunto en sus manos. Era
imposible vigilar toda la extension de esa casa, mientras revisaban un
cuarto, en el de al lado se oian suspiros, pero cuando abrian la puerta sélo
encontraban las cortinas temblorosas, como si alguien acabara de pasar a
traveés de ellas. Se corri6 el rumor de que el Palacio estaba embrujado y
pronto el miedo alcanz6 también a los soldados, que dejaron de hacer



rondas nocturnas y se limitaron a permanecer inmoviles en sus puestos,
oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no
bajaron a los so6tanos y por precaucion cerraron varios aposentos con llave.
Ocupaban la cocina y dormian en un ala del edificio, El resto de la
mansion quedo sin vigilancia, en posesion de esos indios incorporeos, que
habian dividido los cuartos con lineas ilusorias y se habian establecido alli
como espiritus traviesos. Habian resistido el paso de la historia,
adaptandose a los cambios cuando fue inevitable y ocultandose en una
dimension propia cuando fue necesario. En las habitaciones del Palacio
encontraron refugio, alli se amaban sin ruido, nacian sin celebraciones y
morian sin lagrimas. Aprendieron tan bien todos los vericuetos de ese
dédalo de marmol, que podian existir sin inconvenientes en el mismo
espacio con los guardias y el personal de servicio sin rozarse jamas, como
si pertenecieran a otro tiempo.

El embajador Lieberman desembarco en el puerto con su esposa y un
cargamento de bartulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su
biblioteca, su coleccién de discos de Opera y toda clase de implementos
deportivos, incluyendo un bote a vela. Desde que le anunciaron su nueva
destinacion comenzo6 a detestar aquel pais. Dejaba su puesto de ministro
consejero en Viena, impulsado por la ambicidén de ascender a embajador,
aunque fuera en Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le inspiraba ni
la menor simpatia. En cambio Marcia, su mujer, tomo el asunto con mejor
humor. Estaba dispuesta a seguir a su marido en su peregrinaje
diplomatico, a pesar de que cada dia se sentia mas alejada de ¢l y de que
los asuntos mundanos le interesaban muy poco, porque a su lado disponia
de una gran libertad. Bastaba cumplir con ciertos requisitos minimos de
una esposa y el resto del tiempo le pertenecia. En verdad su marido,
demasiado ocupado en su trabajo y sus deportes, apenas se daba cuenta de
su existencia, solo la notaba cuando estaba ausente. Para Lieberman su
mujer era un complemento indispensable en su carrera, le daba brillo en la
vida social y manejaba con eficiencia su complicado tren doméstico. La



consideraba una socia leal, pero hasta entonces no habia tenido ni la menor
inquietud por conocer su sensibilidad. Marcia consultdé mapas y una
enciclopedia para averiguar pormenores sobre esa lejana nacion y
comenzd a estudiar espafol. Durante las dos semanas de travesia por el
Atlantico leyo los libros del naturalista belga y antes de conocerla ya
estaba enamorada de esa caliente geografia. Era de temperamento retraido,
se sentia mas feliz cultivando su jardin que en los salones donde debia
acompafar a su marido, y dedujo que en ese pais estaria mas libre de las
exigencias sociales y podria dedicarse a leer, a pintar y a descubrir la
naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los
cuartos de su residencia. En seguida presentd credenciales a las
autoridades del gobierno. Cuando El Benefactor lo recibi6 en su despacho,
la pareja habia pasado so6lo unos dias en la ciudad, pero ya el chisme de
que la esposa del embajador era muy bella habia llegado a oidos del
caudillo. Por protocolo los invitd a una cena, a pesar de que el aire
arrogante y la charlataneria del diplomatico le resultaron insoportables. En
la noche sefialada Marcia Lieberman entrd en el Salon de Recepciones del
brazo de su marido y por primera vez en su larga trayectoria El Benefactor
perdio la respiracion ante una mujer. Habia visto rostros mas hermosos y
portes mas esbeltos, pero nunca tanta gracia. Despert6 la memoria de
conquistas pasadas, alborotandole la sangre con un calor que no habia
sentido en muchos anos. Durante esa velada se mantuvo a distancia,
observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del
cuello, la sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su
actitud. Tal vez cruz6 por su mente el hecho de que tenia cuarenta y tantos
afos mas que ella y que cualquier escandalo tendria repercusiones
insospechadas mas alla de sus fronteras, pero eso no logré disuadirlo, por
el contrario, agregd un ingrediente irresistible a su naciente pasion.

Marcia Lieberman sintié la mirada del hombre pegada a su piel, como
una caricia indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas
para escapar. En un momento penso pedirle a su marido que se retiraran,
pero en vez de ello se quedd sentada deseando que el anciano se le



aproximara y al mismo tiempo dispuesta a huir corriendo si ¢l lo hacia. No
sabia por qué temblaba. No se hizo ilusiones respecto a ¢l, de lejos podia
detallar los signos de la decrepitud, la piel marcada de arrugas y manchas,
el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo imaginar su olor rancio y
adivind que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran dos
zarpas. Pero los ojos del dictador, nublados por la edad y el ejercicio de
tantas crueldades, tenian todavia un fulgor de dominio que la paralizé en
su silla.

El Benefactor no sabia cortejar a una mujer, no habia tenido hasta
entonces necesidad de hacerlo. Eso actudé a su favor, porque si hubiera
acosado a Marcia con galanterias de seductor habria resultado repulsivo y
ella habria retrocedido con desprecio. En cambio ella no pudo negarse
cuando a los pocos dias €l aparecié ante su puerta, vestido de civil y sin
escolta, como un bisabuelo triste, para decirle que hacia diez afios que no
habia tocado a una mujer y ya estaba muerto para las tentaciones de ese
tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo acompaifara esa tarde a un
lugar privado, donde ¢l pudiera descansar la cabeza en sus rodillas de reina
y contarle como era el mundo cuando ¢l era todavia un macho bien
plantado y ella todavia no habia nacido.

—¢Y mi marido? —alcanz6 a preguntar Marcia con un soplo de voz.

—Su marido no existe, hija. Ahora solo existimos usted y yo —replico
el Presidente Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.

Marcia no regreso a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman
parti6 de vuelta a su pais. Habia removido piedras en busca de su mujer,
negandose al principio a aceptar lo que ya no era ningun secreto, pero
cuando las evidencias del rapto fueron imposibles de ignorar, Lieberman
pidié una audiencia con el Jefe del Estado y le exigio la devolucion de su
esposa. El intérprete intento suavizar sus palabras en la traduccion, pero el
Presidente capto el tono y aprovecho el pretexto para deshacerse de una
vez por todas de ese marido imprudente. Declaré que Lieberman habia
insultado a la Nacion al lanzar aquellas disparatadas acusaciones sin
ningun fundamento y le ordend salir de sus fronteras en tres dias. Le
ofrecid la alternativa de hacerlo sin escandalo, para proteger la dignidad



de su pais, puesto que nadie tenia interés en romper las relaciones
diplomaticas y obstruir el libre trafico de los barcos petroleros. Al final de
la entrevista, con una expresion de padre ofendido, agregd que podia
entender su ofuscacion y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia
continuaria la busqueda de la sefiora. Para probar su buena voluntad llamo
al Jefe de la Policia y le dio instrucciones delante del embajador. Si en
alglin momento a Lieberman se le ocurri6 rehusarse a partir sin Marcia, un
segundo pensamiento lo hizo comprender que se exponia a un tiro en la
nuca, de modo que empacd sus pertenencias y salio del pais antes del
plazo designado.

Al Benefactor el amor lo tomd por sorpresa a una edad en que ya no
recordaba las impaciencias del corazon. Ese cataclismo remecio sus
sentidos y lo colocd de vuelta en la adolescencia, pero no fue suficiente
para adormecer su astucia de zorro. Comprendidé que se trataba de una
pasion senil y fue imposible p para ¢l imaginar que Marcia retribuia sus
sentimientos. No sabia por qué lo habia seguido aquella tarde, pero su
razdn le indicaba que no era por amor y, como no sabia nada de mujeres,
supuso que ella se habia dejado seducir por el gusto de la aventura o por la
codicia del poder. En realidad a ella la vencié la lastima. Cuando el
anciano la abraz6 ansioso, con los ojos aguados de humillacion porque la
virilidad no le respondia como antafio, ella se empecind con paciencia y
buena voluntad en devolverle el orgullo. Y asi, al cabo de varios intentos,
el pobre hombre logro traspasar el umbral y pasear durante breves
instantes por los tibios jardines ofrecidos, desploméandose en seguida con
el corazodn lleno de espuma.

—Quédate conmigo —le pidi6 El Benefactor apenas logro
sobreponerse al miedo de sucumbir sobre ella.

Y Marcia se quedo porque la conmovio la soledad del viejo caudillo y
porque la alternativa de regresar donde su marido le parecid menos
interesante que el desafio de atravesar el cerco de hierro tras el cual ese
hombre habia vivido durante casi ochenta afios.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades,
donde la visitaba a diario. Nunca se qued6 a pasar la noche con ella. El



tiempo juntos transcurria en lentas caricias y conversaciones. En su
titubeante espafol, ella le contaba de sus viajes y de los libros que leia, ¢l
la escuchaba sin comprender mucho, pero complacido con la cadencia de
su voz. Otras veces €l se referia a su infancia en las tierras secas de los
Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella le formulaba alguna
pregunta, de inmediato se cerraba, observandola de reojo, como un
enemigo. Marcia notd esa dureza inconmovible y comprendié que su
habito de desconfianza era mucho mas poderoso que la necesidad de
abandonarse a la ternura, y al cabo de unas semanas se resignd a su
derrota. Al renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdid interés
en ese hombre, y entonces quiso salir de las paredes donde estaba
secuestrada. Pero ya era tarde. El Benefactor la necesitaba a su lado
porque era lo més cercano a una compafiera que habia conocido, su marido
habia vuelto a Europa y ella carecia de lugar en esta tierra, hasta su
nombre comenzaba a borrarse del recuerdo ajeno. El dictador percibié el
cambio en ella y su recelo aumento, pero no dejo de amarla por eso. Para
consolarla del encierro al cual estaba condenada para siempre, porque su
aparicion en la calle confirmaria las acusaciones de Lieberman y se irian
al carajo las relaciones internacionales, le procur6 todas aquellas cosas
que a ella le gustaban, musica, libros, animales. Marcia pasaba las horas
en un mundo propio, cada dia mas desprendida de la realidad. Cuando ella
dejo de alentarlo, a ¢l le fue imposible volver a abrazarla y sus citas se
convirtieron en apacibles tardes de chocolate y bizcochos. En su deseo de
agradarla, un dia El Benefactor la invitd a conocer el Palacio de Verano,
para que viera de cerca el paraiso del naturalista belga, del cual ella tanto

habia leido.

El tren no se habia usado desde la fiesta inaugural, diez afios antes, y
estaba en ruinas, de modo que hicieron el viaje en automoévil, presididos
por una caravana de guardias y empleados que partieron con una semana
de anticipacion llevando todo lo necesario para devolver al Palacio los
lujos del primer dia. El camino era apenas un sendero defendido de la



vegetacion por cuadrillas de presos. En algunos trechos tuvieron que
recurrir a los machetes para despejar los helechos y a bueyes para sacar los
coches del barro, pero nada de eso disminuyo el entusiasmo de Marcia.
Estaba deslumbrada por el paisaje. Soportdé el calor himedo y los
mosquitos como si no los sintiera, atenta a esa naturaleza que parecia
envolverla en un abrazo. Tuvo la impresion de que habia estado alli antes,
tal vez en suefos o en otra existencia, que pertenecia a ese lugar, que hasta
entonces habia sido una extranjera en el mundo y que todos los pasos
dados, incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un anciano
tembleque, habian sido sefalados por su instinto con el inico propdsito de
conducirla hasta alli. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabia que ésa
seria su ultima residencia. Cuando el edificio aparecid finalmente entre el
follaje, bordeado de palmeras y refulgiendo al sol, Marcia suspird
aliviada, como un ndufrago al ver otra vez su puerto de origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansion tenia
un aire de encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de
un parque geométrico y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el
desorden de una vegetacion glotona. El clima térrido habia alterado el
color de los materiales, cubriéndolos con una patina prematura, de la
piscina y de los jardines no quedaba nada visible. Los galgos de caza
habian roto sus correas mucho tiempo atras y vagaban por los limites de la
propiedad, una jauria hambrienta y feroz que acogi6 a los recién llegados
con un coro de ladridos. Las aves habian anidado en los capiteles y
cubierto de excrementos los relieves. Por todos lados habia signos de
desorden. El Palacio de Verano se habia transformado en una criatura
viviente, abierta a la verde invasioén de la selva que lo habia envuelto y
penetrado. Marcia saltd del automovil y corrid hacia las grandes puertas,
donde esperaba la escolta agobiada por la canicula. Recorri6 una a una
todas las habitaciones, los grandes salones decorados con ldmparas de
cristal que colgaban de los techos como racimos de estrellas y muebles
franceses en cuyos tapices anidaban las lagartijas, los dormitorios con sus
lechos de baldaquino destefiidos por la intensidad de la luz, los bafios



donde el musgo se insinuaba en las junturas de los marmoles. Iba
sonriendo, con la actitud de quien recupera algo que le ha sido arrebatado.

Durante los dias siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida,
que algo de vigor volvid a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla
como en los primeros encuentros. Ella lo acept6 distraida. La semana que
pensaban pasar alli se prolong6 a dos, porque el hombre se sentia muy a
gusto. Desaparecid el cansancio acumulado en sus afios de satrapa y se
atenuaron varias de sus dolencias de viejo. Pased con Marcia por los
alrededores, sefialandoles las multiples variedades de orquideas que
trepaban por los troncos o colgaban como uvas de las ramas mas altas, las
nubes de mariposas blancas que cubrian el suelo y los pajaros de plumas
iridiscentes que llenaban el aire con sus voces. Jugd con ella como un
joven amante, le dio de comer en la boca la pulpa deliciosa de los mangos
silvestres, la bafid con sus propias manos en infusiones de yerbas y la hizo
reir con una serenata bajo su ventana. Hacia afios que no se alejaba de la
capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su
presencia era requerida para sofocar algin brote de insurreccion y
devolver al pueblo la certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas
inesperadas vacaciones lo pusieron de muy buen dnimo, la vida le parecid
de pronto mas amable y tuvo la fantasia de que junto a esa hermosa mujer
podria seguir gobernando eternamente. Una noche lo sorprendié el suefio
en los brazos de ella. Despert6 en la madrugada aterrado, con la sensacion
de haberse traicionado a si mismo. Se levanté sudando, con el corazon al
galope, y la observo sobre la cama, blanca odalisca en reposo, con el
cabello de cobre cubriéndole la cara. Salié a dar 6rdenes a su escolta para
el regreso a la ciudad. No le sorprendido que Marcia no diera indicios de
acompaiarlo. Tal vez en el fondo lo prefirié asi, porque comprendié que
ella representaba su mas peligrosa flaqueza, la inica que podria hacerle
olvidar el poder.

El Benefactor parti6 a la capital sin Marcia. Le dejo media docena de
soldados para vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y
le prometid que mantendria el camino en buenas condiciones, para que
ella recibiera sus regalos, las provisiones, el correo y algunos periodicos.



Asegur6 que la visitaria a menudo, tanto como sus obligaciones de Jefe de
Estado se lo permitieran, pero al despedirse ambos sabian que no
volverian a encontrarse. La caravana del Benefactor se perdio tras los
helechos y por un momento el silencio rode6 al Palacio de Verano. Marcia
se sinti6 verdaderamente libre por primera vez en su existencia. Se quitd
las horquillas que le sujetaban el pelo en un mofio y sacudio la cabeza. Los
guardias se desabrocharon las chaquetas y se despojaron de sus armas,
mientras los empleados partian a colgar sus hamacas en los rincones mas
frescos.

Desde las sombras los indios habian observado a los visitantes durante
esas dos semanas. Sin dejarse enganar por la piel clara y el estupendo
cabello crespo de Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos
pero no se atrevieron a materializarse en su presencia porque llevaban
siglos en la clandestinidad. Después de la partida del anciano y su séquito,
ellos volvieron sigilosos a ocupar el espacio donde habian existido por
generaciones. Marcia intuyd que nunca estaba sola, por donde iba mil ojos
la seguian, a su alrededor brotaba un murmullo constante, un aliento tibio,
una pulsacion ritmica, pero no tuvo temor, por el contrario, se sintio
protegida por duendes amables. Se acostumbré a pequefias perturbaciones;
uno de sus vestidos desaparecia por varios dias y de pronto amanecia en
una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su cena poco antes que
ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y sus libros, sobre su
mesa aparecian orquideas recién cortadas, algunas tardes su bafiera la
esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se
escuchaban las notas de los pianos en los salones vacios, jadeos de
amantes en los armarios, voces de nifios en el entretecho. Los empleados
no tenian explicacion para estos trastornos y muy pronto ella dejo de
hacerles preguntas porque imagind que ellos también eran parte de esa
benevolente conspiracion. Una noche esperd agazapada con una linterna
entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies sobre el marmol encendid
la luz. Le parecié ver unas siluetas desnudas, que por un instante le
devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llamo6 en
espafiol, pero nadie le respondi6. Comprendid que necesitaria inmensa



paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importo, porque tenia
el resto de su vida por delante.

Algunos afios después el pais fue sacudido con la noticia de que la
dictadura habia terminado por una causa sorprendente: El Benefactor
habia muerto. A pesar de que ya era un anciano reducido solo a huesos y
pellejo y desde hacia meses estaba pudriéndose en su uniforme, en
realidad muy pocos imaginaban que ese hombre fuera mortal. Nadie se
acordaba del tiempo anterior a ¢l, llevaba tantas décadas en el poder que el
pueblo se acostumbr¢ a considerarlo un mal inevitable, como el clima. Los
ecos del funeral demoraron un poco en llegar al Palacio de Verano. Para
entonces casi todos los guardias y los sirvientes, cansados de esperar un
relevo que nunca llegd, habian desertado de sus puestos. Marcia
Lieberman escucho las nuevas sin alterarse. En realidad tuvo que hacer un
esfuerzo por recordar su pasado, lo que habia mas alld de la selva y a ese
anciano con ojillos de halcon que habia trastornado su destino. Se dio
cuenta de que con la muerte del tirano desaparecerian las razones para
permanecer oculta, ahora podia regresar a la civilizacion, donde
seguramente a nadie le importaba ya el escadndalo de su rapto, pero
desechd pronto esa idea, porque no habia nada fuera de esa region
enmarafiada que le interesara. Su vida transcurria apacible entre los indios,
inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una tlnica, el cabello
corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz.

Una generacion mas tarde, cuando la democracia se habia establecido
en el pais y de la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en
los libros escolares, alguien se acordd de la villa de marmol y propuso
recuperarla para fundar una Academia de Arte. El Congreso de la
Republica envidé una comision para redactar un informe, pero los
automoviles se perdieron por el camino y cuando por fin llegaron a San
Jeronimo, nadie supo decirles donde estaba el Palacio de Verano. Trataron
de seguir los rieles del ferrocarril, pero habian sido arrancados de los
durmientes y la vegetacion habia borrado sus huellas. El Congreso envid
entonces un destacamento de exploradores y un par de ingenieros militares
que volaron sobre la zona en helicoptero, pero la vegetacidn era tan espesa



que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los rastros del Palacio se
confundieron en la memoria de la gente y en los archivos municipales, la
nocidén de su existencia se convirtido en un chisme de comadres, los
informes fueron tragados por la burocracia y como la patria tenia
problemas méas urgentes, el proyecto de la Academia de Arte fue
postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jeronimo con el resto
del pais. Dicen los viajeros que a veces, despues de una tormenta, cuando
el aire estd himedo y cargado de electricidad, surge de pronto junto al
camino un blanco palacio de marmol, que por breves instantes permanece
suspendido a cierta altura, como un espejismo, y luego desaparece sin
ruido.



DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la nifia asomada en el lodazal, con los ojos
abiertos, llamando sin voz. Tenia un nombre de Primera Comunion,
Azucena. En aquel interminable cementerio, donde el olor de los muertos
atraia a los buitres mas remotos y donde los llantos de los huérfanos y los
lamentos de los heridos llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir
se convirtio en el simbolo de la tragedia. Tanto transmitieron las camaras
la vision insoportable de su cabeza brotando del barro, como una negra
calabaza, que nadie se quedo sin conocerla ni nombrarla. Y siempre que la
vimos aparecer en la pantalla, atras estaba Rolf Carlé, quien lleg6 al lugar
atraido por la noticia, sin sospechar que alli encontraria un trozo de su
pasado, perdido treinta afios atras.

Primero fue un sollozo subterraneo que remecid los campos de
algodon, encrespandolos como una espumosa ola. Los geologos habian
instalado sus maquinas de medir con semanas de anticipacidon y ya sabian
que la montafia habia despertado otra vez. Desde hacia mucho
pronosticaban que el calor de la erupcion podia desprender los hielos
eternos de las laderas del volcan, pero nadie hizo caso de esas
advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos del valle
continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la noche
de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anuncio el
fin del mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud



de barro, piedras y agua que cayd sobre las aldeas, sepultandolas bajo
metros insondables del vomito telurico. Apenas lograron sacudirse la
paralisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron que las
casas, las plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodon, los
sombrios bosques del café y los potreros de los toros sementales habian
desaparecido. Mucho después, cuando llegaron los voluntarios y los
soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la magnitud del
cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia mas de veinte mil seres
humanos y un nimero impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo
viscoso. También habian sido derrotados los bosques y los rios y no
quedaba a la vista sino un inmenso desierto de barro.

Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo
estdbamos juntos. Sali de la cama aturdida de suefio y parti a preparar cafe
mientras €l se vestia de prisa. Coloco sus elementos de trabajo en la bolsa
de lona verde que siempre llevaba, y nos despedimos como tantas otras
veces. No tuve ningin presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo
mi café y planeando las horas sin €I, segura de que al dia siguiente estaria
de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se
acercaban a los bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie,
abriéndose camino cada uno como mejor pudo, ¢l contaba con el
helicoptero de la television y pudo volar por encima del alud. En las
pantallas aparecieron las escenas captadas por la camara de su asistente,
donde ¢l se veia sumergido hasta las rodillas, con un micréfono en la
mano, en medio de un alboroto de nifios perdidos, de mutilados, de
cadaveres y de ruinas. El relato nos llegd con su voz tranquila. Durante
anos lo habia visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catastrofes,
sin que nada le detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me
asombr¢ su actitud de calma ante el peligro y el sufrimiento, como si nada
lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo parecia no
rozarlo, pero ¢l me habia confesado que no era hombre valiente, ni mucho
menos. Creo que el lente de la maquina tenia un efecto extrafio en €1, como
si lo transportara a otro tiempo, desde el cual podia ver los



acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al conocerlo mas
comprendi que esa distancia ficticia lo mantenia a salvo de sus propias
emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmo a los
voluntarios que la descubrieron y a los primeros que intentaron
aproximarse a ella, su cdmara enfocaba con insistencia a la nifia, su cara
morena, sus grandes ojos desolados, la marafia compacta de su pelo. En
ese lugar el fango era denso y habia peligro de hundirse al pisar. Le
lanzaron una cuerda, que ella no hizo empefio en agarrar, hasta que le
gritaron que la cogiera, entonces sacO una mano y traté de moverse, pero
en seguida se sumergio mas. Rolf soltd su bolsa y el resto de su equipo y
avanzo en el pantano, comentando para el microfono de su ayudante que
hacia frio y que ya comenzaba la pestilencia de los cadaveres.

—¢Como te llamas? —le preguntd a la muchacha y ella le respondio
con su nombre de flor—. No te muevas, Azucena —le ordend Rolf Carlé y
siguid hablandole sin pensar qué decia, solo para distraerla, mientras se
arrastraba lentamente con el barro hasta la cintura.

El aire a su alrededor parecia tan turbio como el lodo.

Por ese lado no era posible acercarse, asi es que retrocedio y fue a dar
un rodeo por donde el terreno parecia mas firme. Cuando al fin estuvo
cerca tomo la cuerda y se la amarr6d bajo los brazos, para que pudieran
izarla. Le sonrid con esa sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a
la infancia, le dijo que todo iba bien, ya estaba con ella, en seguida la
sacarian. Les hizo sefas a los otros para que halaran, pero apenas se tenso
la cuerda la muchacha grit6. Lo intentaron de nuevo y aparecieron sus
hombros y sus brazos, pero no pudieron moverla mas, estaba atascada.
Alguien sugirio que tal vez tenia las piernas comprimidas entre las ruinas
de su casa, y ella dijo que no eran so6lo escombros, también la sujetaban
los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aqui —le prometio Rolf.

A pesar de las fallas de transmision, noté que la voz se le quebraba y
me senti tanto mas cerca de €l por eso. Ella 1o mir6 sin responder.



En las primeras horas Rolf Carlé agot6 todos los recursos de su ingenio
para rescatarla. Luché con palos y cuerdas, pero cada tiron era un suplicio
intolerable para la prisionera. Se le ocurri6 hacer una palanca con unos
palos, pero eso no dio resultado y tuvo que abandonar también esa idea.
Consigui6 un par de soldados que trabajaron con ¢l durante un rato, pero
después lo dejaron solo, porque muchas otras victimas reclamaban ayuda.
La muchacha no podia moverse y apenas lograba respirar, pero no parecia
desesperada, como si una resignacion ancestral le permitiera leer su
destino. El periodista, en cambio, estaba decidido a arrebatarsela a la
muerte. Le llevaron un neumatico, que coloco bajo los brazos de ella como
un salvavidas, y luego atraves6 una tabla cerca del hoyo para apoyarse y
asi alcanzarla mejor. Como era imposible remover los escombros a ciegas,
se sumergid un par de veces para explorar ese infierno, pero salid
exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que se
necesitaba una bomba para extraer el agua y envi6 a solicitarla por radio,
pero volvieron con el mensaje de que no habia transporte y no podian
enviarla hasta la mafiana siguiente.

—iNo podemos esperar tanto! —reclamé Rolf Carlé, pero en aquel
zafarrancho nadie se detuvo a compadecerlo.

Habrian de pasar todavia muchas horas mas antes de que ¢l aceptara
que el tiempo se habia estancado y que la realidad habia sufrido una
distorsion irremediable.

Un médico militar se acercd a examinar a los nifios y afirmoé que su
corazon funcionaba bien y que si no se enfriaba demasiado podria resistir
esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mafiana traeran la bomba —tratd de
consolarla Rolf Carlé.

—No me dejes sola —le pidio ella.

—No, claro que no.

Les llevaron café y €l se lo dio a la muchacha, sorbo a sorbo. El liquido
caliente la animo y empezo a hablar de su pequefia vida, de su familia y de
la escuela, de como era ese pedazo de mundo antes de que reventara el
volcan. Tenia trece afios y nunca habia salido de los limites de su aldea. El



periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se convencid de que
todo terminaria bien, llegaria la bomba, extraerian el agua, quitarian los
escombros y Azucena seria trasladada en helicoptero a un hospital, donde
se repondria con rapidez y donde ¢l podria visitarla llevandole regalos.
Penso que ya no tenia edad para mufiecas y no supo qué le gustaria, tal vez
un vestido. No entiendo mucho de mujeres, concluy6 divertido, calculando
que habia tenido muchas en su vida, pero ninguna le habia ensefiado esos
detalles. Para engafar las horas comenzod a contarle sus viajes y sus
aventuras de cazador de noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos
echd mano de la imaginacion para inventar cualquier cosa que pudiera
distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero €l seguia hablandole
en la oscuridad, para demostrarle que no se habia ido y para vencer el
acoso de la incertidumbre.
Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé¢ y a la
muchacha. No resisti la espera en la casa y me fui a la Television
Nacional, donde muchas veces pasé noches enteras con ¢l editando
programas. Asi estuve cerca suyo y pude asomarme a lo que vivid en €sos
tres dias definitivos. Acudi a cuanta gente importante existe en la ciudad, a
los senadores de la Republica, a los generales de las Fuerzas Armadas, al
embajador norteamericano y al presidente de la Compaiiia de Petroleos,
rogandoles por una bomba para extraer el barro, pero so6lo obtuve vagas
promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y television, a ver si
alguien podia ayudarnos. Entre llamadas corria al centro de recepcion para
no perder las imagenes del satélite, que llegaban a cada rato con nuevos
detalles de la catastrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las
escenas de mas impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas donde
aparecia el pozo de Azucena. La pantalla reducia el desastre a un solo
plano y acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carle,
sin embargo yo estaba con ¢l, cada padecimiento de la nifia me dolia como
a ¢l, sentia su misma frustracion, su misma impotencia. Ante la



imposibilidad de comunicarme con €1, se me ocurrio el recurso fantastico
de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento y asi darle
animo. Por momentos me aturdia en una frenética e inutil actividad, a
ratos me agobiaba la lastima y me echaba a llorar, y otras veces me vencia
el cansancio y creia estar mirando por un telescopio la luz de una estrella
muerta hace un milloén de afios.

En el primer noticiario de la manana vi aquel infierno, donde flotaban
cadaveres de hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos rios,
formados en una sola noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalian las
copas de algunos arboles y el campanario de una iglesia, donde varias
personas habian encontrado refugio y esperaban con paciencia a los
equipos de rescate. Centenares de soldados y de voluntarios de la Defensa
Civil intentaban remover escombros en busca de los sobrevivientes,
mientras largas filas de espectros en harapos esperaban su turno para un
tazon de caldo. Las cadenas de radio informaron que sus teléfonos estaban
congestionados por las llamadas de familias que ofrecian albergue a los
nifios huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los
alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin anestesia,
reclamaban al menos sueros, analgésicos y antibidticos, pero la mayor
parte de los caminos estaban interrumpidos y ademas la burocracia
retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los cadaveres en
descomposicion amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumadtico que la sostenia sobre la
superficie. La inmovilidad y la tension la habian debilitado mucho, pero se
mantenia consciente y todavia hablaba con voz perceptible cuando le
acercaban un microfono. Su tono era humilde, como si estuviera pidiendo
perdon por causar tantas molestias. Rolf Carlé tenia la barba crecida y
sombras oscuras bajo los 0jos, se veia agotado. Aun a esa enorme distancia
pude percibir la calidad de ese cansancio, diferente a todas las fatigas
anteriores de su vida. Habia olvidado por completo la cdmara, ya no podia
mirar a la nifia a través de un lente. Las imagenes que nos llegaban no eran
de su asistente, sino de otros periodistas que se habian aduefiado de
Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de encarnar el horror



de lo ocurrido en ese lugar. Desde el amanecer Rolf se esforzd de nuevo
por mover los obstaculos que retenian a la muchacha en esa tumba, pero
disponia s6lo de sus manos, no se atrevia a utilizar una herramienta,
porque podia herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maiz y platano
que distribuia el Ejército, pero ella la vomité de inmediato. Acudié un
médico y comprobd que estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer
mucho, los antibidticos estaban reservados para los casos de gangrena.
También se acerco un sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello una
medalla de la Virgen. En la tarde empezd a caer una llovizna suave,
persistente.

—El cielo estd llorando —murmurd Azucena y se puso a llorar
también.

—No te asustes —le suplico Rolf—. Tienes que reservar tus fuerzas y
mantenerte tranquila, todo saldra bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de
aqui de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas
cosas que ella ya no intentaba responder. Entretanto llegaban mas equipos
de television y cine, rollos de cables, cintas, peliculas, videos, lentes de
precision, grabadoras, consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo,
baterias y motores, cajas con repuestos, electricistas, técnicos de sonido y
camarografos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de pantallas
de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El
despliegue de recursos dio resultados y en la Television Nacional
empezamos a recibir imagenes mas claras y sonidos mas nitidos, la
distancia parecid acortarse de subito y tuve la sensacion atroz de que
Azucena y Rolf se encontraban a mi lado, separados de mi por un vidrio
irreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuanto hizo
mi amigo por arrancar a la nifia de su prision y para ayudarla a soportar su
calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo,
estuve presente cuando ella le ensenid a Rolf a rezar y cuando ¢l la distrajo
con los cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo el
mosquitero blanco de nuestra cama.



Al caer la oscuridad del segundo dia €l procur6 hacerla dormir con las
viejas canciones de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba mas
alla del suefio. Pasaron gran parte de la noche hablando, los dos
extenuados, hambrientos, sacudidos por el frio. Y entonces, poco a poco,
se derribaron las firmes compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé
durante muchos afos, y el torrente de cuanto habia ocultado en las capas
mas profundas y secretas de la memoria sali6 por fin, arrastrando a su
paso los obstaculos que por tanto tiempo habian bloqueado su conciencia.
No todo pudo decirselo a Azucena, ella tal vez no sabia que habia mundo
mas alld del mar ni tiempo anterior al suyo, era incapaz de imaginar
Europa en la época de la guerra, asi es que no le conto de la derrota, ni de
la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de concentracion para
enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ;Para qué explicarle que los
cuerpos desnudos, apilados como una montafia de lefios, parecian de loza
quebradiza? ;Como hablarle de los hornos y las horcas a esa nifia
moribunda? Tampoco menciond la noche en que vio a su madre desnuda,
calzada con zapatos rojos de tacones de estilete, llorando de humillacion.
Muchas cosas se callo, pero en esas horas revivid por primera vez todo
aquello que su mente habia intentado borrar. Azucena le hizo entrega de su
miedo y asi, sin quererlo, obligd a Rolf a encontrarse con el suyo. Alli,
junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de si
mismo y el terror visceral que marco su infancia lo asaltdé por sorpresa.
Retrocedi6 a la edad de Azucena y mas atras, y se encontré como ella
atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo,
vio juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se habia
quitado la correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido
inolvidable de vibora furiosa. El dolor lo invadio, intacto y preciso, como
siempre estuvo agazapado en su mente. Volvio al armario donde su padre
lo ponia bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y alli estuvo
horas eternas con los ojos cerrados para no ver la oscuridad, los oidos
tapados con las manos para no oir los latidos de su propio corazon,
temblando, encogido como un animal. En la neblina de los recuerdos
encontr6 a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que paso6 la



existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia
de su nacimiento. Se arrastro junto a ella bajo la mesa del comedor y alli
ocultos tras un largo mantel blanco, los dos nifios permanecieron
abrazados, atentos a los pasos y a las voces. El olor de Katharina le llego
mezclado con el de su propio sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa,
pan recién horneado y con un hedor extrafio de barro podrido. La mano de
su hermana en la suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en
las mejillas, la expresion candida de su mirada. Katharina, Katharina...
surgio ante €l flotando como una bandera, envuelta en el mantel blanco
convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su muerte y la culpa de
haberla abandonado. Comprendié entonces que sus hazafias de periodista,
aquellas que tantos reconocimientos y tanta fama le habia dado, eran solo
un intento de mantener bajo control su miedo mas antiguo, mediante la
treta de refugiarse detrds de un lente a ver si asi la realidad le resultaba
mas tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de coraje,
entrenandose de dia para vencer los monstruos que lo’ atormentaban de
noche. Pero habia llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir
escapando de su pasado. El era Azucena, estaba enterrado en el barro, su
terror no era la emocion remota de una infancia casi olvidada, era una
garra en la garganta. En el sofoco del llanto se le apareci6 su madre,
vestida de gris y con su cartera de piel de cocodrilo apretada contra el
regazo, tal como la viera por ultima vez en el muelle, cuando fue a
despedirlo al barco en el cual él se embarcé para América. No venia a
secarle las lagrimas, sino a decirle que cogiera una pala, porque la guerra
habia terminado y ahora debian enterrar a los muertos.

—No llores. Ya no me duele nada, estoy bien —le dijo Azucena al
amanecer.

—No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo —sonri6 Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenz6 el tercer dia con una luz palida entre
nubarrones. El Presidente de la Republica se trasladé a la zona y aparecio
en traje de campafa para confirmar que era la peor desgracia de este siglo,



el pais estaba de duelo, las naciones hermanas habian ofrecido ayuda, se
ordenaba estado de sitio, las Fuerzas Armadas serian inclementes,
fusilarian sin tramites a quien fuera sorprendido robando o cometiendo
otras fechorias. Agregd que era imposible sacar todos los cadaveres ni dar
cuenta de los millares de desaparecidos, de modo que el valle completo se
declaraba camposanto y los obispos vendrian a celebrar una misa solemne
por las almas de las victimas. Se dirigi6 a las carpas del Ejército, donde se
amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas
inciertas, y al improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los
médicos y enfermeras, agotados por tantas horas de penurias. Enseguida se
hizo conducir al lugar donde estaba Azucena, quien para entonces ya era
célebre, porque su imagen habia dado la vuelta al planeta. La saludé con
su languida mano de estadista y los microfonos registraron su voz
conmovida y su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un
ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo interrumpi6 para pedirle una bomba y
¢l le asegur6 que se ocuparia del asunto en persona. Alcance a ver a Rolf
por unos instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se
encontraba en la misma postura: y yo, asomada a la pantalla como una
adivina ante su bola de cristal, percibi que algo fundamental habia
cambiado en ¢l, adiviné que durante la noche se habian desmoronado sus
defensas y se habia entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa nifia toco
una parte de su alma a la cual él mismo no habia tenido acceso y que
jamas compartié conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le
dio consuelo a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejoé de luchar y se
abandon¢ al tormento de vigilar la agonia de la muchacha. Yo estuve con
ellos, tres dias y dos noches, espiandolos al otro lado de la vida. Me
encontraba alli cuando ella le dijo que en sus trece afios nunca un
muchacho la habia querido y que era una lastima irse de este mundo sin
conocer el amor, y ¢l le aseguré que la amaba mas de lo que jamas podria
amar a nadie, mas que a su madre y a su hermana, mas que a todas las
mujeres que habian dormido en sus brazos, mas que a mi, su compaiiera,
que daria cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que



cambiaria su vida por la de ella, y vi cuando se inclind sobre su pobre
cabeza y la beso en la frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste
que no sabia nombrar. Senti cdmo en ese instante se salvaron ambos de la
desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por encima de los
buitres y de los helicopteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de
podredumbre y lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf
Carlé rezo en silencio para que ella se muriera pronto, porque ya no era
posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con
un general dispuesto a enviarla en la madrugada del dia siguiente en un
avion militar. Pero al anochecer de ese tercer dia, bajo las implacables
lamparas de cuarzo y los lentes de cien maquinas, Azucena se rindio, sus
ojos perdidos en los de ese amigo que la habia sostenido hasta el final.
Rolf Carlé¢ le quito el salvavidas, le cerro los parpados, la retuvo apretada
contra su pecho por unos minutos y después la soltd. Ella se hundid
lentamente, una flor en el barro.

Estas de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te
acompaiio al Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias
con atencion, buscando algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se
te ocurrid a tiempo. O tal vez los examinas para verte como en un espejo,
desnudo. Tus camaras estan abandonadas en un armario, no escribes ni
cantas, te queda durante horas sentado ante la ventana mirando las
montafias. A tu lado, yo espero que completes el viaje hacia el interior de
ti mismo y te cures de las viejas heridas. S€ que cuando regreses de tus
pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como antes.



Notas



(1] Aunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton. <<
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